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Note de l’autrice

Ce travail est issu d’une thèse de sociologie dirigée par Bernard Lahire 
et soutenue en octobre 2017. Elle est consultable en ligne1. L’ouvrage qui 
suit étant un retravail de cette thèse, nous renvoyons parfois à certains 
de ses chapitres où sont présentes des analyses que je n’ai pas eu le loisir 
de développer ici. La plupart des tableaux et graphiques, notamment les 
analyses factorielles, n’ont pas été repris mais sont consultables en ligne.

Un grand nombre de sources en langue anglaise y ont été mobilisées, 
qu’il s’agisse d’autobiographies, d’entretiens, d’articles d’alpinisme ou de 
travaux académiques. Celles que nous citons ont systématiquement été 
traduites par nos soins. Pour ne pas alourdir un texte déjà long, l’extrait 
original n’est pas rappelé en note.

	 1.	 Delphine Moraldo, Les sommets de l’excellence. Sociologie de l’excellence en alpinisme, 
au Royaume-Uni et en France, du xixe siècle à nos jours, thèse de doctorat soutenue 
à Lyon, 2017. En ligne : [http://www.theses.fr/2017LYSEN050].
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Préface

La conquête des sommets  
et les structures fondamentales 
du pouvoir

Bernard LAHIRE

La recherche historique et comparative conduite par Delphine Moraldo sur 
l’excellence en alpinisme, en France et au Royaume-Uni, du xixe au début 
du xxie siècle, est remarquable à bien des égards. Dans ce qui fut initiale-
ment une thèse de sociologie, et qui se donne désormais à lire à un public 
plus large que le cercle des pairs, l’autrice fait montre d’une culture scien-
tifique très étendue, d’un point de vue disciplinaire notamment, et mène 
une réflexion et une enquête qui constituent un véritable défi à la division 
scientifique du travail qui pousse souvent les chercheurs vers une logique 
d’hyperspécialisation et de particularisation excessive de leurs objets.

En effet, si le cœur de sa recherche est une pratique physique – l’alpi
nisme –, ce qui fait d’elle une contribution importante à la sociologie 
du corps et des pratiques physiques et sportives, la manière théorique-
ment construite d’appréhender cette pratique permet aussi de mobiliser 
une sociologie des élites et de l’excellence, d’interroger la façon dont 
des visions du monde et des processus de distinction sociale se jouent 
dans des pratiques physiques et sportives, de mesurer aussi les effets de 
la division sexuelle des rôles, et, enfin, de poursuivre le travail collectif de 
réflexion sur les processus de socialisation, et notamment la construction 
des vocations.

Écrit dans une langue très claire, le livre repose sur une recherche 
qui marche sur ses deux pieds : théorique et empirique. À la cohérence et à 
la finesse théoriques, se combine l’ampleur des matériaux empiriques sur 
lesquels s’appuie la démonstration. Delphine Moraldo a travaillé sur plu-
sieurs archives, notamment pour saisir les propriétés sociales des membres 
des élites de l’alpinisme en France et en Grande-Bretagne, mais elle a 
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réalisé aussi des entretiens biographiques avec des alpinistes et constitué 
un corpus important d’autobiographies d’alpinistes (une soixantaine). La 
prise en compte de ces autobiographies constitue une avancée méthodolo-
gique majeure. La chercheuse a dû batailler avec ce matériau pour s’assurer 
de la légitimité et de la nature de son intérêt. Et elle ne l’a placé au centre 
de sa thèse qu’après avoir réussi à trouver les arguments en faveur de son 
usage. Elle révèle ainsi une capacité de mobiliser des sources empiriques 
très peu usitées en sociologie ou dont on se sert ordinairement avec beau-
coup moins de réflexivité et de prudence.

Parmi les nombreux points d’analyse qui font de sa thèse une grande 
thèse, il y a la manière dont elle fait apparaître que la pratique de l’alpi-
nisme a longtemps été beaucoup plus proche de pratiques religieuses ou 
artistiques qu’à proprement parler sportives. La manière de pratiquer, les 
attitudes que l’on engage dans la pratique (un « esprit » ou une « éthique ») 
ont été bien aussi importantes que les résultats ou les performances en 
tant que tels.

On voit aussi comment les transformations de la pratique de l’al-
pinisme mettent en jeu des définitions différentes de l’excellence. L’al-
pinisme parle des rapports de domination entre nations, et d’une cer-
taine forme d’impérialisme de concurrence entre nations impérialistes, 
de même que de la transformation socio-économique et culturelle des 
élites : du capitalisme aventurier et conquérant au capitalisme routinisé 
et rationalisé. Ce sont de véritables ethos de classe qui se donnent à voir 
dans les vertus et qualités attachées aux alpinistes et l’on pourrait dire 
que l’alpinisme est une forme incarnée de ce fameux esprit du capitalisme 
objectivé par Max Weber.

L’alpinisme comme école de virilité apparaît plus généralement 
comme une matrice de socialisation à la domination en deux sens : d’une 
part, elle inculque à des hommes (plutôt qu’à des femmes) des manières 
propres aux groupes dominants et, d’autre part, elle donne à voir l’incar-
nation exemplaire de ces valeurs ou de ces qualités à ceux et celles qui en 
admirent les exploits et qui restent « en bas ».

Quoi de plus significative sociologiquement que cette pratique, tant 
physique que spirituelle, d’ascension qui permet d’actualiser un schème 
central de toute société hiérarchisée, où le pouvoir s’objective dans sa 
grande verticalité ? L’opposition entre le « haut » et le « bas », qui permet de 
visualiser une différence sociale sous la forme d’une différence spatiale ; la 
conquête des sommets ; le désir d’aller « toujours plus haut », etc., tout le 
vocabulaire associé à l’alpinisme est lourd de cette représentation spatiale 
des hiérarchies du monde social.

On aura compris que, par son ambition et les moyens qu’il mobilise, 
l’ouvrage de Delphine Moraldo dépasse de loin la simple monographie 
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historiquement bornée et sociologiquement spécialisée, pour mettre en 
lumière des caractéristiques centrales de nos formations sociales. S’il n’y 
avait qu’une seule raison pour conseiller la lecture de ce livre, ce serait 
bien celle-là.

Lyon, le 8 janvier 2021





Introduction générale

Le 25 janvier 2018, un incident sur le Nanga Parbat, montagne himalayenne 
de 8 126 mètres, fait réapparaître l’alpinisme dans les médias non spécia-
lisés. En redescendant du sommet, atteint en « style alpin », sans sherpas 
et sans oxygène artificiel, l’alpiniste polonais Tomasz Mackiewicz présente 
des signes d’œdème pulmonaire. Sa compagne de cordée, la Française Éli-
sabeth Revol, descend chercher de l’aide. Elle est récupérée à 6 000 mètres, 
après trois nuits sur la montagne et de graves gelures. Tomasz Mackiewicz 
meurt à 7 200 mètres. En octobre 2019, Élisabeth Revol publie le récit de 
l’ascension, Vivre, où elle explique être « addicte à la montagne » : « même 
si j’ai vécu des choses terriblement dures, insupportables en haute mon-
tagne, l’attraction reste toujours plus forte »1. Elle escalade l’Everest moins 
d’un an après le drame.

Il est intéressant de constater que, lors de ces épisodes médiatiques, 
ce sont presque toujours les mêmes justifications qui sont avancées, les 
mêmes références à la « vocation » qui pousse à retourner en montagne, à 
la « noblesse » ou à la « grandeur » d’une activité qu’on ne saurait assimiler 
à un simple sport. Revol, par exemple, évoque la « quête intérieure » que 
représente l’ascension, la « noble passion » de la montagne qu’éprouvait 
son compagnon, mais aussi « l’éthique » qui était la leur2.

Ces propos s’inscrivent dans une histoire presque bicentenaire et 
sont fortement investis de sens. À y regarder de plus près, ils diffèrent peu 
de ceux que pouvaient tenir des alpinistes anglais du milieu du xixe siècle, 
époque de la codification de cette pratique. En 1871, Leslie Stephen, 

	 1.	 Élisabeth Revol, Vivre, Paris, Arthaud, 2019.
	 2.	 Ibid. Diverses pages (consultation sur kindle, sans pagination).
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gentleman de l’Alpine Club, décrit l’alpinisme comme « la plus noble des 
activités »3. En 1914, George Mallory, mort sur l’Everest en 1924, explique 
que « l’alpinisme est au sport ce que l’Art est à l’art »4. Des décennies plus 
tard, on peut lire sous la plume de grands alpinistes différents par leur 
nationalité, leur classe ou leur sexe que « l’alpinisme est bien plus qu’un 
sport »5 ou que « seuls la manière et l’esprit dans lequel on gravit une mon-
tagne sont importants »6. Dans l’alpinisme, il semble qu’arriver au sommet 
ne suffise pas, encore faut-il y parvenir de la bonne manière, avec la bonne 
« éthique » et le bon « esprit ».

C’est pour comprendre le maintien de ce discours dans le temps, 
et sa diffusion dans l’espace (géographique), que nous avons entrepris 
ce travail. Comment s’est forgé ce discours ? Que signifie-t-il ? Quels sont 
cette « éthique » et cet « esprit » auxquels font si souvent référence les 
alpinistes ? D’où proviennent-ils ? Comment informent-ils les manières de 
pratiquer des alpinistes ? Pourquoi servent-ils à justifier aujourd’hui que 
des hommes et des femmes soient prêts à risquer leur vie pour escalader 
des montagnes, risque bien réel qu’atteste un taux de mortalité élevé chez 
les « grands alpinistes » ?

Avant de poursuivre, une rapide définition de l’alpinisme s’impose. 
Il s’agit de l’activité qui consiste à escalader des montagnes. À l’origine 
circonscrite aux Alpes, elle s’est ensuite étendue à d’autres massifs, d’où 
des dérivations lexicales (pyrénéisme, andisme, himalayisme, etc.). Elle 
a aussi donné naissance au fil du temps à un certain nombre de sous-
disciplines (escalade, cascade de glace, ski-alpinisme, dry-tooling, etc.) : 
nous les évoquerons comme des activités constitutives de l’alpinisme, et 
non comme les pratiques autonomisées que certaines sont devenues. En 
effet, celles-ci dérivent de l’alpinisme et deviennent des pratiques à part 
entière à des époques différentes (certaines très récemment, le dry-tooling 
par exemple) et suivant des processus à chaque fois spécifiques. Sur le 
temps long qui est celui de notre étude, nous nous concentrons sur « l’alpi
nisme au sens large » (d’où la définition choisie, volontairement ouverte) 
et serons amenée à évoquer ces pratiques dans ce cadre.

	 3.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe [1871], Londres, Longmans, 1904, p. 311.
	 4.	 George Mallory, « The Mountaineer as Artist », The Climbers’ Club Journal, no 53, 1914, 

p. 28‑40.
	 5.	 Julie Tullis, Clouds from Both Sides, Londres, Grafton Books, 1986, p. 220.
	 6.	 Yannick Seigneur, À la conquête de l’impossible, Paris, Flammarion, 1976, p. 72.
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•	
Une sociologie de l’excellence

Les propos qui viennent d’être cités ne sont pas ceux de tous les alpinistes, 
ni de tous les individus qui s’expriment sur l’alpinisme. Ils sont émis depuis 
une position bien particulière : celle de « grand alpiniste », d’alpiniste de 
« haut niveau ». Il s’agit ainsi de discours d’excellence, produits par une 
élite : non pas une élite sociale au sens de « classe dominante » (suivant ce 
que Nathalie Heinich appelle une conception « moniste » du terme), mais 
une élite proprement « alpinistique » (suivant une conception « pluraliste » 
du terme7), quand bien même, comme nous le détaillerons avec précision, 
l’élite « de l’alpinisme » est pendant très longtemps constituée de membres 
de l’élite sociale, qui forment un réseau8.

Une telle élite, parce qu’elle est en haut de la hiérarchie (alpinis-
tique), a le pouvoir de fixer les normes de l’excellence. Elle regroupe ceux 
qui s’y conforment le mieux et le plus sérieusement, ceux aussi qui sont en 
mesure de les faire évoluer par une pratique innovante et qui possèdent la 
légitimité de les contester. Ce sont eux, finalement, qui décident ce qu’est 
la « grandeur » et, par déduction, la « petitesse » en alpinisme, alors que les 
« petits » n’ont aucun pouvoir à ce sujet. En ce sens, le discours de l’élite, 
ce discours d’excellence, constitue une forme « extrême », idéale-typique, 
du discours alpinistique.

Comprendre ce discours, c’est s’attacher à comprendre une double 
distinction. Celle, d’abord, qui fait de l’alpinisme une pratique « à part », 
pensée comme supérieure aux autres activités physiques par ses prati-
quants. Celle, ensuite, qui fait du grand alpiniste un individu « à part », lui 
aussi supérieur : aux autres alpinistes, aux sportifs, et plus généralement 
au commun des mortels. C’est, finalement, s’intéresser aux propriétés, 
explicites et implicites, qui forment la « grandeur » ou « l’excellence ». C’est 
considérer les critères par rapport auxquels tous les membres du groupe, 
qu’ils soient « excellents » ou « médiocres », sont jugés et hiérarchisés. C’est 
comprendre la manière dont s’organise et se légitime la hiérarchie au sein 
d’un groupe. C’est aussi expliquer comment ces critères sont produits, 
se diffusent, se maintiennent ou se reconfigurent. Au-delà de l’alpinisme, 
ce travail se veut ainsi une sociologie de l’excellence. Ce faisant, il s’agit 

	 7.	 Nathalie Heinich, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 256.

	 8.	 L’idée selon laquelle l’élite forme un réseau, une configuration, est la solution trouvée 
par Nathalie Heinich pour sortir du dualisme entre conception moniste et conception 
pluraliste. Dans le cas de l’alpinisme, une telle définition de l’élite comme « configu-
ration » d’individus occupant des positions dominantes, à la fois dans l’alpinisme et 
dans la société, se révèle pertinente (ibid., p. 258).
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aussi d’une sociologie des élites, car il nous faudra étudier les individus et 
groupes à l’origine de ces critères.

La question posée est la suivante : comment se crée, se transmet 
et se maintient dans le temps un fonds commun de représentations et 
de valeurs associées à l’excellence, fortement distinctives, fédératrices, 
participant d’une « mémoire collective »9 et au principe d’une « identité 
collective »10 ? Ces représentations, croyances, valeurs, principes, justi-
fications, cette forme de distinction, ce modèle d’excellence, cet esprit 
de corps, nous l’appellerons « esprit de l’alpinisme », dans un parallèle 
avec le travail de Max Weber sur un autre « esprit », celui du capitalisme11. 
« L’esprit » de l’alpinisme, terme relativement imprécis (comme l’était 
« l’esprit du capitalisme »), désigne à la fois un ethos ou une éthique, dans 
la perspective de Weber (c’est-à-dire des valeurs qui encadrent la pratique 
de l’alpinisme tout autant que l’« état d’esprit » dans lequel les ascensions 
sont réalisées12), et des croyances et justifications, dans celle de Luc Bol-
tanski et Ève Chiapello13.

•	
Une analyse sociohistorique de dénaturalisation  
de l’excellence

Ce travail présente une dimension historique et internationale. L’étendue 
temporelle prise en compte est large : depuis l’apparition du premier club 
alpin, en 1857 en Angleterre, jusqu’au début du xxie siècle. L’échelle géo-
graphique dépasse le cadre purement national : si la première partie de 
l’analyse porte essentiellement sur le Royaume-Uni, en tant que berceau 
de l’alpinisme, elle s’étend ensuite à l’alpinisme français. Ces deux dimen-
sions permettront d’entreprendre un travail de dénaturalisation de l’ex-
cellence, car celle-ci n’a rien de naturel ou d’anhistorique : l’excellence est 
un construit historique, social, culturel.

	 9.	 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994.
	 10.	 Vincent Descombes, « L’identité collective d’un corps enseignant », Revue du MAUSS, 

no 33, 2009, p. 343-362. Descombes, dans la lignée du Durkheim de l’Évolution péda-
gogique en France (1904), évoque le fait pour l’individu de « se sentir (ou non) partie 
prenante d’un groupe qui le dépasse par son volume d’activité et surtout par son his-
toire » (ibid., p. 351). 

	 11.	 Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme [1905], Paris, Flammarion, 
2000.

	 12.	 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1984, p. 228 ; Bernard Fusulier, 
« Le concept d’ethos. De ses usages classiques à un usage renouvelé », Recherches 
sociologiques et anthropologiques, vol. 42, no 1, 2011, p. 97-109, ici p. 103.

	 13.	 C’est pour eux « l’ensemble de croyances associées à l’ordre capitaliste qui contribuent 
à justifier cet ordre et à soutenir, en les légitimant, les modes d’action et les disposi-
tions qui sont cohérents avec lui » (Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du 
capitalisme, Paris, Gallimard, 2011, p. 46).
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Norbert Elias fustigeait la « retraite des sociologues dans le présent » 
et « le rétrécissement de leur champ de vision à des problèmes de faible 
portée caractéristiques de leur époque »14, en particulier lorsqu’il s’agissait 
des valeurs et des idéologies. Il s’agit dans ce travail, au contraire, de repartir 
dans le passé, aux origines de l’alpinisme, pour mieux en comprendre le 
présent. Émile Durkheim montrait que l’université de son temps était le 
résultat d’une histoire sédimentée qui débutait au Moyen Âge15 et s’attachait 
à retracer le processus de création collective ayant conduit à l’université 
moderne. Dans une démarche similaire, nous verrons que l’analyse des 
profils sociaux, des trajectoires et des ethos des premières générations 
d’alpinistes au Royaume-Uni, berceau de l’alpinisme, est essentielle pour 
comprendre la forme qu’a prise l’excellence en alpinisme. Nous montre-
rons comment un groupe fermé de gentlemen, socialement et sexuellement 
homogène, a établi et codifié, dans l’Angleterre victorienne, une conception 
particulière de l’excellence en alpinisme. Cette conception, lorsque l’on 
prend en compte son encastrement social et culturel, entre en résonance 
avec les idéologies des élites sociales victoriennes : l’idéologie conquérante 
du néo-impérialisme, des campagnes militaires et d’exploration ; l’idéologie 
du capitalisme qui s’affirme à l’époque de la deuxième révolution indus-
trielle ; l’idéologie du sport moderne, qui naît au même moment et dans les 
mêmes groupes sociaux ; l’idéologie scientifique également.

Nous verrons ensuite comment celle-ci s’est cristallisée et maintenue, 
et cela malgré l’arrivée de nouvelles populations et dans un contexte histo-
rique, social, institutionnel changeant, au point que la manière de penser 
l’alpinisme et de se penser alpiniste aujourd’hui s’inscrit dans cette forme. 
Si l’homogénéité sociale et sexuée des débuts de l’alpinisme se délite au 
fil du temps, les discours, représentations, normes, valeurs, mentalités, 
forgées dans ses premières décennies d’existence perdurent – du moins 
leurs aspects les plus saillants – dans les propos plus récents d’alpinistes 
aux profils bien différents. La métaphore de la « cage d’acier » utilisée par 
Weber pour illustrer la persistance de l’esprit du capitalisme en dehors de 
son contexte originel s’applique bien à l’alpinisme. Si, encore aujourd’hui, 
prévalent dans l’alpinisme des conceptions de l’excellence forgées au 
xixe siècle, c’est parce que le travail initial de codification et de légitimation 
de ces formes d’excellence a été particulièrement efficace.

	 14.	 Norbert Elias, La dynamique sociale de la conscience, M. Joly, D. Moraldo et M. Wooll-
ven trad., Paris, La Découverte, 2016, p. 216.

	 15.	 Émile Durkheim, L’évolution pédagogique en France [1904-1905]. En ligne : [http://clas-
siques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile/evolution_ped_france/evolution_ped_france.
html], p. 17.
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Si cet « esprit » s’est maintenu dans le temps, il s’est aussi diffusé, dans 
l’espace géographique, à partir du Royaume-Uni, notamment vers la France. 
Dans ce travail, l’alpinisme français sert surtout de contrepoint comparatif 
par rapport à l’alpinisme britannique, qui demeure notre terrain privilégié. 
Il ne s’agit ainsi pas tant de mener une comparaison internationale dans les 
formes16 que de choisir un pays – la France – où l’alpinisme s’est développé 
malgré une apparition plus tardive, un pays qui, de plus, contient à l’intérieur 
de ses frontières l’espace de pratique longtemps privilégié des Britanniques 
(les Alpes), sur lequel ils ont exercé leur domination pendant les décennies 
constituantes de l’activité. L’alpinisme britannique est, d’ailleurs, souvent 
considéré comme un alpinisme « de puristes ». Nous montrerons pourquoi 
l’excellence « à l’anglaise » est envisagée de cette façon et pourquoi les alpi-
nistes britanniques tiennent, encore aujourd’hui, à préserver à tout prix 
certaines spécificités distinctives dont ils sont particulièrement fiers, parmi 
lesquelles une « éthique » stricte.

Le fait que les Britanniques et les Français partagent le même espace 
de pratique (les Alpes) donne lieu à des relations permanentes entre alpi-
nistes des deux pays, d’autant plus intéressantes à étudier qu’elles cor-
respondent à des configurations sociales inégalitaires. Aussi, pendant 
longtemps, une grande partie des contacts entre Français et Britanniques 
ont eu lieu entre des guides (français) et leurs employeurs (britanniques). 
Ces relations en disent beaucoup sur les représentations de l’excellence 
en alpinisme : nous verrons que les guides, bien que plus performants en 
matière d’alpinisme, ne sont pas pour autant considérés comme de « vrais » 
alpinistes, car l’excellence réclame « plus » et « autre chose » que des perfor-
mances « sportives ». Il faut aussi considérer, de manière plus générale, les 
phénomènes de circulation transnationale des élites sociales, élites dont 
les alpinistes font partie. La prise en compte des relations entre pratiquants 
de plusieurs pays pourrait sembler évidente lorsque l’on s’intéresse à une 
pratique qui s’ancre avant tout sur un territoire, bien qu’institutionnel-
lement organisée au niveau national. Pourtant, nous montrerons que les 
historiens et sociologues de l’alpinisme n’ont cessé de privilégier une 
approche nationale (qu’elle soit britannique ou française) qui, lorsqu’il 
s’agit de penser des questions relatives à l’excellence, à ses pratiques et à 
ses représentations, peut s’avérer trop partielle17.

	 16.	 Cécile Vigour, La comparaison dans les sciences sociales. Pratiques et méthodes, Paris, 
La Découverte, 2005.

	 17.	 Ainsi, lorsque Olivier Hoibian parle de la conception du CAF qui finit par s’imposer et 
par devenir « l’expression de l’excellence alpine », il omet de considérer le fait que cette 
conception de l’alpinisme comme « sport à part » a une origine britannique (Olivier 
Hoibian, Les alpinistes en France 1870-1950. Une histoire culturelle, Paris, L’Harmattan, 
2000, p. 11).
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•	
Analyser l’excellence : quels matériaux  
et quelle approche ?

Nous avons eu accès aux discours d’excellence via des matériaux variés. 
Tout d’abord, soixante-deux autobiographies publiées d’alpinistes britan-
niques et français. Ensuite, les principales revues d’alpinisme des deux 
pays : l’Alpine Journal, la revue de l’Alpine Club (AC), étudiée depuis sa 
création, mais aussi les journaux de deux clubs français : le Club alpin 
français (CAF, 1874) et le Groupe de haute montagne (GHM, 1919). Dans 
ces trois journaux, une attention toute particulière a été portée aux notices 
nécrologiques. Enfin, seize entretiens ont été réalisés avec des alpinistes 
des deux pays, certains eux-mêmes auteurs d’autobiographies.

Le choix de ces matériaux procède d’une volonté de ne pas occulter 
le contenu propre des représentations indigènes derrière une analyse qui 
mettrait uniquement l’accent sur les prises de position qu’elles traduisent. 
Pierre Bourdieu écrit : « aux questions qui portent sur les raisons de l’appar-
tenance, de l’engagement viscéral dans le jeu, les participants n’ont rien à 
répondre, en définitive, et les principes qui peuvent être invoqués en pareil 
cas ne sont que des rationalisations post-festum destinées à justifier, pour 
soi-même autant que pour les autres, un investissement injustifiable »18. 
Or, ces représentations nous intéressent aussi comme objets, savoirs, tra-
ditions, catégories de pensée, idéologies, progressivement accumulés et 
constitutifs de ce qu’est l’excellence en alpinisme. Il s’agit d’une critique 
qu’adresse Bernard Lahire à une sociologie de la littérature qui, centrée 
sur l’analyse du champ littéraire, ne permet pas de cerner la spécificité 
des produits littéraires : « une sociologie de la littérature qui néglige les 
textes littéraires pour privilégier la production symbolique de la valeur des 
œuvres, la construction sociale des trajectoires d’écrivains, les stratégies 
littéraires, la structuration de l’espace des positions littéraires ou l’histoire 
des institutions littéraires, ne manque pas d’intérêt, mais laisse échapper, 
de toute évidence, une dimension centrale de son objet »19.

L’attention prêtée aux discours ne signifie pas un oubli de leur 
contexte d’énonciation : leur analyse ne prend sens qu’en considérant 
leur encastrement historique et social. S’ils sont émis depuis le sommet 

de la hiérarchie alpinistique, ils le sont également depuis d’autres posi-
tions : socio-économiques, genrées, générationnelles. C’est pourquoi nous 
avons eu recours à d’autres matériaux pour donner une « assise numérique 

	 18.	 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 123.
	 19.	 Bernard Lahire, « Champ, hors-champ, contrechamp », Le travail sociologique de Pierre 

Bourdieu. Dettes et critiques, B. Lahire éd., Paris, La Découverte, p. 23-57, ici p. 42.
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et sociologique »20 à ces discours et pouvoir les expliquer et par là les 
comprendre. En premier lieu, nous avons réalisé une analyse quantitative 
des profils sociaux des membres des grands clubs sélectifs (l’AC et le 
GHM) à partir de bases de données fournies par ces clubs (base « club »). 
Nous avons ensuite reconstitué deux bases de données : la première des 
élites de l’alpinisme britannique et français (respectivement composées 
de cent quatre-vingt-treize et cent soixante et onze « grands alpinistes » : la 
base « reconstitution de l’élite ») ; la seconde des auteurs d’autobiographie 
(base « autobiographies »). Ces bases ont permis d’obtenir des données de 
cadrage et de mener diverses analyses statistiques présentes essentielle-
ment dans la thèse dont est issu cet ouvrage21.

Précisons également que si nous insistons sur les représentations, 
ces dernières sont en réalité indissociables de pratiques spécifiques, his-
toriquement construites comme des pratiques excellentes. Marcel Mauss 
écrivait que les représentations (collectives) « n’ont d’existence, ne sont 
vraiment telles que dans la mesure où elles commandent des actes. […] [L]e  
fait concret, complet, c’est le tout : corps et âme »22. Tenir un discours d’ex-
cellence ne suffit donc pas pour être un « grand alpiniste » : il faut aussi agir 
comme tel. En outre, faire partie d’une élite, c’est souvent appartenir à un 
groupe (club, société) dont les frontières sont plus ou moins visibles et for-
malisées et dont l’accès se fait de manière plus ou moins ritualisée : l’excel
lence, en ce sens, suppose la possession de certains attributs objectivés. 
De ce fait, représentations, pratiques, et institutions d’excellence sont 
difficilement dissociables. Roger Chartier l’explique de manière limpide, 
lorsqu’il écrit qu’il faut comprendre comme articulées trois modalités du 
rapport au social : 1) « le travail de classement et de découpage qui produit 
les configurations intellectuelles multiples par lesquelles la réalité est 
contradictoirement construite par les différents groupes qui composent 
une société », 2) « les pratiques qui visent à faire reconnaître une identité 
sociale, à exhiber une manière propre d’être au monde, à signifier symbo-
liquement un statut et un rang » et, enfin 3) « les formes institutionnalisées 
et objectivées grâce auxquelles des “représentants” (instances collectives 
ou individus singuliers) marquent de façon visible et perpétuée l’existence 

	 20.	 Comme le fait Nicolas Mariot en sus de son analyse des lettres de soldats de la Grande 
Guerre (Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918, les intellectuels ren-
contrent le peuple, Paris, Seuil, 2013).

	 21.	 Pour davantage de précisions sur la méthode, voir l’« Addendum méthodologique » à 
la fin de cet ouvrage.

	 22.	 Marcel Mauss, « Divisions et proportions des divisions de la sociologie », L’année socio-
logique, no 2, 1927, p. 87-173. En ligne : [http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_mar-
cel/oeuvres_3/oeuvres_3_06/divisions_sociologie.html], p. 30.
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du groupe »23. Lorsque nous parlons de « représentations de l’excellence » 
ou de « discours d’excellence », il est entendu que ces représentations et 
ces discours reflètent, s’appuient sur, existent à côté, de pratiques et de 
formes objectivées. En plus des sources indigènes évoquées précédem-
ment, de nombreux travaux historiques consacrés à l’alpinisme ont ainsi 
été consultés afin de prendre en compte les aspects formels, techniques 
et institutionnels de l’histoire de l’alpinisme.

•	
Les trois dimensions de l’excellence

Nous envisageons l’excellence, subsumée sous la notion « d’esprit de l’al-
pinisme », sous l’angle d’un triple rapport : un rapport à la pratique, un 
rapport aux autres individus, et un rapport à soi-même. Ces trois dimen-
sions constituent un cadre de définition plus large que celui utilisé dans 
la plupart des travaux de sociologie du sport consacrés à l’excellence, 
qui s’en tiennent souvent au premier. Les matériaux choisis, en particu-
lier les autobiographies, fournissent un terrain d’étude privilégié de ces 
trois dimensions. L’excellence comme rapport à la pratique renvoie aux 
« bonnes manières » de pratiquer, c’est-à-dire à l’ensemble des principes et 
des règles, le plus souvent implicites, qui régissent l’alpinisme dans sa ver-
sion excellente. Par là, nous désignons le fait que l’excellence se rapporte, 
outre à des pratiques et des faits, à des normes à teneur morale qui enca-
drent ces pratiques. L’excellence comme rapport à soi renvoie à la manière 
dont les grands alpinistes se perçoivent eux-mêmes et appréhendent leurs 
trajectoires biographiques. Le rapport à soi caractéristique de l’excellence 
s’exprime par exemple sous la forme d’un discours de prédestination ou 
de vocation. Envisager l’excellence ainsi soulève des questions passion-
nantes relatives au rapport à la vérité dans le récit autobiographique et aux 
mécanismes de reconstruction biographique à l’œuvre. L’excellence comme 
rapport aux autres signifie que celle-ci va presque toujours de pair avec le 
fait de se distinguer des autres usagers de la montagne (les touristes ou les 
autres alpinistes) et, plus généralement, de tous les non-alpinistes. Cette 
troisième dimension est omniprésente dans les discours d’excellence : elle 
en est constitutive puisque, par définition, le discours d’excellence est un 
discours de distinction.

Les travaux portant sur l’excellence corporelle dans une perspective 
sociohistorique l’envisagent surtout sous l’angle du rapport à la pratique 

	 23.	 Roger Chartier, « Le monde comme représentation », Annales. Économies, Sociétés, 
Civilisations, vol. 44, no 6, 1989, p. 1505-1520, ici p. 1514.
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(première dimension). Des sociologues comme Jacques Defrance (sur les 
gymnastiques) ou Olivier Hoibian (sur l’alpinisme français)24 mettent 
l’accent sur les luttes entre différents groupes inégalement situés et dotés, 
des luttes ayant pour but l’imposition d’une conception dominante de 
l’activité étudiée. Sans remettre en cause ces approches, la nôtre a cela 
de différent qu’elle adopte une définition plus large de l’excellence en 
envisageant, au-delà du « rapport à la pratique », le regard porté sur soi et 
sur sa trajectoire – c’est d’ailleurs là un apport du matériau autobiogra-
phique. Ensuite, nous nous en écartons en ce que les luttes entre différents 
« styles » d’alpinisme, plus ou moins légitimes, sur un espace national (un 
champ) donné ne sont pas au cœur de notre questionnement : plutôt, 
nous nous intéressons à la manière dont une conception « originelle » 
de l’excellence, celle des premiers alpinistes britanniques, codifiée dans 
un contexte particulièrement favorable à son maintien, a perduré dans le 
temps, s’est transmise, reconfigurée, etc. C’est là une différence d’angle 
de vue. Elle se double d’une différence d’échelle : en prenant pour objet un 
idéal d’excellence, un « esprit » qui demeure un point de référence implicite 
pour l’ensemble des alpinistes appartenant à des groupes en lutte, nous 
explicitons en quelque sorte l’arrière-plan des diverses prises de position 
étudiées par une sociologie du champ. En effet, malgré des divergences, les 
alpinistes tombent d’accord sur certains éléments sous-jacents, comme les 
principes au fondement de « l’éthique » ou comme le fait que l’alpinisme 
n’est pas un sport. Notre objet se situe donc dans un rapport de fondement 
aux débats qui ont lieu, qui présupposent une adhésion commune de tous 
les participants à certains principes d’excellence qui sont également des 
principes « originels ». C’est là une perspective proche de celle adoptée par 
Émile Durkheim dans L’évolution pédagogique en France, c’est-à-dire une 
perspective qui met l’accent non pas tant sur les oppositions transitoires 
entre des styles (éducatifs ou alpinistiques) que sur un idéal ou un modèle 
général (l’Université avec une majuscule, qui « n’est pas l’institution d’un 
temps ni d’un pays »25 ou l’Alpinisme) plus fondamental, qui persiste en 
deçà des débats circonstanciels.

	 24.	 Jacques Defrance, L’excellence corporelle. La formation des activités physiques et 
sportives modernes (1770-1914), Rennes, PUR, 1987 ; Olivier Hoibian, Les alpinistes en 
France 1870-1950, ouvr. cité.

	 25.	 Émile Durkheim, L’évolution pédagogique en France, ouvr. cité, p. 75. Pour l’analyse, 
nous nous sommes appuyée sur Vincent Descombes, « L’identité collective d’un corps 
enseignant », art. cité, p. 353.
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•	
Une activité qui questionne  
les divisions sociales usuelles

Pierre de Coubertin écrivait, à propos du sport : « les résultats sportifs sont, 
généralement parlant, d’une nature mathématique ou réaliste ; ils ont pour 
sanctions des chiffres et des faits »26. Dans l’alpinisme, les chiffres et les 
faits ne suffisent pas à atteindre l’excellence : les hiérarchies ne découlent 
pas uniquement, comme dans le sport, des performances accomplies – ces 
dernières étant d’ailleurs difficilement rationalisables et comparables. Le 
« grand alpiniste » doit notamment pratiquer dans le bon « esprit », c’est-
à-dire en s’astreignant à respecter des règles éthiques qui sont « plus » 
et « autre chose » qu’un règlement sportif. Les efforts des premières 
générations d’alpinistes britanniques pour sauvegarder l’alpinisme de ce 
qu’ils considéraient comme des « dérives sportives » se perçoivent encore 
aujourd’hui dans la manière particulière dont l’excellence en alpinisme 
se positionne en marge du sport. C’est une des raisons pour lesquelles 
l’alpinisme représente un terrain sociologique séduisant pour étudier et 
déconstruire l’excellence, car celle-ci ne va pas de soi.

C’est suite à un travail de codification que des pratiques corpo-
relles requérant des compétences similaires sont considérées comme 
appartenant à des activités, mais aussi à des registres différents. Manuel 
Schotté prend l’exemple du danseur étoile et du gymnaste et explique 
que la différence entre ces deux sortes d’accomplissement procède d’un 
travail de codification qui a conduit à définir le premier comme relevant 
de l’art et le second comme appartenant au sport27. Nous étudierons ce 
travail de codification dans l’alpinisme, en expliquant notamment com-
ment une forme singulière d’excellence s’est constituée et a évolué face 
aux poussées de « sportivisation » qui affectent les activités physiques 
depuis la fin du xixe siècle. Plus généralement, le cas de l’excellence en 
alpinisme questionne les catégorisations sociales et la manière dont on 
pense, comme séparés, les différents domaines d’activité. En effet, si l’alpi
nisme se rapproche du sport sans en être, il se rapproche également, de 
manière peut-être plus surprenante, d’autres domaines d’activité a priori 
éloignés, comme l’art, ou même la religion. Ainsi, comment « classer » 
l’excellence en alpinisme puisqu’il s’agit d’une activité corporelle qui ne 
rentre ni dans la catégorie du « sport » ni dans celle de « l’art » ? Comment, 

	 26.	 Pierre de Coubertin, Pédagogie sportive. Histoire des exercices sportifs, technique des 
exercices sportifs, action morale et sociale des exercices sportifs, Paris, Crès, 1922, 
p. 127.

	 27.	 Manuel Schotté, « Excellences corporelles. Introduction », Genèses, no 103, 2016, p. 3-6, 
ici p. 4.
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dans une perspective dynamique, envisager une évolution qui ne rentre 
ni dans le paradigme de la « sportivisation » ni, par exemple, dans celui de 
l’« artification »28 ?

L’objet alpinisme oblige à repenser les classifications habituelles et 
à sortir des modèles d’explications propres à la « sociologie du sport » ou 
à la « sociologie de l’art », ou de tout autre domaine. Pour cela, encore une 
fois, la solution se trouve dans une démarche sociohistorique fine qui met 
en lumière des mécanismes complexes jamais aussi simples ou cohérents 
qu’on le souhaiterait, difficiles à intégrer dans une pensée par modèle.

•	
Au-delà de l’alpinisme

Nous voyons essentiellement l’objet alpinisme comme une entrée dans 
des questionnements sociologiques plus généraux.

Il invite d’abord à s’interroger sur les interdépendances entre une 
activité singulière et le reste du monde social. Comme y invitait Nor-
bert Elias à propos de la science, l’alpinisme ne doit pas être étudié de 
manière autonome : il n’y a pas de sens à distinguer son histoire « interne » 
et son histoire « externe ». C’est ainsi l’encastrement social, culturel, his-
torique de l’alpinisme qui permet de comprendre la forme qu’a prise son 
excellence et son « esprit », qui reflète « l’esprit du temps ». Pour Elias, « la 
progression de la science ne se produit pas indépendamment d’autres 
développements sociaux. […] Ce qu’on observe en réalité, les faits, ne 
correspondent pas à la polarisation indifférenciée que suggèrent les 
concepts »29. Cette interdépendance mutuelle des domaines d’activité, 
parmi lesquels l’alpinisme, conduit à faire preuve de prudence face aux 
explications de « l’histoire interne » (dont celles qui ne sortent pas d’un 
« champ » national). Elle conduit également à rester humble face aux expli-
cations (dont la nôtre) qui, tout en tentant de saisir l’encastrement de 
l’alpinisme dans un contexte plus large, ne parviendront pourtant pas à 
saisir le tableau complet des mécanismes en jeu.

Lié à ce premier questionnement en émerge un second qui porte sur 
la manière dont s’opèrent les divisions symboliques entre les domaines 
de l’activité humaine. Considérer les interdépendances entre les activités 

	 28.	 La sportivisation désigne le processus par lequel une activité acquiert le statut de 
sport (Pierre Parlebas, Jeux, sports et sociétés, Paris, INSEP, 1999), p. 379. L’artification 
désigne le même processus suivant lequel une activité acquiert le statut d’art (Nathalie 
Heinich et Roberta Shapiro éd., De l’artification. Enquêtes sur le passage à l’art, Paris, 
EHESS, 2012).

	 29.	 Norbert Elias, La dynamique sociale de la conscience, ouvr. cité, p. 127.
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sociales, c’est aussi voir ce que les frontières qui les séparent et les autono-
misent les unes des autres ont parfois de simplificateur. L’analyse de l’excel-
lence en alpinisme, à mi-chemin entre une excellence sportive, artistique, 
mais aussi, sous certains aspects, religieuse, illustrera ce point. L’alpinisme 
permettra également de questionner les frontières réelles et symboliques 
entre travail et loisir, entre professionnalisme et amateurisme.

L’alpinisme fournit ensuite une occasion de s’interroger sur ce qu’est 
une élite. Ce questionnement est d’autant plus intéressant qu’il s’agit 
d’une pratique peu standardisée, où les critères de définition de l’excel-
lence et de distinction sont souvent implicites. L’alpinisme invite donc à 
un travail d’explicitation et de formalisation des critères de l’élitisme, des 
critères en général peu interrogés. Ces critères sont-ils sportifs, artistiques, 
ou autres ? Que révèlent-ils du positionnement de l’alpinisme au sein du 
monde social ?

C’est également à la question de savoir comment se transmettent et 
perdurent les normes sociales que le cas particulier de l’alpinisme permet 
de s’attaquer. Dans une perspective historique de long terme, il s’agit de se 
demander comment un ethos, des valeurs, des principes, des représenta-
tions particulières qui sont autant de « matrices de pratiques »30, attachées 
à un groupe social particulier, en viennent à persister, à se diffuser, à se 
reconfigurer.

Enfin, notre étude de l’alpinisme pousse à envisager un nouveau 
matériau, peu usité en sociologie, mais pourtant pertinent à condition 
d’en faire un usage maîtrisé : l’autobiographie.

•	
Une démarche chronologique

La démonstration qui suit comporte trois étapes.
La première partie, intitulée « L’esprit de l’alpinisme », porte sur la 

genèse, dans l’Angleterre victorienne et au sein de l’AC, de cette forme 
d’excellence et de cet « esprit de l’alpinisme » que nous avons brièvement 
présentés, ainsi que sur leur circulation en dehors de leur milieu d’origine, 
envisagée via le cas français.

La deuxième partie, « Un esprit supérieur », regarde ce que devient 
l’excellence entre la fin du xxe siècle et la seconde guerre mondiale, soit 
une fois l’alpinisme autonomisé et institutionnalisé. Nous montrerons que 
cette excellence se pense et se vit alors comme une distinction à la fois et 

	 30.	 Roger Chartier, « Le monde comme représentation », art. cité, p. 1514.
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indissociablement morale, sociale, sportive, et masculine, qui exclut les 
classes populaires, les guides, les femmes.

Dans une troisième partie intitulée « Le nouvel esprit de l’alpi-
nisme », nous nous intéressons à l’excellence à partir de la seconde guerre 
mondiale et à la manière dont les nouveaux alpinistes composent avec cet 
héritage du passé. Nous montrerons que « l’esprit de l’alpinisme » résiste, 
à bien des égards, aux transformations pourtant majeures qui touchent 
l’alpinisme, tant au niveau de son recrutement (marqué par une – relative, 
mais inédite – démocratisation et par une – encore plus relative – fémini-
sation) que de ses modalités d’exercice (en particulier le développement 
de l’himalayisme).



Partie I

L’esprit de l’alpinisme :  
genèse d’une forme d’excellence





Dans cette première partie, nous regarderons comment l’alpinisme et, 
plus spécifiquement encore, le modèle d’excellence propre à l’alpinisme, 
ce que nous appellerons son « esprit », 1) apparaît, 2) est codifié, et 3) se 
diffuse. Au cœur de notre démonstration se trouve l’idée suivante : c’est 
dans l’Angleterre victorienne que se définit le socle d’un « esprit » de l’alpi-
nisme, un esprit encore vivace aujourd’hui, bien que sorti de son contexte 
initial, à l’instar de l’esprit du capitalisme étudié par Max Weber.

Au-delà de l’objet singulier qu’est l’alpinisme, ce sont des question-
nements sociologiques plus généraux qui sont soulevés ici, en premier lieu 
des questionnements relatifs à la genèse d’une activité et des principes qui 
la sous-tendent. Comment une pratique apparaît-elle ? Comment parvient-
elle à s’autonomiser, si seulement elle y parvient ? Comment se dote-elle 
de règles ? Pourquoi est-elle représentée, pratiquée, comprise comme elle 
l’est ? Comment hiérarchise-t-elle ses pratiquants ? Ils appellent une analyse 
fine du contexte et des configurations d’acteurs propres à ce contexte, 
dans la lignée des travaux de Norbert Elias1, mais aussi de Max Weber2, 
dont nous reprenons la notion d’esprit. Nous montrerons que ce sont les 
gentlemen de l’Alpine Club qui donnent à l’alpinisme ses règles, ses valeurs, 
son « esprit », sa forme particulière d’excellence, que l’on peut seulement 
comprendre en revenant sur les propriétés sociales et les idéologies de 
ces hommes.

	 1.	 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, Paris, Press pocket, 1975 ; Norbert Elias et 
Eric Dunning, Quest for Excitement. Sport and Leisure in the Civilizing Process, Oxford, 
Blackwell, 1986.

	 2.	 Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, ouvr. cité.
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Ce sont, de ce fait, des questionnements propres à la sociologie des 
élites qui seront également posés. La question de « l’élite » est centrale dans 
l’alpinisme, car on y observe une correspondance entre l’élite sociale, qui 
invente et codifie l’alpinisme, et l’élite sportive constituée des « grands 
alpinistes ». Cette correspondance est chose courante dans les pratiques 
sportives au xixe siècle, pour la plupart inventées par la bourgeoisie ou 
l’aristocratie. Ce qui est spécifique à l’alpinisme, c’est son maintien au fil 
du temps et sa résistance pendant près d’un siècle à la démocratisation, 
avec des conséquences importantes sur la manière dont l’alpinisme, hier 
et encore aujourd’hui, est pensé par ses pratiquants : sport inventé, codifié, 
pratiqué par une élite, ce n’est pas sans raison que l’alpinisme est un sport 
« élitiste » (et le demeure à bien des égards).

Un dernier questionnement sociologique émerge : une activité peut-
elle sortir de son cadre culturel habituel en restant identique ? Peut-elle 
se diffuser en emportant avec elle son « esprit » ? Ce modèle d’excellence 
va, en effet, circuler en dehors de l’Alpine Club. L’apparition précoce de 
l’alpinisme en Angleterre, sa codification par une bourgeoisie anglaise 
et la domination britannique sur l’alpinisme mondial pendant plusieurs 
décennies rend nécessaire la prise en compte de cette influence pour 
étudier les autres alpinismes apparus dans son sillage, comme l’alpinisme 
français. Cependant, il ne s’exporte pas tel quel, par exemple en France : il 
est imité, redéfini, réapproprié.



Chapitre 1

Des gentlemen anglais  
à l’origine de l’alpinisme

Pendant des siècles, les montagnes sont considérées comme des endroits 
à éviter. La naissance de l’alpinisme comme discipline sportive est ainsi, 
en premier lieu, conditionnée par un changement de représentation des 
montagnes : comment passe-t-on de la vision d’une montagne fondamen-
talement inhospitalière à celle d’une montagne « terrain de jeu » ? Pour le 
dire autrement, quelles sont les conditions sociales de possibilité de l’alpi
nisme ? Plus encore, quelles sont les conditions sociales qui permettent, par 
la suite, son autonomisation, c’est-à-dire sa constitution comme activité 
à part entière ? Les montagnes en effet voient peu à peu des hommes s’y 
rendre sans autre motif avoué que de les escalader. Ces hommes sont, en 
grande partie, issus d’un groupe, remarquablement homogène et fermé : ce 
sont des gentlemen anglais1 du premier club alpin, l’Alpine Club (AC, 1857).

•	
Vers une utilisation sportive de la montagne

La littérature et l’art en général sont des moyens pratiques pour percevoir 
les changements dans les représentations. La montagne n’y échappe pas : 
que ce soit à travers des œuvres littéraires, philosophiques, picturales, des 
récits de voyages puis d’ascensions, des articles de presse, ou encore des 
publications scientifiques, la place et le traitement accordés à la montagne, 
entre le xviiie siècle et la fin du xixe siècle, changent considérablement. 
De l’Antiquité à la fin du Moyen Âge, la montagne, domaine du surna-
turel, inspire la terreur ; à partir des xve et xvie siècles, quelques savants 

	 1.	 Paul Veyne, « L’alpinisme. Une invention de la bourgeoisie », L’Histoire, no 11, 1979, p. 41-49.
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commencent à s’y intéresser, tels Léonard de Vinci ou Pascal. L’intérêt 
scientifique demeure premier jusqu’au milieu du xixe siècle. Vient s’y 
ajouter, à la fin du xviiie, un attrait esthétique pour les paysages influencé 
par le romantisme. Quant à l’utilisation « sportive » de la montagne, par 
la pratique de l’alpinisme, elle ne voit le jour qu’au milieu du xixe siècle2.

•	
Des « monts affreux » aux « monts sublimes »

Avant le xviiie siècle, la plupart des récits de montagne décrivent des 
contrées hostiles peuplées de créatures surnaturelles, de bandits et d’hé-
rétiques. Ce sont aussi des lieux où l’homme rencontre l’incommensu-
rable. Le récit de son ascension du mont Ventoux par Pétrarque en 1336 
est prétexte à la métaphore métaphysique et religieuse3. Les hommes ne 
fréquentent les montagnes qu’en des occasions précises : pèlerinages, 
campagnes militaires, chasse, recherche de cristaux. Quelques entreprises 
scientifiques ont lieu dès le xviiie siècle4. Les voyageurs, parmi eux la jeu-
nesse dorée anglaise du « Grand Tour », tendent à éviter les montagnes. 
Cette représentation des « monts affreux »5, influencée notamment par 
l’Église, perdure après le Siècle des lumières : même dans des ouvrages 
scientifiques, comme celui du naturaliste Scheuchzer (Itinera per Helvetiae 
Alpinas Regiones, 1723), on trouve encore des gravures de dragons.

C’est la passion des « glacières » au milieu du xviiie siècle, consé-
cutive au voyage des Anglais Richard Pococke et William Windham sur 
ce qu’ils nomment la « Mer de Glace » en 1741, qui marque le vrai début 
d’une exploration scientifique des montagnes6. En 1770, le Genevois Jean-
André Deluc, accompagné de son frère, escalade le mont Buet et rédige 
sa Recherche sur les modifications de l’atmosphère (1772). Signe que les 
perceptions des montagnes évoluent, les deux frères publient également 
un récit de l’ascension7. En 1787, le Suisse Horace Bénédict de Saussure 

	 2.	 Nous reprenons la périodisation de Jacques Perret, Guide des livres sur la montagne 
et l’alpinisme, Grenoble, Belledonne, 1997, p. 32.

	 3.	 Enrico Camanni, « La métaphore en son jardin (alpin) », L’Alpe, no 26, 2005, p. 6-10.
	 4.	 En 1700, le géodésien Cassini II fait l’ascension du Canigou et en Équateur, l’explora-

teur La Condamine aurait réalisé des mesures au sommet du Pichincha (4 800 mètres). 
Roger Frison-Roche et Sylvain Jouty, Histoire de l’alpinisme, Paris, Arthaud, 2003, p. 26.

	 5.	 Claire-Éliane Engel et Charles Vallot, Les écrivains à la montagne. « Ces monts affreux… » 
(1650-1810), Paris, Delagrave, 1934 ; Claire-Éliane Engel et Charles Vallot, Les écrivains 
à la montagne. « Ces monts sublimes… » (1803-1895), Paris, Delagrave, 1934.

	 6.	 La découverte des glaciers remonte au xviie siècle. Dès les années 1660, on commence 
à parler dans les cercles scientifiques de ces « montagnes glacées et cristallines d’Hel-
vétie » (Robert Macfarlane, Mountains of the Mind. A History of a Fascination, Londres, 
Granta Books, 2008, p. 110).

	 7.	 Jean André et frère Deluc, Relations de différents voyages dans les Alpes du Faucigny, 
s. l., s. n., 1776.
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(1740-1799) gravit le mont Blanc. Bien que poussé par un intérêt scienti-
fique, il est parfois considéré comme le précurseur de l’alpinisme. Ses 
Voyages dans les Alpes sont lus dans toute l’Europe. Évoquons également, 
dans les Pyrénées, Louis Ferdinand Ramond de Carbonnière (1755-1827). 
Ce professeur de sciences naturelles réalise en 1802 l’ascension du mont 
Perdu et publie ses Observations faites dans les Pyrénées (1789) et son 
Voyage au Mont-Perdu (1801). Ces récits, parmi d’autres, contribuent à 
un engouement nouveau pour les Alpes et pour les récits de ces voyages.

La littérature, notamment romantique, participe également de cet 
engouement. Le poème Die Alpen (1729) d’Albrecht von Haller, tableau 
idyllique de la vie montagnarde, La nouvelle Héloïse (1761) de Jean-Jacques 
Rousseau, sont des ouvrages dont l’influence sur les représentations de 
la montagne est considérable. De manière inédite, ils décrivent leur émer-
veillement esthétique face aux (et dans les) montagnes, chose rare avant le 
milieu du xviiie siècle8. La vision esthétique des montagnes va cependant 
prendre des formes différentes dans la littérature française et britannique.

D’un côté, une partie des artistes français adhère à l’idéologie rous-
seauiste d’une montagne régénératrice. Dans La nouvelle Héloïse, Jean-
Jacques Rousseau décrit des paysages de moyenne montagne (le lac de 
Constance), prône un retour bénéfique à la nature et idéalise les habitants 

	 8.	 Robert Macfarlane, Mountains of the Mind, ouvr. cité, p. 249-250.

Illustration 1
Dragon du Wangserberg, 
pays de Sargans, Grisons, 
d’après le naturaliste Johann 
Jakob Scheuchzer (1672-1733), 
Ouresiphoites Helveticus, sive itinera 
per Helvetiae alpinas regiones, 1723

Domaine public. Swi 607.23, 
Hougton Library, Harvard 
University.
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des montagnes, de « bons sauvages » au contact desquels une régénération 
morale et sociale devient possible9. Chez Rousseau, il n’est nullement 
question de s’aventurer dans les hauteurs. Cette structure imaginaire sera 
la base sur laquelle se grefferont les voyages aux glacières des couches 
aisées de la population et de nombreux écrivains. Ainsi, chez Marc-Théo-
dore Bourrit en 1787, « les [habitants de la vallée du Castre] sont des êtres 
très heureux […]. C’est là encore où toutes les familles sont parentes, où 
tous se regardent comme des frères, où un malheur particulier intéresse 
toute la peuplade, et où les querelles, les procès, si fréquents ailleurs, 
sont absolument inconnus […]. C’est cette innocence qui rend inutile la 
présence d’un pasteur »10.

En Angleterre, c’est une tout autre influence, celle d’Edmund Burke, 
qui s’exerce. Dans sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées 
du sublime et du beau (1757), Burke s’intéresse aux effets des « terribles 
objets » que sont les « sombres forêts » (gloomy forests), ou les « contrées 
sauvages balayées par les vents » (howling wilderness)11. La montagne, 
c’est le « Sublime », incontrôlable, incommensurable, démesuré, figeant 
l’homme dans un sentiment mélangé de terreur et de plaisir, provoqué par 
les avalanches, les précipices, la proximité du danger – tant que celui-ci ne 
« presse pas de trop près ». L’esthétique du Sublime déclenche en Angle-
terre un attrait fiévreux pour les paysages grandioses : mers déchaînées, 
déserts brûlants, montagnes glacées. Byron (Childe Harold’s Pilgrimage, 
Manfred), Shelley (Mont Blanc), Mary Shelley (Frankenstein), Coleridge 
(Hymn before Sunrise, in the Vale of Chamouni [« Hymne avant le lever du 
soleil dans la vallée de Chamouni »]), Wordsworth (Prelude), sont autant 
de poètes ayant célébré la montagne et dont les textes empruntent à l’es-
thétique du Sublime. « Rochers, monceaux de glace /  Avalanche tonnante, 
et qu’un souffle déplace / Tombez, et brisez-moi !… »12, écrit Byron dans 
Manfred (1817).

Si la nature sauvage attire autant les Britanniques, c’est aussi parce 
que le Royaume-Uni est le premier pays, dès les années 1760, à connaître 
la révolution industrielle. Les conséquences (croissance démographique, 
urbanisation, transformation du paysage agricole, pollution) sont rapide-
ment visibles et dénoncées par certains intellectuels (John Stuart Mill, John 

	 9.	 Jean-Paul Bozonnet, « Un siècle d’imaginaire dans les Alpes », L’espace alpin et la 
modernité. Bilans et perspectives au tournant du siècle, D. J. Grange éd., Grenoble, 
PUG, 2002, p. 341.

	 10.	 Marc-Théodore Bourrit, Nouvelle description des glacières, vallées de glace et glaciers 
qui forment la grande chaîne des Alpes, de Savoye, de Suisse et d’Italie, s. l., s. n., 1787, 
p. 144-145.

	 11.	 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful [1757], Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 60.

	 12.	 Lord Byron, Manfred [1817], Paris, s. n., 1856, p. 18.
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Ruskin, etc.). L’attrait pour une nature sauvage et imprévisible s’en trouve 
exacerbé. À la fin du xviiie siècle, on crée en Angleterre des artefacts de 
nature sauvage : des jardins (à l’anglaise), des lacs et des grottes, même 
des collines. On peint la nature. William Turner visite les Alpes en 1802 et 
en tire un carnet de croquis qui sera célébré par John Ruskin et inspirera 
de nombreux peintres. Le voyageur au-dessus de la mer de nuages (1818), 
célèbre tableau de Friedrich, est reproduit en masse en Angleterre13. En 
peinture comme en littérature, l’esthétique du Sublime est devenue la 
façon conventionnelle de regarder et de décrire les montagnes.

•	
Des montagnes regardées aux montagnes escaladées

À la fin du xviiie siècle, les touristes britanniques affluent sur les sites 
alpins proches des grands glaciers, comme Chamonix ou Zermatt, mais 
aussi dans les massifs plus accessibles des îles Britanniques. De nombreux 
artistes participent de ce nouveau tourisme. C’est l’époque où Thomas 
Gray écrit son Journal of a Visit to the Lake District in 1769 (publié en 1775) 
et le Dr Johnson son Journey to the Western Islands of Scotland (1775). Dès 
le début du xixe siècle, certains artistes commencent à chercher l’inspira-
tion directement dans les hauteurs. Samuel Coleridge (1772-1834), auteur 
de l’« Hymne avant le lever du soleil dans la vallée de Chamouni » était 
un adepte de la marche dans les massifs britanniques. En 1802, en redes-
cendant du Scafell Peak (973 mètres), une erreur d’itinéraire le conduit à 
s’engager dans une cheminée rocheuse. Coleridge évoque l’état de « transe 
délicieuse »14 dans lequel il fut alors plongé : le danger réel, vécu, est décrit 
comme une source de plaisir.

Il faut attendre la génération suivante pour qu’un autre Anglais, John 
Ruskin (1819-1900), mette en mots ce sentiment nouveau. Ruskin a lu Saus-
sure et s’est rendu plusieurs fois dans les Alpes, dès l’âge de quatorze ans. 
Dans son essai Modern Painters (volume 4, 1856), il décrit les montagnes 
comme « début et fin de tout paysage naturel »15 et les présente comme 
un moyen pour l’homme de se découvrir à travers la recherche du danger. 
Dans une lettre à son père, il écrit en 1863 :

Si nous nous rendons dans un endroit dangereux et rebrous-
sons chemin, quand bien même il serait parfaitement juste et sage 
d’agir ainsi, notre caractère a quand même souffert quelque légère 

	 13.	 Robert Macfarlane, Mountains of the Mind, ouvr. cité, p. 157.
	 14.	 Samuel T. Coleridge, « Lettre à Sara », Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, 

Oxford, Clarendon Press, 1956, vol. 2, p. 842.
	 15.	 John Ruskin, Modern Painters, Londres, Smith, Elder and Co, 1856, vol. 4, p. 353.
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détérioration ; nous sommes dans une certaine mesure plus faibles, 
moins vivants, plus efféminés, plus enclins aux passions et aux erreurs 
futures ; tandis que si nous subissons le danger, quand bien même il 
serait apparemment irréfléchi et stupide d’aller à sa rencontre, nous 
ressortons de cette rencontre en hommes meilleurs et plus forts, prêts 
pour toute sorte de travail et d’épreuve, et rien d’autre que le danger 
ne produit cet effet.16
C’est cette partie de l’œuvre de Ruskin, la recherche du danger (sur-

tout restée au stade théorique en ce qui le concerne) que les premiers 
alpinistes retiendront17. Pour Ruskin, en faisant de l’ascension leur objectif 
premier, ils vont cependant trop loin : conquérir une montagne, c’est la 
désacraliser. Dans Sesame and Lilies (« Sésame et les lys », 1865), il écrit une 
diatribe demeurée célèbre :

Vous avez méprisé la nature, c’est-à-dire toutes les sensations 
profondes et sacrées des spectacles naturels. Les révolutionnaires 
français ont fait des écuries des cathédrales de France ; vous avez fait 
des champs de courses avec les cathédrales de la terre. Votre unique 
conception du plaisir est de rouler dans des wagons de chemins de fer 
autour de leurs nefs et de prendre vos repas sur leurs autels.18
L’alpiniste Leslie Stephen (1832-1904), un des premiers présidents 

de l’AC, lui répond dans son ouvrage The Playground of Europe (1871). 
Se démarquant à la fois de la « vieille école » (the old school) de ceux qui 
craignaient les montagnes, et de la « nouvelle école » (the new school) de 
ceux qui se contentaient, comme Ruskin, de les admirer, Stephen se place 
avec les autres alpinistes dans une troisième catégorie faite de ceux qui 
ne les apprécient que par « des heures de labeur [et] d’effort musculaire 
acharné »19 : « Si tous les hommes bons et sages aiment nécessairement les 
montagnes, ceux qui les aiment le mieux sont ceux qui ont parcouru le plus 
longtemps leurs moindres recoins et ont le plus mis leurs vies et celles de 
leurs guides en danger dans leur tentative d’y ouvrir de nouvelles voies »20.

Une fois les premiers alpinistes apparus, un autre phénomène décisif 
va aider à la popularité de l’alpinisme britannique naissant : sa médiatisa-
tion. Les ascensions du mont Blanc sont de véritables expéditions qui font 
l’objet de récits, certains devenant des best-sellers, à l’instar de Narrative of 
a Journey from the Village of Chamouni to the Summit of Mont Blanc (Mark 

	 16.	 John Ruskin, « “The discipline of danger”, Chamouni, October 3, 1863 », The Complete 
Works of John Ruskin, E. T. Cook et A. Wedderburn éd., 1903-1912, vol. 18, p. 21, note 2.

	 17.	 André Hélard, John Ruskin et les cathédrales de la Terre, Chamonix, Guérin, 2005.
	 18.	 John Ruskin, Sésame et les lys, traduction de M. Proust, Paris, Mercure de France, 1906, 

p. 132.
	 19.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 321.
	 20.	 Ibid., p. 69.
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Beaufoy, 1819) ou de Narrative of an Ascent to the Summit of Mont Blanc on 
the 8th and 9th August, 1827 (John Auldjo, 1828). Dans les années 1820 et 
1830, à Londres, on pouvait visiter un « alporama », plateforme circulaire 
plongée dans le noir entourée à trois cent soixante degrés d’une repré-
sentation de la chaîne du Mont-Blanc. Une pièce de théâtre, The Story of 
Mont Blanc, fait salle comble. Elle est tirée du récit épique de l’ascension 
du mont Blanc en 1851 par Albert Smith (1816-1860), un journaliste qui 
saura mettre en scène son « exploit » : on y trouve des crevasses terrifiantes, 
des gouffres sans fond et autres orages de glace21. L’historien et alpiniste 
Ronald Clark considère Smith comme un des « prophètes » de l’alpinisme 
victorien, pour avoir fait découvrir l’alpinisme au grand public, et non 
seulement à un petit groupe d’individus éduqués22. Pour autant, nous 
verrons que les alpinistes se recruteront quasi exclusivement au sein des 
classes supérieures.

Les Britanniques exercent une véritable hégémonie sur l’alpinisme 
tout au long du xixe siècle. Cette domination est d’abord visible sur le 
mont Blanc : d’abord escaladé par une cordée française en 1786 (le docteur 
Paccard et le guide Balmat), puis par le Suisse de Saussure l’année suivante, 
il est ensuite pris d’assaut par les Britanniques, auteurs de vingt-six des 
quarante ascensions effectuées entre 1786 et 1853. On ne compte pas moins 
de dix-neuf ascensions par des Britanniques en 1874 et en 1879 (contre 
quatre et huit par des Français)23. La tendance s’inverse à partir de 1880, 
mais, à cette date, l’ascension du mont Blanc n’est plus considérée comme 
un exploit et les Britanniques commencent déjà à s’attaquer à l’Himalaya. 
Après le mont Blanc, le second grand sommet des Alpes à être escaladé 
par des Français est la Meije en 1877, si l’on met de côté le Pelvoux, dont la 
première est généralement attribuée à l’Anglais Whymper en 1864, mais 
qui aurait été gravi dès 1830 par le capitaine Durand.

Est-il pertinent de faire débuter l’alpinisme à la première ascension 
du mont Blanc en 1786 ? En réalité, pendant plusieurs décennies, le mont 
Blanc est presque l’unique sommet escaladé. L’alpinisme comme activité à 
part entière ne débute vraiment qu’à partir du moment où on commence à 
s’attaquer à d’autres montagnes, dans un but exclusif de conquête, dénué 
de motivations scientifiques ou artistiques. Cette période, qui commence 

	 21.	 Albert Smith, The Story of Mont Blanc, Londres, D. Bogue, 1853, p. 190-194. Sur l’influence 
de Smith sur la popularisation de l’alpinisme comme « sport », voir Peter H. Hansen, 
« Albert Smith, the Alpine Club, and the Invention of Mountaineering in Mid-Victorian 
Britain », Journal of British Studies, vol. 34, no 3, 1995, p. 300-324.

	 22.	 Ronald W. Clark, The Victorian Mountaineers, Londres, B. T. Batsford, 1953, p. 48.
	 23.	 Dominique Lejeune, Les « alpinistes » en France à la fin du xixe et au début du xxe siècle : 

vers 1875-vers 1919. Étude d’histoire sociale, étude de mentalité, Paris, Éditions du CTHS, 
1988, p. 43.
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dans les années 1840-1850, est particulièrement fructueuse pour les Bri-
tanniques, au point que ces derniers la désigneront comme l’« âge d’or » 
et la borneront avec précision : elle commence en 1854 (ascension du 
Wetterhorn par Alfred Wills) et se clôt en 1865 (ascension du Cervin par 
Edward Whymper)24. Au cours de ces onze années, trente-neuf ascen-
sions de sommets alpins majeurs sont réalisées, dont trente et une par 
des cordées anglaises. L’Alpine Club, premier club alpin au monde, est 
créé en 1857. L’objectif pour les alpinistes d’alors est simple : escalader 
des sommets vierges (« faire une première »), par la voie la plus simple (la 
« voie normale »).

L’alpinisme est d’apparition plus tardive en France : le Club alpin 
français (CAF) voit le jour près de vingt ans après l’AC, en 1874. C’est 
le dernier-né des clubs alpins européens. On parle d’ailleurs rarement 

	 24.	 Ces dates peuvent porter à critique : le Wetterhorn avait déjà été escaladé en 1844, tout 
comme d’autres grands sommets alpins : le Vélan en 1779 ; le Grossglockner en 1800 ; 
la Jungfrau en 1810 ; le Breithorn de Zermatt en 1813 ; le Pelvoux ; le Finsteraarhorn en 
1829 ; le Galenstock en 1845 (Jacques Perret, Guide des livres sur la montagne et l’alpi
nisme, ouvr. cité, p. 44).

Illustration 2
Couverture du livre The Story of Mont 
Blanc (1853) d’Albert Smith

Domaine public. Bibliothèque  
de Harvard University.



39Des gentlemen anglais à l’origine de l’alpinisme

d’alpinisme français avant cette période25. Les historiens ont cependant 
tendance à oublier une catégorie d’individus qui a pourtant pris part à 
presque toutes les premières avant les années 1880 : les guides, rassemblés 
dès 1821 dans la Compagnie des guides de Chamonix. Cette oblitération 
des guides est notamment due au fait qu’ils ne sont pas considérés par 
les Anglais, leurs principaux employeurs, comme des alpinistes à part 
entière. Leur nom figure en seconde place parmi les auteurs des ascensions 
nouvelles. Les guides vont d’ailleurs rarement en montagne sans client, 
préférant toucher le salaire qui récompense une « première ». Souvent 
paysans, ils ont saisi l’opportunité financière que constituait l’alpinisme, 
dans des régions en retard économique26. Nous reviendrons sur leur statut 
dans les chapitres suivants.

Les points que nous avons abordés précédemment ne permettent 
pas de répondre entièrement à la question de savoir pourquoi les Bri-
tanniques sont les premiers à former un club alpin et à promouvoir une 
conception sportive, « pour elle-même », de l’alpinisme. Tout au plus four-
nissent-ils quelques pistes. Parmi les facteurs non encore évoqués, un 
contexte économique et politique favorable. Le Royaume-Uni traverse une 
période de paix entre 1815 et 1914 (à l’exception de la lointaine guerre de 
Crimée de 1854-1856). La situation est bien différente en France, où l’ins-
tabilité politique repousse la création d’un club alpin. Nous complèterons 
la réponse à cette question au fil de l’ouvrage. L’apparition de l’alpinisme 
et son succès initial au Royaume-Uni sont le résultat d’une conjonction 
de facteurs influençant les représentations et les goûts d’une partie de la 
population – des hommes éduqués, lettrés, exposés aux grandes idéolo-
gies de leur temps. Nous avons déjà évoqué précédemment le courant du 
romantisme. Nous aborderons d’autres influences par la suite. Parmi elles, 
l’impérialisme, le darwinisme social, ou encore l’athleticism.

•	
De l’alpinisme pour la science à l’alpinisme pour lui-même

La création de l’AC en 1857 permet de parler de l’alpinisme comme d’une 
activité à part entière, autonomisée, sinon en voie d’autonomisation, déta-
chée de finalités extérieures. « Je dois reconnaître que l’alpinisme, au sens 

	 25.	 C’est le choix fait dans les deux thèses sur l’alpinisme français : Dominique Lejeune, 
Les « alpinistes » en France à la fin du xixe et au début du xxe siècle, ouvr. cité ; Olivier 
Hoibian, Les alpinistes en France 1870-1950, ouvr. cité.

	 26.	 Sur ce sujet, voir Françoise Loux, Guides de montagne. Mémoire et passions, Grenoble, 
Didier-Richard, 1988 et Renaud de Bellefon, Histoire des guides de montagne. Alpes-
Pyrénées. 1760-1980, Bayonne, Cairn Milan, 2003.
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où je l’entends, est un sport […] – tout comme le sont le cricket, l’aviron 
ou le knurr and spell et je n’ai aucune envie de le placer sur un plan diffé-
rent »27, écrit Leslie Stephen, alors président de l’AC, en 1866 : les finalités 
de loisir ou « sportives » de l’alpinisme sont passées au premier plan. Si 
la dimension scientifique pouvait encore servir à justifier cette pratique 
quelques années auparavant, les règles d’admission à l’AC témoignent 
déjà de cette dimension sportive : les nouveaux membres, pressentis par 
deux parrains issus du club et élus à l’unanimité, devaient avoir effectué 
un certain nombre d’ascensions de plus de 4 000 mètres.

Nous pouvons observer ce changement au travers de quatre 
membres de l’AC de générations différentes : James D. Forbes (1809-1868) 
a presque cinquante ans quand le club voit le jour ; John Tyndall (1820-
1893) en a trente-sept ; Leslie Stephen (1832-1904), l’un de ses créateurs 
et présidents, a vingt-cinq ans ; Edward Whymper (1840-1911) est encore 
adolescent.

James D. Forbes (1809-1868)

James David Forbes fait partie des précurseurs qui prati-
quaient encore principalement un alpinisme scientifique. Fils d’un riche 
banquier, il étudie à l’université d’Édimbourg. Comme nombre de jeunes 
bourgeois et aristocrates, il effectue son « Grand Tour » d’Europe à l’âge 
de seize ans, et découvre la Mer de Glace sous la direction d’un grand 
guide de l’époque, Cachat le Géant. Fellow à la Royal Society à vingt-
trois ans et professeur de philosophie naturelle à l’université d’Édim-
bourg l’année suivante, il bénéficiait de longs congés annuels pour explo-
rer les Alpes (le trajet durait environ vingt jours) et en étudier les glaciers. 
Ses voyages alpins font sa renommée dans le petit monde en formation 
de l’alpinisme. Il est l’auteur de plusieurs premières (avec guides) : des 
sommets du Dauphiné, le circuit du mont Viso, la première britannique 
de la Jungfrau. Alors que toutes ses ascensions sont effectuées dans un 
but scientifique – l’étude des glaciers –, ses comptes rendus, notamment 
son Travels through the Alps of Savoy (1843), laissent percevoir des motifs 
mêlés ; la conquête le dispute à la science :

Heureux le voyageur qui […], établi dans quelque abri de mon-
tagne avec ses livres, commence son premier jour de marche à travers 
les Alpes dans le matin tranquille d’un long jour de juillet, […] où il voit 
le champ de sa campagne d’été étalé devant ses yeux, ses merveilles, 

	 27.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 308.
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ses beautés, et ses difficultés [ne demandant qu’] à être expliquées, 
admirées, et surmontées.28

John Tyndall (1820-1893)

John Tyndall est lui aussi un scientifique et un Fellow à la 
Royal Society, de onze ans le cadet de Forbes, dont il ne partage pas, 
cependant, les origines sociales. Fils d’un brigadier irlandais, il fait ses 
études secondaires dans une école publique (grammar school)29. À vingt 
ans, il devient ingénieur, puis reprend ses études jusqu’au doctorat et 
devient membre du X Club, qui regroupe des penseurs comme Huxley, 
Hooker, Spencer et prône une « dévotion à la Science non entravée par 
un quelconque dogme religieux »30. Attiré dans les Alpes avec Huxley par 
la controverse scientifique sur les glaciers, qui l’oppose à Forbes, Tyndall 
avoue en 1862 : « Les glaciers et les montagnes représentent pour moi 
un intérêt au-delà du scientifique »31. À une époque où l’alpinisme est 
en pleine construction, la décennie qui le sépare de Forbes induit une 
différence significative dans leurs manières de l’envisager. Après The Gla-
ciers of the Alps (1860), Tyndall publie Hours of Exercise in the Alps (1871) 
où il décrit son goût pour les ascensions en solitaire, une pratique alors 
condamnée :

Quand ce que vous faites est clairement en votre pouvoir, quand 
une longue pratique vous a permis de faire confiance à votre œil et à 
votre jugement pour détecter les crevasses, à votre piolet pour mater 
les plus sérieuses difficultés, c’est une expérience entièrement nou-
velle que celle d’être seul en ces lieux.32

Si le prétexte scientifique est ici absent, Tyndall n’allait pas encore 
jusqu’à considérer l’alpinisme comme un loisir à part entière : « Je ne pense 
pas que j’aurais pu passer tout mon temps à parcourir seul les Alpes [écrit-il 
en 1871]. L’alpinisme était pour moi prétexte à mille autres activités »33. 
Forbes était l’exemple du « scientifique-alpiniste » de la première moitié 

	 28.	 James D. Forbes, Travel through the Alps of Savoy and other Parts of the Pennine Chain 
[1843], Londres, A. and C. Black, 1900, p. 14.

	 29.	 Arthur S. Eve et Clarence H. Creasey, Life and Work of John Tyndall, Londres, Macmil-
lan, 1945, p. 3.

	 30.	 K. Theodore Hoppen, The Mid-Victorian Generation. 1846-1886, Oxford, Clarendon, 1998, 
p. 488.

	 31.	 Cité par Trevor Braham, When the Alps Cast their Spell. Mountaineers of the Alpine 
Golden Age, Glasgow, In Pinn, 2004, p. 52.

	 32.	 John Tyndall, The Glaciers of the Alps. Mountaineering in 1861 [1861], Londres, J. M. Dent 
and Sons, 1906, p. 257.

	 33.	 Préface à la première édition de John Tyndall, Hours of Exercise in the Alps, s. l., s. n., 
1871.
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du xixe siècle. Tyndall celui de l’« alpiniste-scientifique » du milieu du 
xixe siècle.

Leslie Stephen (1832-1904)

Les hommes de la génération suivante seront véritablement 
des « alpinistes », à l’instar de Leslie Stephen. Issu d’une grande famille 
d’intellectuels et d’hommes influents, fils de Sir James Stephen (sous-
secrétaire aux colonies) et père de Virginia Woolf, il est professeur de 
philosophie à Cambridge. Pour lui, l’alpinisme est une activité à part 
entière et, plus encore, un « sport ». Il se brouille à ce sujet avec Tyndall, 
en 1866, après s’être moqué des alpinistes-scientifiques dont ce dernier 
faisait partie :

« Et quelles observations philosophiques avez-vous faites » ? 
s’inquiétera l’un de ces fanatiques qui, selon un raisonnement com-
plètement incompréhensible à mes yeux, ont d’une manière ou d’une 
autre irrévocablement associé l’alpinisme à la science. Je leur réponds 
que la température était approximativement (je n’avais pas de thermo-
mètre) 212 °F en dessous de zéro. Quant à l’ozone, s’il y en avait dans 
l’atmosphère, il m’a bien dupé. Comme nous n’avions pas, heureu-
sement, de baromètre, je suis incapable de donner les informations 
habituelles sur notre déviation par rapport à l’altitude correcte, mais 
la carte indique 13 855 pieds.34

Lorsque la polémique éclate entre les deux hommes, Stephen expri-
mait un point de vue partagé : l’alpinisme était devenu une activité à part 
entière et les hommes comme Tyndall les représentants d’une forme 
d’alpinisme en voie d’extinction. Preuve de cette autonomisation, on 
parle de l’alpinisme comme d’une activité singulière. En réaction au succès 
des différents volumes de Peaks, Passes, and Glaciers (dès 1859), le Times 
publie un article où sont critiquées les ambitions de « cette étrange secte 
dévolue à l’ascension de montagnes »35. Stephen, quelques années plus 
tard, se souvient de cet article qui « ridiculisait [l’AC] sans méchanceté » 
et qui « conduisit rapidement l’AC à devenir le synonyme d’un groupe 
de fous inoffensifs »36. Ces critiques initiales envers l’alpinisme, plutôt 
bienveillantes, contribuent aussi à singulariser le groupe des alpinistes, 

	 34.	 Leslie Stephen, « Ascent of the Rothhorn », Alpine Journal, vol. 2, 1866, p. 67-79, ici p. 76.
	 35.	 « Alpine Travelling », The Times, 1862.
	 36.	 « It was treated with good-humoured ridicule in the Times; and the Alpine Club speedily 

became a byword for a set of harmless lunatics » (Leslie Stephen, « On Alpine Clim-
bing », British Sports and Pastimes, A. Trollope éd., Londres, Virtue, 1868, p. 257‑289, ici 
p. 267). Stephen écrit également dans la préface de la première édition de Playground 
qu’il dédie le livre « à ses confrères les fous » (« those fellow lunatics »).
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qui commencent à la même époque à se mettre en scène comme des 
individus différents, voire incompris, et à faire advenir l’alpinisme comme 
pratique à part.

Edward Whymper (1840-1911)

La conception qu’en avait Edward Whymper le confirme. 
Dans la préface de Scrambles amongst the Alps in the Years 1860-69 (1871), 
il précise d’emblée que « ces escalades dans les Alpes étaient des excur-
sions de vacances » et qu’elles « relèvent du sport, et de rien d’autre ». 
Whymper se décrit, en effet, « stimulé par [ses] échecs successifs » sur le 
Cervin et « déterminé à trouver une voie ou à le prouver vraiment inac-
cessible »37. Stephen, dans son compte rendu de Scrambles amongst the 
Alps publié dans l’Alpine Journal (AJ), la revue de l’AC, voit précisément 
en Whymper l’incarnation de « l’esprit » de l’alpinisme britannique et 
l’auteur du plus grand des livres « d’aventure alpine ». Stephen célèbre la 
détermination sans faille de celui qui planifiait soigneusement ses ascen-
sions, sa « passion folle du risque, qui ne peut être justifiée que par des 
buts scientifiques »38.

Si l’alpinisme en vient à être pensé comme une activité à part entière, 
détachée de ses finalités scientifiques et esthétiques, il ne constitue pas 
pour autant, à cette époque, l’activité principale de ses pratiquants. Elle le 
deviendra seulement après la seconde guerre mondiale. Dérivée du sport 
amateur, la conception en vigueur de l’excellence alpinistique faisait de 
l’alpinisme un loisir, un « sport » au sens de « divertissement », dans lequel 
il aurait été indigne d’un gentleman de trop s’investir. C’est cette filiation 
avec une certaine conception du sport, et les hiérarchies pratiques et 
symboliques qui en découlent, que nous étudierons au chapitre suivant.

•	
L’élite de l’alpinisme : une élite sociale,  
sportive, masculine

Du fait de l’hégémonie exercée pendant plusieurs décennies par les Britan-
niques, notamment dans les Alpes, il est indispensable de regarder du côté 
de l’AC pour comprendre comment s’est initialement codifié l’alpinisme, 
d’autant que, jusqu’à l’entre-deux-guerres, l’alpinisme anglais, centré sur 

	 37.	 Préface de Edward Whymper, Scrambles amongst the Alps in the Years 1860-69, Londres, 
Murray, 1871.

	 38.	 Leslie Stephen, « Review of Scrambles amongst the Alps, by E. Whymper », Alpine Jour-
nal, vol. 5, 1872, p. 236-240, ici p. 239.
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l’AC, demeure très homogène tant dans son recrutement que dans son 
idéologie :

L’Alpine Club […] avait commencé comme un social club pour le 
petit groupe qui avait inventé et développé le sport qu’est l’alpinisme. 
Pendant presque soixante ans, au moins jusqu’en 1914, il avait compté 
parmi ses rangs presque tous les meilleurs et les plus intrépides alpi-
nistes. Le récit de leurs hauts faits dans l’Alpine Journal représentait 
l’histoire complète des progrès généraux de l’alpinisme.39

Ces propos, tenus par l’alpiniste Jack Longland (1905-1993), donnent 
une idée assez précise de l’homogénéité de l’AC, une homogénéité garantie 
par une triple sélection : sociale, sexuée, sportive. L’alpinisme moderne, en 
effet, est inventé par des gentlemen du milieu de l’ère victorienne. Du fait 
de cette triple fermeture, les effectifs du club restent faibles. Il ne compte 
que trente-quatre membres en 1858, trois cent quatre en 1870, et six cent 
cinquante et un en 190540. Ce nombre restreint a des conséquences impor-
tantes sur la codification de l’alpinisme, car ce petit groupe, sans être 
complètement monolithique, garantit un consensus quant aux manières 
d’envisager l’alpinisme. Cela est loin d’être le cas dans les clubs conti-
nentaux comme le CAF, qui compte plus de cinq mille membres en 1885, 
après dix ans d’existence, et plus de six mille en 190941. Les oppositions qui 
traversent l’AC sont surtout générationnelles. Cet entre-soi, qui perdure 
près d’un siècle, permet la cristallisation et le maintien d’une conception 
toute spécifique de l’alpinisme, véritable « fait social »42, dont on voit la 
contrainte s’exercer avec l’arrivée dans l’élite de l’alpinisme des premiers 
outsiders sociaux, dans l’entre-deux-guerres : ils se trouvent confrontés à 
cette conception ancrée qu’il n’est pas aisé de remplacer ni même d’altérer.

Du fait de la sévérité de son recrutement, l’AC, pendant longtemps, 
reste réservé à l’élite de l’alpinisme (britannique, mais aussi européenne 
dans les années 1850-1870). Le club, en ce sens, présente un moyen idéal 
pour étudier l’excellence en alpinisme, puisqu’il rassemble, peu ou prou, 
pendant une période étendue, son élite43. Qui sont les membres de l’AC 
entre les années 1850 et la première guerre mondiale ? Quelle est la 

	 39.	 Jack Longland, « Between the Wars », Alpine Journal, vol. 62, 1957, p. 83-97, ici p. 93.
	 40.	 Michel Tailland, « L’Alpine Club. 1857-1914 », L’invention de l’alpinisme. La montagne et 

l’affirmation de la bourgeoisie cultivée, 1786-1914, O. Hoibian éd., Paris, Belin, 2008, 
p. 29-73, ici p. 38.

	 41.	 Pour une analyse de l’alpinisme français au même moment, voir Olivier Hoibian, Les 
alpinistes en France 1870-1950, ouvr. cité.

	 42.	 Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, 1894. En ligne : [http://clas-
siques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile/regles_methode/regles_methode.html], p. 15.

	 43.	 Nous avons pu le constater par nous-même : à une ou deux exceptions près, les alpi-
nistes de notre reconstitution de l’élite sur la période antérieure à la première guerre 
mondiale appartiennent également à l’AC. Jusqu’aux années vingt, la structure sociale 
de l’AC et celle de notre reconstitution restent très similaires.
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composition interne de ce groupe et quelle est sa place au sein de la société 
britannique ?

•	
L’Alpine Club, morphologie d’un groupe fermé

Plusieurs analyses statistiques des registres de l’AC à partir de 1857 ont 
permis de dresser un tableau assez précis de sa composition. Ces analyses, 
complexes, sont en partie explicitées dans l’addendum méthodologique 
en fin d’ouvrage44. Les résultats de Peter H. Hansen sur la période 1857-
1890 (huit cent un alpinistes) permettent de constater que l’AC recrute 
uniquement parmi les classes aisées. On y trouve des juristes (avocats, 
juges), qui forment près d’un tiers des effectifs dans les années 1850 (et 
21,7 % dans les années 1880) ; des hommes d’affaires (banquiers, indus-
triels, etc.), 24 % dans les années 1880 ; des professeurs du secondaire 
et du supérieur, parmi eux les dons (professeurs) des public schools (leur 
part passe de 4,7 % à 11,2 %) ; des membres du clergé (9,4 % des effectifs 
du club dans les années 1850 et 6,8 % dans les années 1880) ; des profes-
sions médicales (médecins, chirurgiens, dentistes, etc.) ; des scientifiques 
(ingénieurs, cartographes, physiciens, géographes, archéologues) ; des mili-
taires haut gradés (surtout des officiers) ; quelques professions artistiques 
(écrivains, peintres, architectes) ; des hauts fonctionnaires ; des rentiers 
ou « gentlemen sans profession déclarée » (5,3 % des effectifs en moyenne 
sur la période). L’évolution des parts respectives de chaque groupe profes-
sionnel au sein du club reflète en partie les reconfigurations qui ont lieu à 
la même époque dans la bourgeoisie anglaise45, même si certains groupes 
(les professions juridiques) sont surreprésentés. Tout comme l’alpinisme 
est une invention de la bourgeoisie46, l’AC est un club bourgeois formé de 
gentlemen. Seuls 10 % des membres du club (soixante-douze personnes) 
sont nobles (dont la moitié de naissance), essentiellement des membres 
de la gentry et non de la grande noblesse.

« Bourgeoisie », « gentlemen », « middle class », ces termes, par-
fois utilisés de manière interchangeable, méritent d’être explicités et 

	 44.	 Pour une comparaison et une analyse fine de ces données, voir la thèse en ligne. 
Nous nous appuyons, dans ce paragraphe, sur l’analyse de Peter H. Hansen, British 
Mountaineering, 1850-1914, thèse de doctorat soutenue à l’université Harvard, 1991, 
p. 463‑470. Michel Tailland, Les alpinistes victoriens, Lille, Presses universitaires du Sep-
tentrion, 1996, et Thomas S. Blakeney, « Some Statistics of Alpine Club membership », 
Alpine Journal, vol. 58, 1952, p. 127-128, fournissent, chacun de leur côté, des résultats 
semblables.

	 45.	 Sur ces questions, voir Eric Hobsbawm, « La middle class anglaise », Les bourgeoisies 
européennes au xixe siècle, J. Kocka éd., Paris, Belin, 1996, p. 101-129.

	 46.	 Paul Veyne, « L’alpinisme, une invention de la bourgeoisie », art. cité.
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contextualisés, d’autant que la seconde moitié du xixe siècle voit une 
recomposition de la structure sociale britannique. La middle class cor-
respond à ce que l’on appelle en français la bourgeoisie. Les frontières 
sont néanmoins plus floues au Royaume-Uni qu’en France, ce qui conduit 
Eric Hobsbawm à la définir comme « l’ensemble des groupes situés entre 
l’aristocratie et les classes inférieures, petite bourgeoisie et monde du 
travail »47. Aussi les traducteurs d’Eric Dunning et de Kenneth Sheard 
emploient-ils le qualificatif « bourgeois » pour désigner la « classe moyenne 
supérieure en ascension », qualifiée parfois de « classe dirigeante émer-
gente », à l’opposé de la classe dirigeante établie (formée de l’aristocratie 
et de la gentry)48. De même, la traductrice de Leonore Davidoff et Cathe-
rine Hall choisit-elle de traduire middle class par « bourgeoisie »49. Tant 
Dunning et Sheard que Davidoff et Hall n’hésitent d’ailleurs pas, dans le 
texte original anglais, à utiliser bourgeoisie (en français) comme équivalent 
de middle class. Chez les premiers :

La middle class était différenciée de manière interne, par exemple 
en termes de propriété, entre la « grande » et la « petite » bourgeoisie, 
en termes d’occupations, entre les franges des affaires, cléricales et 
des professions, et en termes de prestige entre les strates de l’« upper 
middle », du « middle middle » et du « lower middle ».50

La middle class décrite par Davidoff et Hall comprend « des artisans, 
des fermiers, des petits chefs d’entreprise, des enseignants, des petits 
fonctionnaires, des avocats, des écrivains, des pasteurs, parfois fortunés, 
mais toujours dans l’impossibilité d’asseoir leurs ressources sur la pro-
priété terrienne et sur les réseaux d’interconnaissance de la noblesse »51. 
Par comparaison, les membres de l’AC appartiennent plutôt à la middle-
middle class et à la upper-middle class, assimilées par François Bédarida à la 
« bonne bourgeoisie » et à la « haute bourgeoisie »52. L’analyse de Davidoff 
et Hall s’arrête en 1850, début de notre analyse. Pour eux, les bourgeois 
ont un niveau de vie élevé (en moyenne 150 livres par an), tirent un revenu 
d’un métier dont les principales branches sont le commerce, les profes-
sions et l’industrie. Au fil du xixe siècle, ces branches se reconfigurent. 

	 47.	 Eric Hobsbawm, « La middle class anglaise », art. cité., p. 110.
	 48.	 Eric Dunning et Kenneth Sheard, « La séparation des deux rugbys », Actes de la recherche 

en sciences sociales, no 79, 1989, p. 92-107.
	 49.	 Notes sur la traduction de Leonore Davidoff et Catherine Hall, Family Fortunes. Hommes 

et femmes de la bourgeoisie anglaise. 1780-1850, Paris, La Dispute, 2014, p. 20.
	 50.	 Eric Dunning et Kenneth Sheard, Barbarians, Gentlemen and Players. A Sociological 

Study of the Development of Rugby Football, New York, New York University Press, 1979, 
p. 131.

	 51.	 Notes sur la traduction de Leonore Davidoff et Catherine Hall, Family Fortunes, ouvr. 
cité, p. 20.

	 52.	 François Bédarida, La société anglaise. Du milieu du xixe siècle à nos jours, Paris, Seuil, 
1990, p. 83.
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Les professions, cette catégorie hybride et propre à l’histoire britannique, 
formées à l’origine de trois groupes – le clergé, les professions juridiques 
et les professions médicales –, voient leur part dans la population active 
augmenter de 154 % entre 1841 et 188153. Elles incluent peu à peu les offi-
ciers, architectes, ingénieurs, comptables, professeurs, journalistes, ou 
encore employés de bureau54.

L’AC tire ainsi une grande partie de son vivier de la bourgeoisie 
urbaine qui apparaît et se développe dans le sillage des révolutions indus-
trielles. Si l’on additionne les membres de la gentry, des professions et de 
la bourgeoisie industrielle, commerciale et financière, on obtient 99 % 
des effectifs du club entre 1857 et 1890 (et 98 % des effectifs entre 1891 et 
195755), alors que ces groupes – qui forment le gros de la upper class et 
upper-middle class – représentent moins de 4,5 % de la société britannique 
des années 187056. Certaines professions de la upper-middle et middle-
middle class, comme les genteel (ou gentlemanly) professions, c’est-à-dire les 
métiers compatibles avec le statut de gentleman (avocat, ecclésiastique et 
officiers), restent néanmoins plus prestigieuses que, par exemple, les nou-
veaux métiers du commerce et de l’industrie. À l’AC, la sélection sociale 
est telle que certains sont refusés pour ces motifs. Tom G. Longstaff (1875-
1964) se souvient :

Tout bon Victorien que je suis, je dois admettre qu’il y a cin-
quante ans, les traditions du club étaient exclusives jusqu’au snobisme. 
Tous ces prêtres, docteurs, professeurs d’université et d’école, avocats, 
étaient prompts à fermer leurs rangs aux « outsiders ». On était accepté 
par un vote, et les rejets étaient fréquents.57

En particulier, un préjugé tenace contre les commerçants (tradesmen) 
persiste58. Aussi Albert F. Mummery (1855-1895), un des meilleurs alpi-
nistes de sa génération, est-il débouté en 1880 : Sir Davidson, gentleman et 
avocat, aurait fait courir le bruit qu’il possédait un magasin de chaussures 
(alors qu’il dirigeait une tannerie, métier à peine plus glorieux). Arnold 

	 53.	 William J. Reader, Professional Men. The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-
century England, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1966, p. 211.

	 54.	 Les clerks passent au fil du temps et de la dégradation du prestige associé à leur 
occupation de la catégorie I (1911-1921) à la catégorie II (années vingt), puis à la caté-
gorie III (des années vingt aux années soixante-dix) de la nomenclature des classes 
sociales britanniques. Les quelques clerks membres de l’AC sont donc considérés 
comme des bourgeois et des professionals à la fin du xixe siècle. Simon Szreter, « The 
Official Representation of Social Classes in Britain, the United States, and France. The 
Professional Model and “Les Cadres” », Comparative Studies in Society and History, 
vol. 35, no 2, 1993, p. 285-317, ici p. 286.

	 55.	 Comptage personnel.
	 56.	 Simon Szreter, « The Genesis of the Registrar-General’s Social Classification of Occu-

pations », The British Journal of Sociology, vol. 35, no 4, 1984, p. 522-546.
	 57.	 Tom G. Longstaff , « Fifty Years Ago », Alpine Journal, vol. 62, 1957, p. 133-136, ici p. 135.
	 58.	 François Bédarida, La société anglaise, ouvr. cité, p. 82.



48 L’esprit de l’alpinisme

Lunn (1888-1974), fils du fondateur de l’agence de voyages Lunn’s Tour, est 
lui aussi rejeté à cause du métier de son père. Mummery et Lunn seront 
admis plusieurs années après leur demande initiale.

Les différentes fractions de la bourgeoisie représentées à l’AC pos-
sèdent, outre des degrés de prestige différents, des conditions de vie 
variables. La bourgeoisie industrielle et commerciale est celle qui travaille 
le plus. « Dans cette Angleterre en redingote et en haut-de-forme [écrit 
François Bédarida], on est tôt levé (dès sept heures du matin le patron 
est à l’usine) et les journées de travail sont longues ; l’usage des week-
ends est encore inconnu […] »59. Les choses semblent avoir peu changé 
dans l’entre-deux-guerres. On trouve dans un article de John R. Jenkins 
de 1941 des précisions concernant le temps libre de cette bourgeoisie. 
« Avant la guerre, raconte Jenkins, les jeunes alpinistes engagés dans l’in-
dustrie ou le commerce étaient chanceux s’ils pouvaient obtenir plus que 
deux courtes semaines de vacances l’été ; avec les jours fériés d’août, nous 
parvenions à dix-huit jours. Il fallait laisser les grands exploits à ceux qui 
avaient le temps et l’argent, et aux fonctionnaires, professional, ou univer-
sitaires »60. Mais ces derniers également bénéficiaient d’un temps de loisir 
réduit, en témoignent les notices nécrologiques de l’AJ. Donald Robertson 
(1879-1910), secrétaire à la Royal Commission on Electoral Systems, peut 
se rendre dans les Alpes « par intervalles, et uniquement pour quelques 
semaines d’affilée » (AJ, vol. 27, 1913, p. 141)61. Les séjours alpins de Sir Alfred 
Wills (1828-1912), juge à la Cour de justice de Londres, sont « durement 
gagnés par des mois de travail acharné à la Cour » (ibid., p. 47), et ceux de 
George T. Ewen (1879-1916), juriste et journaliste, « sont toujours courts, 
de deux à trois semaines » (AJ, vol. 32, 1919, p. 112).

Si certaines fractions de la bourgeoisie n’ont pas assez de temps à 
consacrer à l’alpinisme pour devenir des « grands », d’autres possèdent à la 
fois le temps et l’argent62 nécessaires à la réalisation d’ascensions difficiles 
dans les Alpes, voire dans des massifs plus éloignés. Dans l’AJ de 1876, on 
peut lire l’appel d’un alpiniste à qui voudrait l’accompagner en Islande. 
Il s’agirait, écrit-il, de prendre un congé de fin mai à début septembre, 
et de débourser entre 100 livres et 150 livres par personne63 (soit, pour 
Davidoff et Hall, le salaire annuel moyen d’un membre de la middle class 

	 59.	 Ibid., p. 80. Pour une description précise de la vie d’une famille de professionals et 
industriels de Manchester à l’époque victorienne, voir Katharine C. Chorley, Manchester 
Made Them, Londres, Faber, 1950.

	 60.	 John Jenkins, « Tribute to Partnership », Alpine Journal, vol. 53, 1941, p. 95-107, ici p. 95.
	 61.	 Pour les notices nécrologiques, nous avons choisi le référencement suivant : (AJ, vol. X, 

année, page).
	 62.	 Les coûts de tels séjours sont détaillés par Michel Tailland, Les alpinistes victoriens, 

ouvr. cité, p. 183.
	 63.	 W. L. Watts, « Ascent of Myrdals Jökull », Alpine Journal, vol. 7, 1876, p. 179-191, ici p. 191.
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dans les années 1850). Parmi ces privilégiés, on trouve les membres de la 
gentry, 5 % du contingent de l’AC, c’est-à-dire la grande bourgeoisie (ou 
la petite noblesse, car comme le note François Bédarida, « l’entrée dans 
l’aristocratie foncière n’est pas limitée par le bas » comme cela l’était en 
France64), propriétaire de terres et rentière. Ce sont des gentlemen, par 
définition ceux qui ne travaillent pas (ou qui n’en ont pas besoin, car ils 
sont souvent avocats, officiers, ou membres du clergé). Parmi eux, les 
alpinistes-explorateurs, qui forment une petite élite sociale dans l’AC. Dou-
glas W. Freshfield (1845-1934), Martin Conway (1856-1937), Charles G. Bruce 
(1866-1939), ou encore Tom G. Longstaff (1875-1964) sont tous des rentiers 
occupant des gentlemanly professions sans nécessairement exercer (c’est 
le cas de Freshfield, avocat, et de Longstaff, médecin). Cela leur laisse, par 
rapport à leurs contemporains, un temps considérable pour l’alpinisme.

•	
Un club de « gentlemen qui font de l’alpinisme » : 
l’excellence sociale au fondement  
de l’excellence alpinistique

En 1935 encore, s’adressant à une nouvelle recrue de l’AC, Sydney Spencer 
lui aurait dit « qu’en plus d’être le plus vieux club d’alpinisme au monde, 
l’Alpine Club est un club unique – un club de gentlemen qui font égale-
ment de l’alpinisme ». Désignant par la fenêtre un balayeur dans la rue, il 
aurait ajouté : « J’entends par là que jamais nous n’élirions cette personne 
même s’il était le meilleur alpiniste au monde »65. Une telle fermeture 
sociale est consubstantielle à l’idée du « club », par définition un réseau 
sélectif fondé sur une exclusion juridique, idéologique, sociologique et 
sexuelle66. À l’AC, pour garantir que l’excellence sociale demeure le fon-
dement de l’excellence en alpinisme, cette exclusion est triple, à la fois 
sportive, sociale, et sexuée.

La sélection sexuée est évidente dans un gentlemen’s club. Elle per-
dure jusqu’en 1974. En attendant, les femmes créent leur propre club 
alpin en 1907, le Ladies’ Alpine Club (LAC). La sélection sportive est 
assurée par le fait que les entrants (à l’exception de 10 % recrutés pour 
leur renommée artistique et littéraire) doivent avoir effectué un nombre 

	 64.	 François Bédarida, La société anglaise, ouvr. cité, p. 70 et p. 82.
	 65.	 Tony Smythe, My Father, Frank. The Forgotten Alpinist, Seattle, Mountaineers Books, 

2015, p. 13.
	 66.	 Sophie Loussouarn, « L’évolution de la sociabilité à Londres au xviiie siècle. Des 

coffee-houses aux clubs », Bulletin de la société d’études anglo-américaines des xviie 
et xviiie siècles, no 42, 1996, p. 21-44, ici p. 22.
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défini d’ascensions de plus de 13 000 pieds. La sélection sociale, à l’inverse 
de certains clubs sportifs, ne se fait pas par le biais d’une cotisation dis-
suasive, mais par un parrainage : la candidature se fait sur présentation par 
deux membres du club et est validée par un vote des membres effectué 
avec des boules blanches ou noires, comme il est d’usage dans les clubs 
de gentlemen. Pour être débouté, ou « blackboulé », il faut une boule noire 
pour cinq boules blanches en 1857, une pour dix l’année suivante, ce qui 
témoigne du durcissement des conditions d’entrée67.

Les clubs d’alpinisme régionaux, comme le Climbers’ Club (1898), 
sont également des clubs de gentlemen qui partagent une partie de leurs 
membres avec l’AC. Dans le discours inaugural du Climbers’ Club, son 
président Charles E. Mathews (1834-1905) commence par affirmer que 
« l’alpinisme est un sport qui, pour une raison mystérieuse, attire seu-
lement l’intellect cultivé. ‘Arry ou ‘Arriet n’iraient jamais escalader une 
montagne »68. Cet ancien président de l’AC se félicite d’avoir dans ses 
rangs tant d’hommes de la bonne société, issus des universités les plus 
prestigieuses et membres des meilleures professions. Mathews le dit clai-
rement : le prestige social des membres du club vient compenser leur 
manque de compétences en matière d’alpinisme :

Je ne dirai pas que chacun de nos membres est amplement 
qualifié pour l’alpinisme. […] Mais nulle raison d’en avoir honte. Un 
tiers de nos membres sont aussi des hommes de l’Alpine Club – un 
bon signe et un signe de santé. L’université d’Oxford nous a donné 
un Morshead, un Prickard, un George, un Cookson, un Blunt, un 
Godley, et un Thompson ; la partie scientifique de Cambridge nous a 
envoyé Clifford, Allbut, Wherry et Wilkinson, Browning, Wilberforce, 
et Ewing. Le Barreau nous a rejoints en force, parmi ses membres 
Mr W. E. Davidson, le conseiller au Foreign Office. […] Nous avons 
des auteurs, journalistes, clergymen, hauts fonctionnaires, hommes 
d’affaires, industriels, inspecteurs scolaires. J’aperçois des étudiants 
d’Oxford et Cambridge […] ; et le meilleur lanceur du Onze [l’équipe 
de cricket] d’Oxford nous offre ses services.69

La référence aux grandes universités et à leurs meilleurs sportifs 
n’est pas anodine. Le passage par les écoles de l’élite est une expérience 
commune aux alpinistes de l’AC comme du Climbers’ Club. Les notices 

	 67.	 Thomas S. Blakeney et D. F. O. Dangar, « The Rise of Modern Mountaineering, 1854-
1865 », Alpine Journal, vol. 62, 1957, p. 16-38, ici p. 27-29.

	 68.	 Harry et Harriet sont des prénoms populaires. La suppression du h reproduit l’accent 
cockney. Discours inaugural du Climbers’ Club, par Charles E. Mathews (George Bryant, 
« The Formation of the Climbers’ Club », The Climbers’ Club Journal, vol. 1, 1898, p. 1-9, 
ici p. 8).

	 69.	 Ibid., p. 7.
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nécrologiques de l’AJ, rassemblées dans la rubrique « In Memoriam », en 
témoignent. Étudiées entre 1880 et 1920, elles dévoilent les caractéris-
tiques sous-jacentes à l’appartenance commune au groupe des « gentlemen 
qui font aussi de l’alpinisme », et s’avèrent un matériau précieux pour 
mettre au jour ce qui rassemble au sein d’une institution aussi fermée 
que l’AC. Des nécrologies aussi détaillées (elles sont loin de l’être autant 
dans les revues des clubs d’alpinisme français) existent parce qu’il existe 
un esprit de corps à l’AC, autant que pour réaffirmer cet esprit de corps. 
Elles nous renseignent sur les qualités valorisées des alpinistes décédés, sur 
des épisodes qui font sens au sein du groupe, et ainsi sur tout un ensemble 
de valeurs, de références et de croyances partagées. Pierre Bourdieu et 
Monique de Saint-Martin notaient ce que les notices nécrologiques des 
normaliens nés dans les années 1880 et 1890 pouvaient apporter dans l’ap-
préhension des principes de classement propres à ce groupe spécifique : 
« document de premier choix pour une analyse des valeurs universitaires, 
les notices nécrologiques […] mettent encore en œuvre, dans le jugement 
dernier que le groupe porte sur l’un de ses membres disparus, les principes 
de classement qui ont déterminé son agrégation au groupe »70. Toutes 
construites sur un modèle similaire, les notices nécrologiques de l’AJ 
révèlent, sur le même principe, les qualités jugées importantes aux yeux 
des alpinistes, celles qui leur assurent une reconnaissance mutuelle en tant 
que gentlemen et alpinistes. Après une présentation détaillée de la carrière 
scolaire et professionnelle du défunt (allant, par exemple, jusqu’au déve-
loppement des travaux académiques), ses hauts faits d’alpinisme sont rap-
pelés. À côté des anecdotes mettant en scène les relations entre le défunt 
et l’auteur de sa nécrologie, sont notamment mis en avant des qualités et 
des goûts de classe. À titre d’illustration, voici ce qu’on peut lire dans la 
nécrologie de Walter Larden (1855-1919), instructeur au Naval Engineering 
College de Devonport et professeur de sciences à Cheltenham College :

En plus de son travail et de ses exploits alpins, son principal inté-
rêt portait sur la littérature, et surtout la poésie. Il lisait Shakespeare 
pendant ses repas et était un grand admirateur de Tennyson. Il avait 
appris seul le français, l’espagnol et l’allemand […]. En art, il faisait 
preuve de bon goût et de discernement ; en musique, il avait une bonne 
idée du contrepoint, et possédait plus jeune une bonne voix de baryton 
[…]. Il jouait de la guitare avec une grande dextérité. Ayant commencé 
la photographie plus récemment, il s’y était intensivement consacré, 

	 70.	 Pierre Bourdieu et Monique de Saint-Martin, « Les catégories de l’entendement profes-
soral », Actes de la recherche en sciences sociales, no 3, 1975, p. 68-93, ici p. 89.
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comme pour tout le reste, et avait maîtrisé cet art avec grand succès. 
(AJ, vol. 33, 1921, p. 116)
Un tel extrait est loin de constituer un exemple sur mesure. Sauf 

exception, l’énoncé des goûts culturels du défunt constitue un poncif 
de ces textes. On y trouve des références aux compétences théâtrales 
(Anthony Adams-Reilly : « excellent critique dramatique, [à la] connais-
sance rare des acteurs et du jeu, [g]rand amateur d’art, membre du Arts 
and Arundel Club » [AJ, vol. 12, 1886, p. 258]), musicales (Henry Russell-
Killough : « fervent musicien et un violoncelliste doué » [AJ, vol. 25, 1911, 
p. 501]), littéraires (John Sowerby : « Il pouvait citer son Virgile et son 
Horace, dévorait la fiction française et allemande, connaissait bien l’ita-
lien, et s’était mis à l’hébreu plus tard dans sa vie » [AJ, vol. 21, 1902, p. 321]), 
picturales (Thomas S. Kennedy : « Il avait une connaissance rare des beaux-
arts » [AJ, vol. 17, 1895, p. 331]), mais également sportives, linguistiques, 
scientifiques, politiques, géographiques, philosophiques, etc. Sont en 
outre saluées les capacités des défunts à discourir et à débattre, leurs 
responsabilités sociales, autant d’éléments constitutifs de la sociabilité 
bourgeoise victorienne. On apprend d’Henry Woolley qu’il « pouvait 
parler sérieusement de sujets sérieux – scientifiques, académiques […], 
géographiques, littéraires, sportifs, en fonction de ce qui venait dans la 
conversation » (AJ, vol. 33, 1921, p. 260), de John Ball qu’il « savait raconter 
une histoire, et que ses relations étendues et variées avec des hommes de 
la politique et des sciences, en Angleterre et sur le continent […], l’avaient 
rendu riche en anecdotes, en allusions et en souvenirs » (AJ, vol. 15, 1891, 
p. 19), de Charles Pilkington (1850-1919) que « ses affaires, aussi exigeantes 
soient-elles, ne l’empêchaient pas de mener à bien sa part d’actions 
publiques, en relation avec les problèmes religieux, caritatifs, éducatifs, 
et autres » (AJ, vol. 32, 1919, p. 352). Horace Walker, importante personnalité 
de Liverpool, « était un homme charitable, en dons et en actions », apprécié 
« de toutes les classes du lieu où il vivait » (AJ, vol. 24, 1909, p. 94).

•	
Des bourgeois ou des gentlemen ?

Pourquoi, si la gentry ne forme qu’une minorité du contingent de l’AC, 
les alpinistes du club se considèrent-ils comme des gentlemen ? En réalité, 
l’appellation « gentleman » est ambigüe. Si elle désigne, à l’origine, les pro-
priétaires terriens vivant de leurs rentes71, le terme en vient aux xviiie et 
xixe siècles à caractériser de manière plus large des individus au train de vie 

	 71.	 Voir, sur ce point, l’explication historique de Steven Shapin, Une histoire sociale de 
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aisé, n’ayant pas besoin de travailler, puis de manière plus large ceux ayant 
reçu une éducation dans les public schools, c’est-à-dire les membres de la 
middle class. Le statut de gentleman est, avant tout, associé à des valeurs 
et à un caractère : discret, honnête, moral, loyal, le gentleman incarne une 
forme toute victorienne de masculinité des classes supérieures, au point 
que le « caractère » finit par devenir plus important que la naissance pour 
désigner le « véritable gentleman »72.

Dans l’édition de 1820 du Dictionary of the English Language de 
Samuel Johnson, le gentleman est d’abord « un homme bien né, de bonne 
extraction, bien que n’appartenant pas à la noblesse », c’est-à-dire un « gen-
tilhomme », mais il peut aussi être « un homme qui s’est élevé au-dessus 
du vulgaire par son caractère ou sa profession »73. L’édition de 1873 ne 
garde qu’une définition : « un homme élevé au-dessus du vulgaire par la 
naissance, l’éducation, ou la profession » (la naissance reste néanmoins 
présente). Être gentlemanlike, c’est être « honorable, poli »74 avant d’être 
bien né. Être un gentleman devient, au xixe siècle, l’ambition des membres 
des nouvelles fractions de la bourgeoisie, qui commencent à fréquenter les 
mêmes lieux d’éducation que la vieille aristocratie et gentry75 : les public 
schools et les grandes universités, lieux de formation par excellence des 
gentlemen, anciens ou nouveaux.

Hippolyte Taine, dans ses Notes sur l’Angleterre (1872) rédigées suite 
à trois voyages consécutifs (1861, 1862, et 1871), livre son analyse de la 
société anglaise et la manière dont il comprend le statut si particulier de 
gentleman, un statut sans équivalent dans la société française :

Je cherche à bien comprendre ce mot si essentiel, a gentleman ; 
il revient sans cesse, et renferme une foule d’idées, tout anglaises. La 
question vitale à propos d’un homme se pose toujours ainsi : « Est-il 
un gentleman ? » […] [O]n veut dire que la personne en question est de 
la classe supérieure […]. Mais à quoi reconnaît-on qu’une personne 
est de la classe supérieure ? […] En France, nous n’avons pas le mot 

la vérité. Science et mondanité dans l’Angleterre du xviie siècle, Paris, La Découverte, 
2014, p. 91-152.

	 72.	 Marc Puel, « Le gentleman, la propriété foncière et le négoce », Bulletin de la société 
d’études anglo-américaines des xviie et xviiie siècles, vol. 39, no 1, 1994, p. 37-49, ici 
p. 39. Steven Shapin explique que « nombre d’opinions divergentes s’opposèrent sur 
qui était gentilhomme, ce qu’un gentilhomme devait être, et sur les bases légitimes de 
la noblesse » (Steven Shapin, Une histoire sociale de la vérité, ouvr. cité., p. 81).

	 73.	 Samuel Johnson, A Dictionary of the English Language, Londres, Allason, 1820, p. 801.
	 74.	 Alexander Reid, A Dictionary of the English Language, Londres, Simpkin, Marshall & 

Co, 1873, p. 180.
	 75.	 David Cody, « The Gentleman ». En ligne : [http://www.victorianweb.org]. Sur la notion de 

« caractère », voir aussi Rozenn Martinoia, « Un lieu commun sans vacuité : le caractère 
dans la pensée d’Alfred Marshall », Cahiers d’économie politique, no 66, 2014, p. 35-68, 
ici p. 37.
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parce que nous n’avons pas la chose. […] Gentilhomme éveille des 
idées d’élégance, de finesse, de tact, de politesse exquise, de point 
d’honneur délicat, de tournure cavalière, de libéralité prodigue, de 
valeur brillante ; c’étaient les traits saillants de la classe supérieure en 
France. De même gentleman rassemble les traits distinctifs de la classe 
supérieure en Angleterre, d’abord les plus visibles, ceux qui frappent 
les yeux grossiers, par exemple une fortune indépendante, un train 
de maison, une certaine tenue extérieure, des habitudes de luxe et 
d’aisance ; bien souvent, aux yeux des gens du peuple, surtout aux yeux 
des valets, ces dehors suffisent.76

Mais, ajoute Taine, le trait fondamental du gentleman tient plus à des 
manières et à un ethos qu’au fait d’être bien né. La noblesse est noblesse 
de caractère plus que de naissance, de principe plus que de nature :

Mais, pour les vrais juges, l’essentiel du personnage est le cœur. 
En me parlant d’un grand seigneur diplomate, B. médisait : « Ce n’est 
pas un gentleman ». Thomas Arnold77, voyageant en France, écrivait à 
ses amis : « Ce qui me frappe ici, c’est le manque total de gentlemen, 
et de toute personne ayant l’éducation et les sentiments d’un vrai 
gentleman… il y a ici bien peu de personnes qui en aient l’apparence 
et les manières […] ». Pour eux, un vrai gentleman est un vrai noble, 
un homme digne de commander, intègre, désintéressé, capable de 
s’exposer et même de se sacrifier pour ceux qu’il guide, non seulement 
homme d’honneur, mais homme de conscience, en qui les instincts 
généreux ont été confirmés par la réflexion droite, et qui, agissant 
bien par nature, agit encore mieux par principe. Dans ce portrait idéal, 
vous reconnaissez le chef accompli ; ajoutez-y les nuances anglaises, 
l’empire de soi, le sang-froid continu, la persévérance dans l’adversité, 
le sérieux naturel, la dignité des manières, la fuite de toute affectation 
ou jactance […].
Nous verrons que toutes ces qualités sont primordiales chez les 

alpinistes victoriens. Ce sont aussi celles du soldat de l’Empire, mais aussi 
du capitaine d’industrie, de l’entrepreneur. Ce sont des qualités que l’on 
retrouve dans la description que fait Weber de l’ethos protestant, à l’ori-
gine de « l’esprit du capitalisme »78. Dans l’ascétisme puritain, écrit Weber, 

	 76.	 Cet extrait et les suivants : Hippolyte Taine, Notes sur l’Angleterre [1872], Paris, Hachette, 
1890, p. 194-196.

	 77.	 Directeur de Rubgy de 1828 et 1841, il est celui que Coubertin présente, sans doute 
faussement, comme un des promoteurs du sport scolaire à travers la doctrine de la 
muscular christianity. Si Coubertin se trompe, c’est sans doute parce que Thomas 
Arnold figure dans l’ouvrage qui a initié cette doctrine, Tom Brown’s Schooldays.

	 78.	 Weber prend l’exemple, parmi d’autres, de Cecil Rhodes (1853-1902), grand capitaine 
d’industrie, fils de pasteur, et colonisateur (Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit 
du capitalisme, ouvr. cité, p. 38).
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« on voit déjà apparaître ce contrôle actif de soi qui, de nos jours encore, 
valorise le type achevé du gentleman anglais »79. Weber qualifie d’ailleurs 
l’esprit du capitalisme « d’ethos de la bourgeoisie moderne »80.

À l’âge de dix-sept ans, Edward Whymper, futur alpiniste embléma-
tique de l’âge d’or, soulignait dans son journal intime, à propos du général 
Havelock mort en Inde, les qualités du militaire : « Il était “gentleman par 
nature”, véritablement religieux, sans peur et honorable »81. Ces qualités, 
nous les retrouvons sous la plume de grands penseurs de l’époque. En 
1859, Self-Help de Samuel Smiles connaît un grand succès. L’idée générale 
du livre, dans la lignée du darwinisme social, est la suivante :

Ce n’est pas l’aisance, mais l’effort – pas la facilité, mais la difficul-
té, qui fait les hommes. […] Les plus grandes choses – les grandes idées, 
découvertes, inventions – ont généralement été le fruit d’épreuves, ont 
souvent été pensées dans la peine, et établies en détail avec difficulté.82

Dans un chapitre intitulé « Character – the true gentleman », Smiles 
écrit que « ses qualités ne dépendent ni de la mode ni des manières, mais 
de la richesse morale – pas des possessions personnelles, mais des qualités 
personnelles ». Plus loin, il ajoute que « l’homme pauvre peut être un vrai 
gentleman – en esprit et dans sa vie quotidienne. Il peut être honnête, 
sincère, droit, poli, modéré, courageux, se respecter et s’aider soi-même, 
tout ce qui fait le vrai gentleman »83. L’alpiniste Alfred Hopkinson (1851-
1939), issu d’une famille de puritains, raconte qu’on lisait cet ouvrage à voix 
haute en famille, ainsi que The Pilgrim’s Progress de John Bunyan (1678) 
et, surtout, John Halifax, Gentleman de Dinah Craik (1856)84. Halifax, 
orphelin sans le sou, est embauché par un tanneur quaker, puis à force de 
travail honnête, monte sa propre entreprise, fait fortune, et épouse la fille 
d’un gentleman.

C’est une fois ces clarifications faites qu’on peut comprendre pour-
quoi les alpinistes de l’AC sont des gentlemen sans pour autant, comme on 
le croit souvent (peut-être justement à cause de ce terme), faire partie de 
l’aristocratie. Un gentleman, c’est par exemple Horace Walker (1838-1909), 
d’après sa nécrologie :

	 79.	 Ibid., p. 137.
	 80.	 Ibid., p. 261.
	 81.	 Ian Smith, The Apprenticeship of a Mountaineer. Edward Whymper’s London Diary, 

1855-1859, Londres, London Record Society, 2008, no 43, entrée de janvier 1858.
	 82.	 Samuel Smiles, Self-Help. With Illustrations of Character and Conduct, Londres, S. W. Partridge 

and Co., 1859, p. 275, p. 326 et p. 328.
	 83.	 Ibid., p. 326 et p. 328.
	 84.	 Alfred Hopkinson, Penultima, Londres, M. Hopkinson ltd., 1930, p. 56. The Pilgrim’s Pro-

gress, ouvrage clé de la littérature puritaine, est mentionné par Weber dans L’éthique 
protestante et l’esprit du capitalisme, ouvr. cité, p. 120.



56 L’esprit de l’alpinisme

Il était humain, affectueux et chaleureux, aimé de tous ceux 
qui le rencontraient, droit et honnête au plus haut degré. Plus on le 
connaissait longtemps et intimement, plus on respectait et on admi-
rait son excellente probité d’esprit, et plus on était attiré par sa nature 
déterminée et aimante. […] Avec sa mort, nous déplorons la perte d’un 
gentleman anglais au meilleur sens du terme, sérieux, courtois, et des 
plus désintéressés qui soient. (AJ, vol. 24, 1909, p. 94)
Le statut de gentleman s’acquiert avant tout par l’éducation, en par-

ticulier celle reçue dans les public schools et les grandes universités. La 
plupart des membres de l’AC sont passés par ces lieux d’éducation presti-
gieux et y ont été socialisés d’une manière bien spécifique, qui fait l’objet 
du chapitre suivant.



Chapitre 2

L’esprit de l’alpinisme :  
un esprit de corps  
et une éthique

Les gentlemen de l’AC codifient l’alpinisme d’une manière singulière, que 
l’on ne peut comprendre qu’après le retour sur leurs propriétés sociales 
effectué précédemment, mais aussi sur leurs trajectoires et leurs idéolo-
gies. Au-delà de pratiquer l’alpinisme, ces hommes vont construire un 
ensemble cohérent de principes justificateurs, de règles à respecter, de 
« bonnes manières » de pratiquer, de critères d’excellence, qui forment ce 
que l’on a nommé un « esprit de l’alpinisme ».

La notion d’« esprit du capitalisme » forgée par Max Weber, en fait 
une éthique d’origine religieuse, nous fournit un cadre conceptuel propice 
à une analogie avec « l’esprit » de l’alpinisme. L’esprit de l’alpinisme est 
également une éthique, c’est-à-dire un code de conduite à teneur morale 
régulant les actions pratiques des alpinistes. Ce n’est pas sans raison que 
les alpinistes britanniques parlent d’« éthique » pour désigner les règles 
qui régissent leur activité. Lorsque Max Weber écrit à propos de l’esprit 
du capitalisme qu’« [e]n violer les règles est non seulement insensé, mais 
doit être traité comme une sorte d’oubli du devoir »1, nous verrons que ces 
mêmes propos s’appliquent parfaitement à l’alpinisme. Le fait qu’il s’agisse 
d’une activité sans règlement « officiel », sans arbitre et sans compétition 
rend cette éthique encore plus importante. On a là le cas, rare, d’une 
activité dans laquelle le « devoir » ou l’honneur contraint ses participants 
sans doute davantage, du moins plus profondément (en leur for intérieur) 
qu’un règlement formel ne le ferait.

	 1.	 Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, ouvr. cité, p. 33.
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•	
Socialisation sportive et formation  
d’un esprit de corps

Pour comprendre la manière dont l’alpinisme a été codifié au Royaume- 
Uni, il faut revenir sur les représentations des élites sociales de l’époque. 
En effet, les alpinistes victoriens ont une lecture de leur sport au prisme des 
idéologies des nouvelles classes dominantes auxquelles ils appartiennent. 
Celles-ci sont d’abord constituées dans un important lieu de socialisa-
tion : l’école. C’est notamment là que se forme le référentiel sportif de ces 
hommes. Ces idéaux, valeurs, représentations, influencent fortement la 
manière dont l’alpinisme est pensé et pratiqué. Ils permettent notamment 
de comprendre l’apparition d’une forme de fair-play propre à l’alpinisme et 
le fait que, fondamentalement, au fondement de l’excellence alpinistique 
se trouvent « autre chose » et « plus » que la performance physique : une 
distinction sociale de laquelle découlent des considérations morales. Cette 
conception va se transmettre et perdurer sous des formes renouvelées, 
mais toujours révélatrices d’une même hiérarchisation sous-jacente.

Si les nécrologies étudiées donnent à voir des goûts et pratiques 
homogènes, c’est aussi parce que les alpinistes ont fréquenté les mêmes 
lieux d’éducation, ceux réservés aux élites. Cette socialisation commune 
a des effets importants sur la constitution du groupe social des alpinistes : 
elle contribue à une communauté de vues et à un véritable esprit de corps. 
Elle fait que l’AC possède déjà une identité collective, est déjà une insti-
tution – un ensemble de « manières de penser et de sentir particulières » 
qui découlent de l’appartenance à un « groupe réel », à une « communauté 
historique »2 – avant même que l’alpinisme n’entre en jeu.

Cette éducation partagée contribue également à l’importation dans 
l’alpinisme de conceptions sportives inculquées dans ces écoles, qui sont 
des lieux où apparaît une idéologie sportive nouvelle mettant au premier 
plan les qualités et valeurs du sportif : l’athleticism3. Cette doctrine, forgée 
par des directeurs d’école à partir des années 1850, accorde une place 
centrale au sport dans le but d’inculquer des valeurs morales aux futures 
élites : courage, abnégation, esprit de corps, discipline, honnêteté sont 
autant de qualités censées caractériser la virilité (manliness) des classes 

	 2.	 Vincent Descombes, Les embarras de l’identité, Paris, Gallimard, 2013.
	 3.	 Peter C. McIntosh, « Games and Gymnastics for Two Nations in One », Landmarks in the 

History of Physical Education, P. C. McIntosh, F. S. Willetts, A. D. Munrow et J. G. Dixon 
éd., Londres, Routledge, 2007, p. 177‑209 ; James A. Mangan, Athleticism in the Victo-
rian and Edwardian Public School. The Emergence and Consolidation of an Educational 
Ideology, Londres, Frank Cass, 2000.
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dominantes victoriennes et que doivent posséder les futurs leaders et 
combattants de l’Empire.

•	
La formation d’un esprit de corps dans les public schools

En tant que membres de l’élite sociale, les alpinistes ont bénéficié de l’édu-
cation privilégiée qui était celle des fractions supérieures de la bourgeoisie 
à la fin du xixe siècle, à savoir celle dispensée dans les meilleures écoles 
secondaires – les public schools – et à l’université. « Dans les premières 
décennies du club, écrit un de ses membres-historiens, on disait que si 
quelqu’un rencontrait un alpiniste anglais dans les Alpes, il pouvait parier 
à dix contre un qu’il venait de l’université, à cinq contre un qu’il venait de 
Cambridge, et à un contre un qu’il était Fellow de son college »4. À cette 
époque, le système scolaire anglais connaît des évolutions importantes, 
liées à la croissance de certaines fractions de la bourgeoisie, professions et 
bourgeoisie industrielle, celles-là mêmes qui forment le vivier de l’AC5. En 
1854 et 1856, Oxford et Cambridge s’ouvrent aux non-anglicans. Les publics 
schools, initialement neuf (les sacred nine), se modernisent, se multiplient 
et sont investies par la bourgeoisie ascendante. Entre 1840 et 1860, trente-
deux public schools sont créées. Mais leur base sociale demeure restreinte : 
s’il y a un recrutement significatif dans les professions, les nouvelles classes 
manufacturières et commerciales continuent d’envoyer leurs enfants dans 
des établissements moins prestigieux6. C’est dans les décennies suivantes 
qu’elles investiront massivement les public schools nouvellement créées 
(qui se divisent en grammar schools, proprietary schools et private schools), 
définies comme telles par le Taunton Report de 18687. Finalement, plus 
qu’une absorption de la bourgeoisie nouvelle dans un système aristocra-
tique ancien, il faut surtout voir dans le développement des public schools 
un « instrument destiné à faire de la bourgeoisie une classe cohérente »8.

En Grande-Bretagne, le terme public school s’oppose à private edu-
cation, c’est-à-dire à l’enseignement donné par des précepteurs dans le 
cadre de la maison aristocratique. Il s’agit d’internats privés, très sélectifs, 
réservés aux garçons. Si toutes ne confèrent pas le même prestige, elles 

	 4.	 Thomas S. Blakeney, « Some Statistics of Alpine Club Membership », art. cité, p. 128. 
Un Fellow est un professeur de haut rang membre d’un collège (universitaire).

	 5.	 Derek Gillard, Education in England. A History, 2018. En ligne : [http://www.educationen-
gland.org.uk/history/].

	 6.	 John Tosh, Manliness and Masculinities in Nineteenth-century Britain. Essays on Gen-
der, Family, and Empire, Harlow, Pearson Education, 2005, p. 85.

	 7.	 François Bédarida, La société anglaise, ouvr. cité, p. 219 ; Derek Gillard, Education in 
England, ouvr. cité, p. 3.

	 8.	 Eric Hobsbawm, « La middle class anglaise », art. cité, p. 114.
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forment le maillon central de l’éducation de la classe dominante. « Dans 
la trilogie classique – primaire (prep school), secondaire (public school), 
supérieur (université) –, ce n’est pas ce dernier stade qui est déterminant, 
c’est le secondaire, car les public schools sont l’instrument fondamental 
de formation des cadres du pays », écrit François Bédarida. Ainsi, c’est 
le passage dans ces écoles qui fait accéder au « cercle magique de l’élite. 
Comme un badge, conférant un ascendant spécial, on en porte le signe de 
reconnaissance »9. Envoyer ses enfants dans ces écoles devient un enjeu 
majeur pour les nouvelles fractions de la bourgeoisie. « Pour l’aristocratie 
[écrit James A. Mangan], une éducation en public school n’était que la conti-
nuation d’une tradition qui renforçait sa différence sociale et soulignait 
l’homogénéité de sa sous-culture ; pour les « nouveaux riches », il s’agissait 
d’un moyen d’accéder à cette sous-culture et d’assurer un statut à leurs 
enfants par l’attribution d’une marque de caste »10. L’alpiniste Arnold 
Lunn (1888-1974), dans un ouvrage consacré à ses années à Harrow, The 
Harrovians (1913), revient sur cette sous-culture :

On peut résumer l’essence de l’esprit des public schools […] par le 
vieil adage noblesse oblige. Le code des public schools est, par essence, 
celui d’une aristocratie, quand bien même il s’agit d’une aristocratie 
très diluée. Seul un fou pourrait penser qu’on peut rendre inclusive 
l’exclusivité [exclusiveness should be made all inclusive]. La force de 
l’esprit de corps varie en proportion inverse de la taille du corps.11
Étant donné qu’une proportion importante de ses membres pro-

vient des public schools, cet esprit de corps dont parle Lunn se voit trans-
féré à l’AC. Parmi les soixante-dix-huit membres fondateurs de l’AC, nés 
entre 1808 et 1836, trente ont fréquenté une public school, alors même 
que ces écoles étaient encore peu nombreuses, et cinquante-huit l’uni-
versité (dont Cambridge ou Oxford pour 90 % d’entre eux)12. On trouve 
des proportions semblables pour l’ensemble des alpinistes du club entre 
1857 et 1891 : plus de la moitié sont passés par l’université (près d’un sur 
sept par le Trinity College de Cambridge), plus d’un tiers par des public 
schools13. Nos propres données viennent appuyer ces deux analyses : sur les 
quatre-vingt-onze individus de notre base « reconstitution de l’élite » nés 
entre 1808 et 1913, quarante-trois des cinquante-deux alpinistes dont on 
a pu retrouver les lieux d’éducation secondaires ont fréquenté une public 

	 9.	 François Bédarida, La société anglaise, ouvr. cité, p. 218.
	 10.	 James A. Mangan, Athleticism in the Victorian and Edwardian Public School, ouvr. cité, 

p. 129.
	 11.	 Arnold Lunn, Memory to Memory, Londres, Hollis and Carter, 1956, p. 21.
	 12.	 Michel Tailland, Les alpinistes victoriens, ouvr. cité, p. 575-580.
	 13.	 Peter H. Hansen, « Albert Smith, the Alpine Club », art. cité, p. 311.
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school (soit 83 % d’entre eux, et 47 % de l’ensemble)14, et trente-trois des 
cinquante-sept alpinistes dont on sait qu’ils ont été à l’université (soit 63 % 
de l’ensemble) sont passés par Oxford, Cambridge ou la Royal Military 
Academy (soit 58 % d’entre eux).

Rien d’étonnant alors à ce que les nécrologies de l’AJ abondent en 
anecdotes sur les public schools et les grandes universités. L’implicite, 
marque de l’entre-soi, est omniprésent : les rituels, prix, ou filières sont 
connus de tous. Le prestige associé à ces écoles dure tout au long de la vie :

John F. Hardy (1826-1887) : « En 1842, il entra au King’s College, 
Londres et, après y avoir obtenu son AKC, il entra au Trinity College, 
Cambridge où, en 1848, il fut trente-troisième wrangler à son BA ». (AJ, 
vol. 13, 1888, p. 544)

F. E. Blackstone (1829-1892) : « Son père et son grand-père étaient 
de Winchester et, sous l’ancien système, il reçut à son tour la Founda-
tion Scholarship et entra à l’école en 1843. Il monta progressivement les 
échelons et devint Prefect of Hall, avant d’intégrer en temps venu le New 
College, Oxford, où il fut élu Fellow en 1849 ». (AJ, vol. 15, 1891, p. 255)

C. D. Robertson (1879-1910) : « Entré à Eton grâce à la Founda-
tion, il y reçut, entre autres récompenses, la Shakespeare medal et le 
Final Honour du Newcastle Scholarship. Il obtint une Major Scho-
larship pour étudier les humanités classiques à Trinity, Cambridge, 
puis une First Class aux Parts I et II du Classical Tripos, le dernier avec 
une mention spéciale en philosophie, avant d’être élu Fellow ». (AJ, 
vol. 25, 1912, p. 138)15
Pour comprendre ces lignes, il faut posséder des connaissances 

d’insider sur le système scolaire de l’élite anglaise. Or, l’uniformité des 
trajectoires scolaires des alpinistes est telle qu’il suffit de peu pour être 
considéré comme un outsider. George I. Finch (1888-1970), alpiniste anglais 
né en Nouvelle-Zélande et éduqué par des tuteurs particuliers, puis à 
l’université de Zurich, en fait les frais. Il n’a pas fait sa scolarité en public 
school et ne rentre pas tout à fait dans le moule de l’AC, où on l’ostracise16. 
Pourtant, comme Finch, une frange de l’AC, qu’on tend à oublier tant la 

	 14.	 Sachant que six d’entre eux ont été éduqués par des tuteurs privés, c’est 95 % de ces 
alpinistes qui ont bénéficié d’une éducation primaire et secondaire très sélective.

	 15.	 AKC : Associateship of King’s College, cours général de théologie dispensé au King’s 
College ; Part I et Part II : les deux premières parties et la troisième partie du cursus 
dans une matière, qui forment un Tripos ; 33e wrangler : à Cambridge, classement en 
mathématiques à l’issue de la quatrième année, le BA (Bachelor of Arts) ; Foundation 
Scholarship : bourse pour les grandes public schools ; Newcastle Scholarship : prix 
annuel d’Eton ; Prefect : étudiants âgés chargés de la discipline dans l’école, avec à 
leur tête le Prefect of Hall ; Fellow : agrégé ou professeur des grandes universités.

	 16.	 Scott Russell, « George Finch, a Memoir », The Making of a Mountaineer, Bristol, Arrows-
mith, 1988, p. 10-110, ici p. 42.
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visibilité des autres est forte, n’était pas passée par ces écoles. Il n’en reste 
pas moins qu’ils ont bénéficié d’une éducation secondaire dans de bons 
établissements, un privilège à une époque où il n’existe pas encore d’ensei
gnement secondaire public (il sera créé en 1902). Surtout, les alpinistes 
de l’AC sont passés par l’université, alors réservée aux seules élites (0,8 % 
d’une classe d’âge en 190017).

Si on veut trouver des profils vraiment atypiques à l’AC, il faut donc 
chercher du côté de ceux qui n’ont pas eu accès à l’enseignement secon-
daire. Parmi les grands alpinistes de l’âge d’or, un nom apparaît : Edward 
Whymper (1840-1911). Whymper est le second d’une famille baptiste de 
onze enfants. Le père avait monté une entreprise plutôt prospère de gra-
vure sur bois, ce qui le plaçait au sein de la petite bourgeoisie18. Preuve de 
la relative aisance de la famille, Whymper fréquente une école privée et 
peut s’adonner à quelques distractions : expositions, spectacles, courses. À 
quatorze ans, il entre en apprentissage dans l’atelier de son père. Excellent 
en dessin, il est envoyé dans les Alpes en 1860 pour effectuer des croquis. 
C’est là qu’il s’essaie à l’alpinisme, une pratique qu’il connaît, par la lec-
ture, depuis l’enfance. Il entre à l’AC l’année suivante, à la faveur de son 
ascension du Pelvoux. En 1865, l’ascension du Cervin le rend célèbre, 
une célébrité parachevée par la publication en 1871 de Scrambles amongst 
the Alps in the Years 1860-69. Whymper, à défaut d’avoir la trajectoire 
sociale et scolaire du membre moyen de l’AC, possédait néanmoins des 
propriétés sociales et des caractéristiques qui l’y rendaient éligible, et 
même davantage que d’autres, « blackboulés » alors qu’ils provenaient de 
milieux plus aisés. Tout d’abord, il bénéficie d’une légitimité artistique : 
c’est un dessinateur de renom. Ensuite, il fait preuve d’une extraordinaire 
volonté d’ascension sociale. Son journal intime de jeunesse, publié récem-
ment, montre un adolescent qui souhaite échapper à sa condition, et qui 
regrette de n’avoir pu exercer le métier de son choix, comme ingénieur, 
un métier où « [sa] tête pourrait travailler autant que [ses] mains »19. Âgé 
de seize ans, il se réjouit d’une tentative pour rendre la fonction de pair du 
royaume non héréditaire. « Cela montre [écrit-il] que nous devenons plus 
éclairés, et si cela continue (ce dont je ne doute pas), le pauvre méritant 

	 17.	 Albert H. Halsey, Trends in British Society since 1900. A Guide to the Changing Social 
Structure of Britain, Londres, Macmillan, 1972, p. 206.

	 18.	 D’après les critères retenus, par exemple, dans Leonore Davidoff et Catherine Hall, 
Family Fortunes. Men and Women of the English Middle Class, 1780-1850, Chicago, 
University of Chicago Press, 1987, p. 24. En revanche, la classification officielle de 1911 
(RGSC) place les artisans dans la classe II (Eric Hobsbawm, « La middle class anglaise », 
art. cité, p. 123).

	 19.	 Entrée de septembre 1857 (Ian Smith, The Apprenticeship of a Mountaineer, ouvr. cité, 
p. 44).
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aura quelques chances de devenir un grand homme »20. C’est ce qu’espère 
Whymper pour lui-même : devenir un gentleman. Il s’efforce de perdre son 
accent londonien, trop populaire à son goût, en prononçant les « h » en 
début de mots21.

Dans ses loisirs et dans ses goûts, Whymper n’est pas si éloigné de 
la moyenne des membres de l’AC, même si quelques détails font toute 
la différence. Comme les jeunes bourgeois de son temps, il a lu et adoré 
Tom Brown’s schooldays (1857), qui raconte les tribulations d’un écolier en 
public school, mais contrairement à eux, il n’est pas passé par ces écoles. 
Il joue au cricket et fonde même une équipe, mais il ne s’agit pas d’une 
équipe universitaire. Il suit les courses hippiques et, occasionnellement, 
les courses d’aviron entre Oxford et Cambridge auxquelles participaient, 
en tant que rameurs, les mêmes contemporains de l'AC. Enfin, Whymper 
est un adepte des expositions de peinture et de photographie.

Whymper réussit dans sa quête d’ascension sociale22. Après la publi-
cation de son best-seller, sa notoriété lui permet d’abandonner peu à peu la 
gravure pour l’alpinisme et l’écriture. Il écrit quelques articles scientifiques 
en rapport avec l’alpinisme, et part pour les Andes pour étudier l’effet 
de l’altitude sur le corps. Cela donnera lieu à son second livre, Travels 
amongst the Great Andes of the Equator (1893). S’ensuit une tournée de 
conférences aux États-Unis auxquelles assisteront plus de cinquante mille 
personnes et qui nécessitera l’emploi d’un agent23. En ce sens, Whymper 
était l’un des premiers alpinistes professionnels. À sa mort à Chamonix en 
1911, Whymper avait commencé l’écriture d’un dernier ouvrage, un livre 
pour jeunes garçons, où il racontait ses aventures alpines (« cent histoires, 
interdites aux femmes », était-il précisé en introduction24). Cela n’est pas 
anodin. L’alpinisme, comme le sport, se conçoit comme une pratique 
éminemment masculine, terrain d’expression de la manliness des classes 
supérieures britanniques.

	 20.	 Entrée de février 1856 (ibid., p. 16).
	 21.	 À propos d’un prêtre qui ne prononce pas les « h » : « il est parfaitement ‘orrible d’en-

tendre ‘eaven, ‘ope, ‘eart [au lieu de heaven, hope, heart], etc. » (Whymper cité par 
Arnold Lunn, Mountain Jubilee, Londres, Eyre and Spottiswoode, 1943, p. 191).

	 22.	 Tout comme ses frères, dont l’un deviendra écrivain de récits d’aventure, et les autres 
voyageurs (Frank S. Smythe, Edward Whymper, Londres, Hodder and Stoughton, 1940, 
p. 3).

	 23.	 Emil Henry, Triumph and Tragedy. The Life of Edward Whymper, Leicester, Matador, 
2011.

	 24.	 Ibid., p. 360.
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•	
Devenir un homme et un gentleman par le sport

Dès les années 1860, les public schools développent leurs équipements 
sportifs avec l’appui financier des familles. En effet, pour la bourgeoisie 
nouvelle, la pratique du sport est censée inculquer une forme socialement 
marquée de virilité et contribuer à la fabrication d’une identité propre aux 
classes supérieures : c’est la doctrine de l’athleticism. Celle-ci trouve ses 
racines dans un courant plus ancien qui encourageait l’activité sportive 
dans le cadre de la foi religieuse, pour forger le caractère du bon chrétien 
et convertir les jeunes hommes à la foi : la muscular christianity (littérale-
ment le « christianisme musclué »)25. Le terme fut forgé en 1857 suite aux 
écrits des anglicans Thomas Hugues et Charles Kingsley, en particulier un 
livre très diffusé de Hugues, Tom Brown’s schooldays, décrivant un écolier 
de Rugby, vertueux, courageux, sportif, qui « craignait Dieu et pouvait 
marcher mille miles en mille heures »26. Whymper, adolescent, avait été 
fortement impressionné par ce livre. Dans les années 1850 à 1880, des livres 
chrétiens aux titres évocateurs, tels que Manliness (Hugh S. Brown, 1858) ; 
Manliness, Womanliness, Godliness (John B. Figgis, 1861), ou The Manliness 
of Christ (Thomas Hughes, 1879) sont publiés27. Max Weber, à propos du 
puritanisme des siècles précédents, souligne que le « sport » était « admis 
s’il servait un dessein rationnel, c’est-à-dire s’il constituait un délassement 
nécessaire à un bon équilibre physique. En revanche, il était suspect en 
tant qu’il laissait un cours libre et spontané aux impulsions indomptées 
[…] ou bien s’il éveillait l’orgueil de la compétition, les instincts brutaux, 
le plaisir irrationnel du pari »28. Quelles qu’aient pu être les divergences 
entre protestants puritains et anglicans libéraux, les valeurs transmises par 
le sport dans ce cadre, parce qu’il s’agit de valeurs chrétiennes, ascétiques 
et viriles, considérées comme caractéristiques d’une masculinité idéale, 
trouvent un écho à la fois chez les protestants et les anglicans. Il s’agit de 
l’indépendance, de la maîtrise de soi, du courage, toutes ces qualités consti-
tutives du « caractère », celui du sportif, du gentleman, de l’entrepreneur 
capitaliste, du soldat de l’Empire, et des premiers alpinistes.

	 25.	 Hugh McLeod, « La religion et l’essor du sport en Grande-Bretagne », Revue d’histoire 
du xixe siècle, no 28, 2004, p. 133-148, p. 138-139.

	 26.	 James A. Mangan, « Social Darwinism and Upper-Class Education in Late Victorian and 
Edwardian England », Manliness and Morality. Middle Class Masculinity in Britain and 
America, 1800-1940, J. A. Mangan et J. Walvin éd., Manchester, Manchester University 
Press, 1987, p. 135-159, ici p. 137.

	 27.	 John Tosh, Manliness and Masculinities in Nineteenth-century Britain, ouvr. cité, p. 94.
	 28.	 Chez Weber, cependant, il s’agit surtout des xviie et xviiie siècles. Dans son chapitre 

consacré à « l’ascétisme et l’esprit du capitalisme », il s’appuie sur les écrits de l’Anglais 
Richard Baxter (1615-1691). Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 
ouvr. cité, p. 204.
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Cette idéologie est reprise dès les années 1850 dans les public schools, 
alors dirigées par des membres du clergé anglican. Edward Thring fait 
construire le premier gymnase scolaire du pays à Uppingham en 185929. 
À Loretto, public school écossaise, Hely H. Almond s’inspire de la mus-
cular christianity et de la doctrine éducative d’Herbert Spencer pour déve-
lopper une méthode à base d’exercices physiques, de régimes spéciaux, et 
de bains froids. Les sports collectifs (games), notamment le rugby-football 
et le cricket, se développent pour forger le caractère des élèves (aux côtés 
d’autres expédients plus anciens comme l’exploitation organisée des plus 
petits par les plus grands, le fag system). D’après Almond, « les games dont 
le succès dépend des efforts combinés de plusieurs, et qui nourrissent 
également le courage et l’endurance, sont l’essence vitale du système des 
public schools [dont le] principal objectif […] est la production d’une grande 
race [breed] d’hommes au service de la nation »30.

John Tosh, dans son analyse des recompositions de la masculinité 
anglaise au xixe siècle, oppose la manliness (virilité) des gentlemen victo-
riens à la politeness (civilité) des générations antérieures. Alors que l’on est 
noble par la naissance, la virilité s’acquiert. « La naissance et l’éducation 
étaient secondaires comparées aux qualités morales qui caractérisaient 
le vrai caractère viril. La manliness devait se gagner par la maîtrise des 
circonstances de l’existence et s’en attirait ainsi le respect des pairs »31. Si 
on peut bien sûr douter de la portée réelle de ce modèle de virilité lorsque 
l’on sait le recrutement social élitiste que pratiquaient les public schools, 
il faut comprendre que la manliness telle qu’elle est inculquée dans ces 
écoles est forgée et pensée pour la nouvelle bourgeoisie. Les références à 
la lutte individuelle pour la réussite, à la force de la volonté, à l’honnêteté, 
la discipline, etc. s’adressent directement à l’expérience des nouvelles 
fractions sociales issues de la révolution industrielle, entrepreneurs et 
professionnals, acquis à la fois aux principes évangélistes valorisant la quête 
individuelle du caractère et de la discipline, et à ceux du darwinisme et 
de la lutte pour l’existence32. Elles s’adressent également aux hommes 
de l’Empire britannique – fonctionnaires, soldats, colons, explorateurs, 
etc. –, Empire dont le fonds rhétorique à base de « devoir », de « lutte », 
de « volonté », de « caractère » converge avec celui de la manliness33. Les 

	 29.	 Hugh McLeod, « La religion et l’essor du sport en Grande-Bretagne », art. cité, p. 7.
	 30.	 Hely S. Almond, Lorettonian, vol. 4, no 15, juin 1882, p. 57, cité dans James A. Mangan, 

Athleticism in the Victorian and Edwardian Public School, ouvr. cité, p. 56.
	 31.	 John Tosh, Manliness and Masculinities in Nineteenth-century Britain, ouvr. cité, p. 86.
	 32.	 James A. Mangan, « Social Darwinism and Upper-Class Education in Late Victorian 

and Edwardian England », art. cité, p. 140.
	 33.	 John Field, Toward a Programme of Imperial Life. The British Empire at the Turn of the 

Century, Oxford, Oxford University Press, 1982.
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qualités constitutives de la manliness victorienne en viennent ainsi peu à 
peu, notamment sous l’effet de leur valorisation dans les public schools, 
à perdre de leur connotation religieuse pour désigner celles de l’homme 
indépendant, « de caractère », bref, du gentleman.

Dans ces écoles, manliness, athleticism et muscular christianity, se 
fondent par conséquent dans le même ensemble de valeurs et de qualités, 
qui constituent le « caractère » propre au gentleman. On les retrouve dans 
les nécrologies de l’AJ. C’est ainsi qu’on peut lire dans celle de S. L. King 
(1873-1914) qu’il était « un vrai sportsman et gentleman », deux qualifica-
tifs mis sur le même plan, et « un chevalier sans peur et sans reproche » 
(AJ, vol. 28, 1914, p. 197). « Manly » et « gentlemanly » finissent par devenir 
équivalent, la manliness étant, par définition, celle des classes supérieures. 
Elle consiste à faire montre de qualités morales (volonté, abnégation, 
droiture) couplées à des qualités physiques (notamment l’endurance). 
Dans les nécrologies de l’AJ, on peut lire de R. W. Broadrick (1872-1903), 
assistant-professeur à Fettes College (Édimbourg), qu’en sus de posséder 
« force et virilité », il représentait « la sorte d’homme […] que les univer-
sités anglaises sont fières de produire. Il se montrait en toute occasion 
un gentleman cultivé, aux goûts raffinés, courtois, aimable, aux opinions 
fortes, mais non fanatiques, ouvert d’esprit, sympathique, et simple » (AJ, 
vol. 21, 1903, p. 536).

Dans ce contexte, les écoles les plus « sportives » voient leur popu-
larité croître. Le sport y prend une importance telle qu’au tournant du 
siècle les performances athlétiques y sont plus valorisées que les perfor-
mances intellectuelles. Dès les années 1860, les élèves de l’équipe d’aviron 
peuvent passer jusqu’à quatre heures par jour à s’entraîner, et les joueurs de 
cricket trois heures34. Cette pratique intensive du sport se diffuse dans les 
grandes universités, qui accueillent les élèves sortant de ces écoles. C’est 
donc sans grande surprise que l’on voit relatées, dans les nécrologies de 
l’AJ, les performances sportives au côté des titres scolaires : souvent mis 
sur le même plan, il est parfois difficile de les distinguer sans une bonne 
connaissance du fonctionnement des ces écoles et universités. Voici, à 
titre d’illustration, un extrait de la nécrologie de J. J. Hornby (1826-1910) :

Entré à Eton à douze ans, Hornby a fait partie deux fois du Select 
for the Newcastle (1844-1845), et a joué dans le Eleven en 1845. À Balliol, 
il a ramé pour le Eight d’Oxford en 1849 et 1861, a obtenu un First-class 
dans la Classical School en 1849, et a été ensuite élu Fellow à Brasenose. 
(AJ, vol. 25, 1911, p. 46)

	 34.	 Peter C. McIntosh, « Games and Gymnastics for Two Nations in One », art. cité, p. 181.
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Ici, l’appartenance aux équipes d’aviron, de cricket et de rugby (les 
VIII, XI et XV) d’Eton et d’Oxford, est aussi prestigieuse que l’obtention du 
Newcastle Scholarship (prestigieux prix scolaire d’Eton) et d’un First-class 
Honours (la plus haute mention scolaire). Le détail des hauts faits sportifs 
accomplis dans le cadre scolaire révèle leur forte valeur symbolique. On 
apprend ainsi de S. L. King (1873-1914) qu’il « était dans le First Cricket XI. 
Et dans le First Football XI, il avait remporté en 1891, à moins de dix-huit 
ans, les deux “sauts”, les “haies”, et la “balle de cricket”, le dernier avec un 
lancer à 110 yds. 2ft qui constituait le record annuel de la public school » (AJ, 
vol. 28, 1914, p. 196). Quant à C. J. Reid (1875-1915), décrit comme « l’incar-
nation même » d’Haileybury (où il fut élève, puis Games Master), il était 
« capitaine du XI, dans le XV, et représentant de l’école en Racquets, Fives 
[jeu de balle traditionnel de Rugby et d’Eton] et en boxe » et « il avait joué 
au rugby pour le Varsity [championnat sportif annuel opposant Oxford 
à Cambridge], au cricket avec les Seniors, et avait ramé dans le VIII de 
l’université » (AJ, vol. 32, 1919, p. 260). Nés dans les années 1870, écoliers 
et étudiants dans les années 1890-1900, morts dans les années dix, ces 
deux hommes ont vécu à l’époque de l’athleticism triomphant. L’esprit de 
corps de l’AC se construit donc également sur ces bases sportives. De la 
même façon qu’Arnold Lunn évoquait l’esprit de corps des public schools, 
Leslie Stephen montre comment, à Cambridge, le sport permettait une 
sociabilité entre jeunes gentlemen semblable à celle de l’AC :

À cette époque, l’athleticism à Cambridge avait le même mérite 
[qu’à l’AC]. Le club d’aviron du college était un trait d’union qui me 
permettait d’être ami avec de jeunes gentlemen dont les muscles étaient 
plus développés que les cerveaux.35

« Niveau » permettant aux hommes des mêmes fractions sociales de 
se reconnaître, la pratique sportive est aussi une « barrière » particulière-
ment efficace36, sociale autant que genrée. Les femmes, on le comprendra, 
sont d’emblée exclues de ce modèle. Pourtant, par extension, en tant 
qu’ensemble d’attributs essentiellement moraux, la manliness n’est pas 
uniquement pensée comme une qualité masculine. Kelly Boyd, dans ses 
travaux sur la presse enfantine masculine, explique qu’on « n’était pas 
uniquement manly du seul fait d’être de genre masculin, mais qu’on le 
devenait en apprenant à jouer ce rôle. Des garçons, des femmes, et bien 
sûr des hommes, étaient parfois dépeints comme étant « manly », en tant 
que le terme suggérait une force de caractère face à l’adversité, la capacité 

	 35.	 Leslie Stephen, Studies of a Biographer, Londres, Duckworth and Co., 1902, vol. 3, p. 316.
	 36.	 Edmond Goblot, La barrière et le niveau. Étude sociologique sur la bourgeoisie fran-

çaise moderne [1925], Paris, PUF, 2001.
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à défendre ses droits ou, parfois, à ne pas succomber aux pressions de 
l’existence »37. Le qualificatif « manly » pouvait donc être attribué à une 
femme capable de surmonter les faibles qualités de son sexe. Ainsi, une 
femme alpiniste comme Elizabeth Le Blond (1861-1934) a-t-elle pu écrire 
sans ciller dans la préface d’un de ses ouvrages qu’il « n’y a pas de sport 
au monde plus manly que l’alpinisme »38. Il n’en reste pas moins que dans 
les faits, les femmes sont éloignées de cette idéologie, inculquée dans des 
lieux qui leur étaient fermés. Davidoff et Hall montrent comment, pendant 
la première moitié du xixe siècle, se met en place au Royaume-Uni une 
vision des sexes appuyée sur l’idée de sphères séparées, sphère publique 
pour les hommes, domestique pour les femmes39. Ce modèle va de pair 
avec des rôles parentaux distincts. Les pères, ainsi, « avaient tendance à 
être extrêmement sérieux avec les garçons, [car] la reproduction de la 
masculinité était une affaire sérieuse »40. C’est ainsi qu’en 1841, on envoie 
le jeune Leslie Stephen et son frère à Eton « pour en faire de vrais garçons et 
pour les endurcir [to take the sugar out of them] ». Stephen, enfant fragile, 
se voit prescrire de l’exercice physique et interdire la lecture de poésie. 
Il raconte, dans ses mémoires, les durs traitements subis à Eton, dont il 
n’osait se plaindre auprès de ses parents41. Les filles de la bourgeoisie, de 
leur côté, ne sont pas soumises aux mêmes attentes. Les femmes alpinistes 
que nous avons étudiées ont toutes été éduquées par des tuteurs privés, 
chez elles, et rares sont celles qui accèdent à l’université. Le sport leur 
est généralement interdit. On leur recommande une pratique physique 
modérée adaptée à leur faiblesse « naturelle »42.

Parce que l’alpinisme a été codifié à partir de ces valeurs, de ces 
idéologies, et du type d’ethos qui en découle, son « esprit » et ses valeurs 
sont fondamentalement masculines. S’il existe des femmes alpinistes, 
celles-ci font plus preuve d’une conformation à des normes masculines 
que l’inverse.

	 37.	 Kelly Boyd, Manliness and the Boys’ Story Paper in Britain. A Cultural History, 1855-1940, 
New York, Palgrave Macmillan, 2003, p. 46.

	 38.	 Elizabeth Aubrey Le Blond, True Tales of Mountain Adventure. For Non-Climbers Young 
and Old, New York, Dutton, 1903.

	 39.	 Leonore Davidoff et Catherine Hall, Family Fortunes, ouvr. cité.
	 40.	 John Tosh, Manliness and Masculinities in Nineteenth-century Britain, ouvr. cité, p. 110.
	 41.	 Frederic W. Maitland, The Life and Letters of Leslie Stephen, Londres, Duckworth, 1906, 

p. 29.
	 42.	 Martha Vicinus, Suffer and Be Still. Women in the Victorian Age, Londres, Indiana Uni-

versity Press, 1973 ; R. Robbins éd., Medical Advice for Women, 1830-1915, Londres, 
Routledge, 2008.
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•	
Une idéologie impérialiste et capitaliste sous-jacente

L’idéologie impérialiste est très présente dans l’athleticism : par là, les 
public schools inculquent un patriotisme prononcé et l’admiration du 
pouvoir impérial de la Grande-Bretagne43. Cette idéologie est aussi pré-
sente dans l’alpinisme qui, dès ses débuts, est considéré comme une forme 
d’exploration, voire de conquête. Les ascensions sont une occasion de 
démontrer la prééminence de la « race » anglaise. Comme le soldat, l’explo
rateur, ou le capitaine d’industrie, l’alpiniste, à sa mesure, considère qu’il 
contribue à la gloire de l’Empire britannique et, à titre personnel, qu’il vit 
lui aussi une aventure dont il peut légitimement retirer du prestige.

Les public schools, déjà dans les années 1850, constituaient une pré-
paration au service impérial pour les garçons ne se destinant pas à une car-
rière de professionals au Royaume-Uni. Ce rôle est de plus en plus affirmé 
après la guerre de Crimée (1854-1856), et passe au premier plan entre 1880 
et le début du xxe siècle, à l’ère du « néo-impérialisme »44 :

Le new imperialism de la fin de l’ère victorienne produisit la 
fusion précaire entre la politesse (gentility) chrétienne et le darwinisme 
social. Trois ensembles de valeurs s’entremêlent alors : le darwinisme 
impérial – le droit divin de l’homme blanc à régner, civiliser et bapti-
ser les races inférieures ; le darwinisme institutionnel – la culture de 
la résistance physique et psychologique à l’école comme préparation 
aux rigueurs du devoir impérial ; l’éducation du gentleman – l’inculca-
tion de qualités de commandement en vue de la conquête militaire à 
l’étranger et de la domination politique en Angleterre.45

Dans ce contexte, les sports d’équipe sont envisagés comme un 
vecteur majeur d’inculcation du patriotisme. Le poème « Vitaï Lampada », 
composé en 1892 par Henry Newbolt, est révélateur de ce rôle assigné aux 
games : on y voit un parallèle entre un jeu de cricket à Clifton College (où 
avait étudié Newbolt) et la bataille d’Abu Klea au Soudan (1885). Dans ce 
poème, si le dernier joueur en lice continue de jouer, ce n’est pas « pour 
gagner une décoration ou pour l’espoir égoïste d’une gloire saisonnière, 
mais pour la main du capitaine sur son épaule », tout comme le dernier 
soldat debout continue de se battre alors que « l’Angleterre est loin et 

	 43.	 James A. Mangan, The Games Ethics and Imperialism. Aspects of the Diffusion of an 
Ideal, Londres, Frank Cass, 1998.

	 44.	 Ibid., p. 192-214 ; Reuben J. Ellis, Vertical Margins. Mountaineering and the Landscapes 
of Neoimperialism, Madison, University of Wisconsin Press, 2001, p. 19. Ellis fait débuter 
l’ère du néo-impérialisme aux années 1850.

	 45.	 James A. Mangan, Athleticism in the Victorian and Edwardian Public School, ouvr. cité, 
p. 136.
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l’Honneur n’est qu’un mot »46. L’appel « Play up! Play up! and play the 
game! », scandé tout au long du poème, est connu par des générations 
d’écoliers. Trois ans auparavant, un discours de James Welldon, directeur 
de Harrow, sur la visée impérialiste de l’éducation prononcée devant le 
Royal Colonial Institute, puise dans le même fonds rhétorique :

L’audace, l’énergie, la persévérance, l’enthousiasme, le sang-
froid, la discipline, la coopération, l’esprit de corps, qui apportent 
le succès au cricket ou au football, sont les mêmes qualités qui 
triomphent dans la paix ou dans la guerre. […] Dans l’histoire de 
l’Empire britannique, il est écrit que l’Angleterre doit sa souveraineté 
à ses sports.47

Au-delà du champ de bataille, ces valeurs conquérantes s’expriment 
également dans toutes les campagnes d’exploration qui, menées dans une 
perspective impérialiste plus ou moins affirmée, fascinent le Royaume-Uni 
à cette époque48. Dans les années 1820 déjà, les ouvrages des explorateurs 
arctiques comme Franklin ou Parry étaient des best-sellers. En 1830, la 
Royal Geographical Society est créée ; elle encourage l’exploration du 
pôle Nord, où se dérouleront les campagnes de John Ross, James Cook, 
et Robert F. Scott. Les années 1870-1880 voient l’apogée de l’Empire et 
de nouvelles campagnes d’exploration, très suivies. C’est l’époque d’au-
teurs comme Stevenson, Conrad, ou Kipling, et d’explorateurs comme 
Shackleton, Scott, Speke, Livingstone et Stanley, Bruce, Cunningham, 
autant d’hommes admirés par les futurs alpinistes de l’âge d’or. Edward 
Whymper, enfant, se délectait des récits de Ross, Parry, et Franklin49. 
Son frère aîné, Frederick Whymper, devint lui-même écrivain à succès 
de romans d’aventure aux titres aussi imagés que Travels in Alaska, The 
Romance of the Sea, ou Heroes of the Arctic.

Précisons enfin que ces valeurs étaient transposables à d’autres 
conquêtes que la seule entreprise impérialiste : elles se prêtaient parti-
culièrement bien à la conquête capitaliste, celle du « premier esprit du 
capitalisme » tel que défini par Luc Boltanski et Ève Chiapello. L’entreprise 
capitaliste s’apparente alors à une aventure, à une « libération [d’abord] 

	 46.	 « And it’s not for the sake of a ribboned coat, /Or the selfish hope of a season’s fame, 
/But his Captain’s hand on his shoulder smote /Play up! play up! and play the game! » ; 
« The river of death has brimmed his banks, /And England’s far, and Honour a name, 
/But the voice of schoolboy rallies the ranks, /Play up! play up! and play the game! » 
(Henry Newbolt, « Vitaï Lampada », Admirals All and Other Verses, Harvard, John Lane, 
1898.

	 47.	 James Welldon, « The Imperial Purpose of Education », Proceedings of the Royal Colo-
nial Institute, vol. 26, mai 1894, p. 829.

	 48.	 Martin Green, Dreams of Adventure. Deeds of Empire, Londres, Routledge, 1979 ; John 
Tosh, Manliness and Masculinities in Nineteenth-century Britain, ouvr. cité, p. 43.

	 49.	 Frank S. Smythe, Edward Whymper, ouvr. cité, p. 3.
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spatiale ou géographique »50. Pour Werner Sombart, l’entrepreneur capi-
taliste de cette époque est à la fois « conquérant », capable de vaincre les 
obstacles qui se dressent sur son chemin, « organisateur », capable de 
coordonner et de diriger des hommes, et « négociant », capable d’obtenir 
le consentement par la persuasion51. Conquête, héroïsme, leadership, voici 
des qualités valorisées à la fois dans la conquête militaire, les campagnes 
d’exploration, le sport, l’industrie.

L’alpinisme n’est pas en reste, et se voit ainsi pensé, représenté, 
et décrit en des termes similaires52. Dans un tel contexte, l’alpinisme 
victorien peut raisonnablement être pensé comme une forme d’aven-
ture à la portée de la bourgeoisie. Jusqu’à la seconde guerre mondiale, les 
alpinistes, même les plus grands, continuent de cumuler occupation pro-
fessionnelle et pratique de l’alpinisme. L’alpinisme est alors pour eux un 
moyen d’échapper, momentanément, à une vie professionnelle chargée, 
qui leur laissait peu de temps pour les loisirs. Les contraintes de la vie 
familiale étaient également pesantes pour ces hommes. Dans son essai 
sur la redéfinition de la masculinité au xixe siècle, John Tosh évoque, à 
partir des années 1880, « des preuves de plus en plus fortes de la frustra-
tion et de l’ennui » ressentis par les chefs de famille53. Alors que le début 
du xixe siècle correspond à une période de fort investissement masculin 
dans la vie familiale, la domesticité, dans les classes supérieures, cesse pour 
les hommes de jouer un rôle important pendant l’ère victorienne. Dans 
le cadre d’une représentation des sexes comme des « sphères séparées », 
chacune avec ses propres prérogatives, ses propres lieux et ses propres 
qualités, le foyer en vient en effet à être associé à la féminité. Dans le 
même temps, les lieux de sociabilité masculins extérieurs au foyer, tels les 
clubs, s’affirment comme des refuges pour les hommes. L’Empire devient 
aussi un possible refuge. « La réticence à se marier est un fait démogra-
phique. […] Des milliers de jeunes hommes évitent leur destin marital en 

	 50.	 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, ouvr. cité, p. 54.
	 51.	 Werner Sombart, Le bourgeois. Contribution à l’histoire morale et intellectuelle de 

l’homme économique moderne, Paris, Payot, 1926, p. 50. C’est une vision de l’entrepre-
neur déjà éloignée de celle qu’avait Weber des premiers capitalistes, qui n’étaient pas 
encore des aventuriers, mais plutôt « des hommes avant tout sobres et sûrs, perspi-
caces, entièrement dévoués à leur tâche, professant des opinions sévères et des stricts 
“principes” bourgeois » (Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 
ouvr. cité, p. 72).

	 52.	 Reuben J. Ellis, Vertical Margins, ouvr. cité, p. 12 ; Peter H. Hansen, « Albert Smith, the 
Alpine Club », art. cité, p. 312. Ellis fait coïncider l’apparition de l’idéologie impéria-
liste dans l’alpinisme avec les premières ascensions hors des Alpes. Nous préférons 
l’interprétation d’Hansen, pour qui cette idéologie est présente dans les fondements 
mêmes de l’alpinisme.

	 53.	 John Tosh, Manliness and Masculinities in Nineteenth-century Britain, ouvr. cité, 
p. 103-125.
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s’embarquant dans une carrière coloniale »54. Dans ce cadre, l’alpinisme 
représente une manière, moins radicale et plus ponctuelle, d’échapper aux 
contraintes de la vie sociale de la bourgeoisie victorienne, de vivre, comme 
l’écrivait alors Martin Conway (1856-1937), la « vraie vie » :

[Les alpinistes] vivent peut-être en apparence les vies les plus 
banales, prenant le train monotone pour aller au bureau le matin 
et remplissant les devoirs ordinaires de ceux qui gagnent leur pain 
quotidien ou élèvent leurs familles, mais cela n’est pas leur vraie vie. 
Derrière le voile matériel, ils sont des pèlerins du romantisme.55

Ainsi, même lorsqu’il ne s’agit pas d’aller escalader des massifs 
éloignés56, alpinisme et exploration se confondent. Dans les termes qui 
servent à le décrire, dans les valeurs qui le sous-tendent, dans les qualités 
supposées de ses pratiquants, dans ses modalités concrètes (une grande 
partie des Alpes est réellement inexplorée dans les années 1850), l’alpi-
nisme est « exploratoire », conquérant, viril, distinctement et fièrement 
english. Pendant l’âge d’or, tandis qu’il s’agit de conquérir le maximum 
de sommets vierges, il n’était pas rare que les alpinistes changent de plan 
une fois le sommet convoité escaladé par une cordée concurrente. Edward 
Whymper, alors en route pour la Dent-Blanche, rebrousse chemin à la 
vue d’un cairn au sommet, et Charles E. Mathews renonce au Lyskamm, 
« devenu bien moins intéressant une fois son prestige perdu »57. Certains 
s’acharnent pour vaincre un unique sommet : Edward Whymper réussira 
le Cervin à sa neuvième tentative, Clinton Dent le Dru à sa dix-huitième. 
Plus qu’un sport, l’alpinisme est pensé comme une forme d’aventure, car 
c’est le caractère inédit d’une ascension, plus que sa difficulté, qui prime 
dans la définition de l’exploit.

C’est dans ce cadre qu’on peut comprendre pourquoi, dans les dis-
cours des alpinistes, il est souvent fait mention de la nature spécifiquement 
« anglaise » de l’alpinisme. On y trouve tout un ensemble de références 
mêlées et difficilement dissociables, lorsqu’on connaît leurs soubasse-
ments idéologiques, à l’englishness, à la manliness, et à l’esprit de conquête. 
Dans cet extrait de la nécrologie d’Albert F. Mummery (1855-1895) est mis 

	 54.	 Ibid., p. 107.
	 55.	 Martin Conway, Mountain Memories. A Pilgrimage of Romance, Londres, Cassel, 1920, 

p. 4.
	 56.	 On assiste à cette époque aux débuts de l’alpinisme dans le Caucase (Freshfield en 

1868, Grove, Gardiner, Walker en 1874, Dent en 1886, Mummery en 1888, etc.) ; en Norvège 
(principalement par Slingsby dès les années 1870) ; en Amérique du Nord et dans les 
Rocheuses canadiennes (Collie dans les années 1890-1910) ; dans les Andes (Fitzgerald 
et Vines, Conway en 1897-1898) ; en Himalaya (Graham en 1883, Conway en 1885, mais 
il est difficile de distinguer les premières ascensions des campagnes d’exploration de 
la région) ; et dans les Alpes de Nouvelle-Zélande.

	 57.	 Peter H. Hansen, « Albert Smith, the Alpine Club », art. cité, p. 317.
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en exergue un courage tout anglais qui expliquerait la domination sportive, 
coloniale et alpinistique de l’Angleterre :

On ne peut pas nier que cette qualité qui vient d’être décrite, 
qu’on peut appeler la témérité, est une qualité essentiellement anglaise. 
C’est la qualité qui a fait de notre race les pionniers du monde, qui nous 
a valu notre suprématie sur les mers, qui par l’exploration et la colo-
nisation a donné les territoires vierges de la Terre aux Anglo-Saxons, 
et dont la perte, si jamais nous la perdons, mettra un terme à notre 
domination. Tant que les Anglais possèdent cette qualité, ils la mani-
festeront dans leurs sports. (AJ, vol. 17, 1895, p. 567-568)
Pour l’alpiniste Charles E. Mathews, « une chose est certaine, l’alpi-

nisme ne cessera jamais d’être un authentique sport d’Anglais »58. Et de 
poursuivre : « c’est un sport qui, bien sûr, possède ses propres éléments 
de danger, autrement il ne serait peut-être pas aussi intéressant et excitant 
qu’il ne l’est ». Le goût du danger et le courage sont en effet considérés 
comme des qualités indissociablement britanniques et viriles. Trollope 
écrit :

	 58.	 Des Anglais qui, précise-t-il cependant, sont « des hommes fortunés ou des rentiers » 
(men of wealth or leisure). Charles E. Mathews, « The Growth of Mountaineering », Alpine 
Journal, vol. 10, 1882, p. 251-263, ici p. 262.

Illustration 3
Première ascension du Cervin (1865), 
gravure d’Edward Whymper (1840-1911), 
se représentant au sommet suivi de son 
guide, Michel Croz

Domaine public. Edward Whymper, 
Scrambles amongst  
the Alps, 1871, p. 450.
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Dans la chasse, la voile, dans toute aventure ou voyage – j’ai failli 
dire dans l’acte d’amour lui-même –, le charme réside dans le danger. 
Mais point de danger sans les résultats naturels du danger ; la crème 
de telles activités, si pratiquées en toute sûreté, se changerait vite en 
lait maigre, pauvre et insipide.59

Il est d’ailleurs révélateur de constater le parallèle fait dans les récits 
d’alpinisme entre alpinisme et combat, avec l’idée sous-jacente que les 
difficultés rencontrées contribuent à former de vrais hommes, capables 
d’endurer l’inconfort et les privations et de « regarder la mort en face »60. 
Mummery présente l’alpinisme comme une activité virile qui, à condition 
de mettre toute son ardeur dans le combat contre la montagne, tient éloi-
gnée toute dérive dangereuse vers la féminité :

Il y a dans le danger un pouvoir éducatif et purifiant que l’on 
n’apprend à aucune autre école, et il est précieux pour un homme de 
savoir qu’il n’est pas « complètement tombé dans la luxure et dans 
l’efféminement ».61

S’il y a un intérêt à faire dialoguer ces extraits (choisis parmi beau-
coup d’autres), c’est bien de constater le lien qui existe entre les concep-
tions du sport, de l’Empire, et de la masculinité qui sont celles des élites 
sociales victoriennes.

Cette rhétorique culmine avec les expéditions dans l’Himalaya, 
dès les années 1880. En pleine ère néo-impérialiste, il est logique que 
l’Everest, le plus haut sommet au monde (8 807 mètres), situé dans la 
sphère d’influence géopolitique des Britanniques, ait été rapidement 
considéré comme un trophée qui leur revenait de droit. Dès 1899, Lord 
Curzon, Vice-roi des Indes, envisage de convaincre le gouvernement népa-
lais de laisser aux Anglais l’accès à la montagne. Dans l’AJ de 1908, Lord 
Curzon (qui n’était pas alpiniste) explique qu’il convoitait également le 
Kangchenjunga :

[J]e considérais qu’il était du devoir de l’Anglais, si possible, de 
gagner les sommets avant quiconque. […] J’ai toujours pensé que le 
Kangchenjunga, étant dans notre territoire, et l’Everest seulement un 
peu à l’extérieur, et que les Anglais étant la première race des alpinistes 
au monde, il fallait que ce soit un Anglais qui se tienne le premier au 
sommet du Kangchenjunga et, si possible, de l’Everest aussi.62

	 59.	 Anthony Trollope, Travelling Sketches, Londres, Chapman and Hall, 1866, p. 91.
	 60.	 Albert F. Mummery, My Climbs in the Alps and Caucasus [1895], Londres, Unwin, 1962, 

p. 333.
	 61.	 Ibid., p. 351.
	 62.	 Lord Curzon, « Proceedings of the Alpine Club », Alpine Journal, vol. 24, 1908, p. 184-194, 

ici p. 190.
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Ce plan initial échoue (il aurait contredit un accord avec la Russie), 
mais l’ascension du Trisul par Tom G. Longstaff et Arnold Mumm en 1907 
vient raviver l’intérêt des Anglais pour les hauts sommets.

Il faut attendre les années vingt pour voir les premières tentatives sur 
l’Everest. L’himalayisme est alors ce qui permet aux Britanniques de main-
tenir une domination alpinistique perdue dans les Alpes. Pour accéder à 
l’Everest, il leur faut, bien qu’ils contrôlent militairement la région, obtenir 
des autorisations d’accès délivrées par le Népal (au sud de l’Everest) ou 
par le Tibet (au nord). C’est chose faite en 1920 avec l’ouverture du Tibet, 
auparavant fermé à toute expédition depuis l’accord anglo-russe de 1907. 
Bénéficiant du monopole de l’accès à l’Everest, les Britanniques montent 
sept expéditions entre 1920 et la fermeture, par la Chine, de l’accès au 
Tibet en 1938. Pendant que les Britanniques s’attaquent à « leur » Everest, 
les Allemands tentent à leur tour l’aventure himalayenne, avec aussi peu de 
succès, sur le Nanga Parbat à partir de 193163. Dans les années trente, plu-
sieurs expéditions anglaises sur des sommets élevés de la région ont lieu : 
parmi les ascensions les plus reconnues, celle du Kamet (7 756 mètres) en 
1931 par Frank Smythe et Eric Shipton, celle du Bhagirathi III (6 454 mètres) 
en 1933 par Colin Kirkus et Charles Warren et, surtout, celle de la Nanda 
Devi (7 816 mètres) en 1936 par Bill Tilman et Noel Odell. Tous sont accom-
pagnés de sherpas. Évoquant cette période dans son autobiographie, Eric 
Shipton écrit que « l’himalayisme en était à ses balbutiements, à un stade 
analogue à celui de l’alpinisme de l’âge d’or dans les Alpes, quand un simple 
explorateur, sans compétence particulière, pouvait encore cueillir ici et là 
les fruits d’une moisson euphorique de sommets »64. Cependant, n’est pas 
explorateur qui veut. Sur ce point, la comparaison avec l’alpinisme de l’âge 
d’or vaut à plus d’un titre : à propos de la moisson de sommets comme à 
propos du profil social de ses pratiquants65.

L’usage d’une rhétorique conquérante et martiale dans l’alpinisme 
semble culminer avec ce développement de l’himalayisme, qui signe le 
renouveau de l’exploration après « l’épuisement » des Alpes. Ne serait-ce 
que les titres des récits d’himalayisme de l’époque qui en sont imprégnés : 
The Assault on Mount Everest 1922 (Hunt, 1923), The Fight for Everest 
1924 (Norton, 1925), Kamet Conquered (Smythe, 1932). Fait notable, les 

	 63.	 Pour plus de détails sur l’arrière-plan géopolitique des expéditions, voir Michel Raspaud, 
L’aventure himalayenne. Les enjeux des expéditions sur les plus hautes montagnes du 
monde, Grenoble, PUG, 2003, p. 26-34.

	 64.	 Eric Shipton, That Untravelled World. An Autobiography, Londres, Hodder and Stough-
ton, 1969, p. 72.

	 65.	 À une époque où l’alpinisme connaît une timide démocratisation, les alpinistes qui 
partent en expédition sont, à de très rares exceptions près, tous issus des élites 
sociales. Nous y reviendrons.
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expéditions sur l’Everest sont alors dirigées par des militaires : le colonel 
Howard-Bury en 1921, le brigadier-général Bruce en 1922 et 1924, rem-
placé en cours d’expédition par le lieutenant-colonel Norton. Les méta-
phores militaires sont légion. La montagne, souvent décrite comme une 
formidable forteresse à assiéger, subit des attaques (assaults, terme qui 
revêt aussi une connotation sexuelle), fait l’objet d’un plan de bataille 
(battle plan). L’ascension est décrite comme une « campagne » (campaign), 
une « bataille » (battle), un « combat » (fight) pour « vaincre » (win) ou 
« conquérir » (conquer) un sommet. Lorsque l’on échoue, c’est la retraite 
(retreat). Au-delà du vocabulaire martial, on peut voir que la rhétorique 
du récit d’alpinisme associe implicitement « victoire » sur la montagne 
et domination masculine (hétérosexuelle)66, avec la mention de pics 
« vierges » à « assaillir » et à « posséder », dont on ôte à jamais le « prestige », 
des pics dont on « souille » la neige sommitale à la « pureté virginale », etc.

Pour analyser cette rhétorique, nous nous appuierons sur un article 
publié dans l’AJ en 1924 et intitulé « The Battle with Mount Everest ». Il est 
signé par « un voyageur himalayen » derrière lequel nous soupçonnons le 
général Charles Bruce, sans être en mesure toutefois de le vérifier. Cette 
expédition, la troisième sur l’Everest, s’est conclue par la mort des alpi-
nistes George Mallory et Andrew Irvine, deux gentlemen dans le plus pur 
sens du terme. Sortis des meilleures public schools, étudiants à Oxford et 
Cambridge, sportifs remarqués, leur mort marque les esprits. L’auteur 
tente d’expliquer « au grand public » la « valeur de ces efforts dont aucun 
alpiniste ne doute ». Le caractère conquérant de « l’Anglais » est mentionné 
dès la première page, de même que son attrait pour les massifs élevés et 
lointains, supérieurs aux Alpes :

Il est certain que les Anglais, lorsqu’ils voyagent et qu’ils voient 
une montagne, ont le désir ardent de se tenir au sommet. La voie du 
mont Blanc a été montrée pour la première fois par un Français il y a 
cent ans, mais les Anglais ont rapidement trouvé leurs propres voies 
dans le Caucase et les Andes et ont escaladé leurs plus hauts pics. […] 
On ne pouvait pas attendre des Anglais qu’ils résistent longtemps au 
défi lancé par le mont Everest d’escalader ses immenses hauteurs.67

On apprend plus bas que l’Anglais est également supérieur au Népa-
lais ou au Tibétain, races n’ayant jamais envisagé de telles ascensions, 

	 66.	 Sur ce point, voir Jean-Olivier Majastre, « La montagne, les deux versants d’un ima-
ginaire au féminin », Femmes et hommes dans les sports de montagne. Au-delà des 
différences, C. Ottogalli-Mazzacavallo et J. Saint-Martin éd., Grenoble, Publications de 
la MSH-Alpes, p. 203-210.

	 67.	 « The Battle with Mount Everest, by a Himalayan Traveller », Alpine Journal, vol. 36, 1924, 
p. 277-281.
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pourtant à portée de main, avant « qu’une cordée d’Anglais ne viennent 
de leur île pour leur montrer ». Plus encore, « la venue des Anglais, avec 
leur esprit d’aventure, a éveillé chez les races natives la conscience de 
leur environnement ». Preuve supplémentaire que l’alpinisme et l’impé-
rialisme sont pensés ensemble, l’auteur affirme que : « l’esprit qui a animé 
les attaques sur l’Everest est le même que celui qui a engendré les expédi-
tions arctiques et les autres, et qui avant cela a conduit à la formation de 
l’Empire lui-même ». La conquête de l’Everest, qui ne saurait tarder (l’au-
teur se trompait ici de trente ans), montrera que « l’homme aura une fois 
de plus témoigné de son pouvoir sur son milieu physique. En opposant ses 
efforts aux forces matérielles du monde, il élève son esprit et aiguise son 
courage »68. C’est dans les modalités de cette opposition entre l’homme et 
la montagne que se tient, selon nous, un des fondements de la conception 
britannique de l’excellence en alpinisme. La conquête, si elle est souhaitée, 
ne l’est pas à n’importe quelle condition. Elle tire sa valeur du fait qu’elle 
est réglée selon des modalités bien particulières : elle doit être juste et 
laisser une chance équitable (fair) à l’adversaire (la montagne). C’est pour-
quoi l’auteur évoque également le comportement « chevaleresque » des 
alpinistes. Cette manière de concevoir l’ascension provient des valeurs 
sportives inculquées dans le système éducatif britannique.

•	
Fair-play sportif et fair-play alpinistique :  
genèse d’une éthique « sportive » de l’alpinisme

Quels sont les liens entre l’athleticism et l’alpinisme ? Les public schools 
et les universités sont les principaux lieux de socialisation des élites bri-
tanniques masculines. Un retour sur les idéologies qu’elles exaltent et 
inculquent, notamment par une pratique exacerbée du sport, permet de 
comprendre la similitude des valeurs et les principes qui structurent tout 
un ensemble de pratiques des hommes des élites victoriennes : le comman-
dement militaire, l’exploration, la science, le business relèvent au fond des 
mêmes valeurs, celles des gentlemen, exposées précédemment. L’alpinisme 
en fait partie : nous montrerons que s’y exprime, de manière spécifique, un 
ethos amateur et une forme de fair-play, voire de code de l’honneur prove-
nant directement du sport enseigné dans les lieux d’éducation des élites, 
faisant de l’alpinisme, dans son esprit même, un « sport de gentlemen ».

	 68.	 Ibid., p. 277.
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•	
« The manner of play » : un transfert de l’ethos amateur 
dans l’alpinisme

L’athleticism va de pair avec une éthique du jeu mettant l’accent sur le fair-
play et le désintéressement, qu’Eric Dunning et Kenneth Sheard nomment 
« ethos amateur »69. Dans cet ethos, « l’esprit du jeu » (« the spirit of the 
game », véritable concept en soi) compte plus que la victoire. Ainsi, un 
jeu bien joué l’est jusqu’au bout, dans les règles, sans souci de victoire, 
en faisant passer l’intérêt de son camp avant son intérêt personnel. Il est 
considéré comme indigne d’un gentleman (ungentlemanly) ou d’un sportif 
(unsportsmanlike) de témoigner enthousiasme ou déception dans la vic-
toire ou la défaite. Il l’est encore davantage de jouer pour de l’argent, la pro-
fessionnalisation étant vue comme la dérive suprême. Cet « esprit du jeu » 
marque longtemps la manière dont sont pensés les sports d’équipe. Le 
football, dont les règles ont été originellement formulées par des joueurs 
issus des public schools et des universités, se joue longtemps sans arbitre, 
l’honnêteté et l’honneur (en un mot, le fair-play) des joueurs régulant les 
éventuels conflits. Lorsque la Football Association introduit la règle du 
pénalty en 1891, les équipes d’anciens élèves de public schools refusent 
d’appliquer cette règle déshonorante70. On retrouve là les qualités à la 
base du « caractère » : celui du sportif, de l’homme d’affaires, du soldat, 
voire du scientifique. Steven Shapin montre ainsi comment la probité, 
l’intégrité et l’honneur ont été transférées au domaine scientifique et 
ont constitué l’attitude scientifique face à la vérité et la notion de « vérité 
scientifique »71. En un mot, ce sont les valeurs du gentleman que l’on a là. 
Sans surprise, les qualificatifs associés (gentlemanly, sporstmanlike, fair, 
etc.) sont omniprésents dans les discours sportifs.

Ils le sont aussi dans ceux des alpinistes, au moins jusqu’à la seconde 
guerre mondiale, car pour ceux nés entre 1830 et 1910 en particulier, les 
valeurs de ce modèle, qui atteint son apogée entre les années 1870 et 
la première guerre mondiale, fonctionnent comme de puissants agents 
idéologiques. Leur respect scrupuleux est une façon d’affirmer une supé-
riorité indissociablement morale et sociale. C’est dans ce cadre que l’on 
peut comprendre qu’en 1944, un alpiniste puisse tenir ce type de propos :

L’alpinisme possède la plupart des vertus de cette sorte de jeu 
[game] auquel on joue juste pour jouer, et qui n’offre aucune récom-

	 69.	 Eric Dunning et Kenneth Sheard, Barbarians, Gentlemen and Players, ouvr. cité, p. 153.
	 70.	 Peter C. McIntosh, « Games and Gymnastics for Two Nations in One », art. cité, p. 190.
	 71.	 Steven Shapin, Une histoire sociale de la vérité, ouvr. cité, chap. 3.
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pense si ce n’est des souvenirs et la satisfaction personnelle qui découle 
de la manière dont on joue [the manner of play].72

Un bon exemple relatif au transfert de cet ethos du sport vers l’al-
pinisme peut être trouvé en Leslie Stephen, célèbre alpiniste, président 
de l’AC (1866-1868) et éditeur de l’AJ (1868-1872). Élève à Eton, étudiant à 
Cambridge où il devient Fellow en philosophie, Stephen a toujours été un 
sportif et un promoteur du sport universitaire. Il revient à la fin de sa vie 
sur son adhésion précoce au modèle athlétique :

J’ai toujours été un humble admirateur de l’excellence athlétique. 
Je garde, en dépit de bien des désapprobations de la part de sages 
pédagogues, la vénération que j’ai éprouvée très tôt pour les héros de 
la rivière et du terrain de cricket. Pour moi, ils possèdent encore le halo 
qui les entourait à l’époque où l’on prêchait pour la première fois la 
muscular christianity, et où l’on disait que tout le devoir d’un homme 
consistait à craindre Dieu et à marcher mille miles en mille heures.73

Voici qui permet de mieux comprendre le type d’alpinisme prôné 
par Stephen. Dans l’extrait suivant, il établit ainsi le lien entre une pratique 
« moderne » de l’alpinisme – incarnée par Edward S. Kennedy et Charles 
Hudson, précurseurs d’un alpinisme sans guide – et l’esprit de l’athleti-
cism. En un sens, l’alpinisme n’est rien d’autre qu’une « forme différente 
d’exercice athlétique » pratiquée par des gentlemen :

[Kennedy et Hudson] ont aussi fait comprendre […] que l’alpi
nisme, quels que soient ses autres mérites, était un sport à placer 
au côté de l’aviron, du cricket, et des autres sports de prédilection 
des Anglais à l’époque. Ces deux gentlemen étaient des rameurs bien 
connus sur la Cam, et ils ont transféré l’esprit énergétique acquis dans 
les courses de bateaux dans une autre forme d’exercice athlétique.74
Le sens de l’honneur est le même. Dans un texte où Stephen raconte 

comment il a manqué tomber dans un précipice, c’est le souvenir d’une 
course d’aviron perdue qui lui sert d’image, dans un parallèle évident avec 
le poème Vitaï Lampada, de Henry Newbolt, cité plus haut : malgré la 
défaite avérée, il faut persévérer par pur esprit du jeu, « cette dernière once 
de jeu doit être jouée dans les règles, quelle qu’en soit l’issue, et quelles 
que soient les raisons qu’on puisse en donner » 75.

Comme dans le sport, le fair-play est capital dans l’alpinisme. Comme 
dans le sport, il s’agit de s’assurer que chaque camp a une chance égale de 

	 72.	 Graham Brown, Brenva, Londres, Dent and Sons, 1944, Préface.
	 73.	 Leslie Stephen, Studies of a Biographer, ouvr. cité, p. 255.
	 74.	 Leslie Stephen, « On Alpine Climbing », art. cité, p. 264.
	 75.	 Leslie Stephen, Essays on Freethinking and Plainspeaking, Londres, G. P. Putnam’s Sons, 

1905, p. 221.
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l’emporter. Chez Stephen, un jeu « joué dans les règles » (fairly played out) 
refuse les comportements « déloyaux », « injustes » (unfair), et moralement 
condamnables (injustifiable), comme se faire hisser par un guide. Dans ce 
dernier cas, l’ascension n’est pas « honnête », puisque l’alpiniste n’en a pas 
été capable seul. « Les voyageurs inexpérimentés, écrit-il, imposent une 
charge tout à fait injustifiable à leur guide. Un tel voyageur est également 
malhonnête envers lui-même »76.

C’est aussi tout un rapport à la vérité qui se trouve compris dans 
le « manner of play », une question importante dans une activité où l’on 
ne peut se fier, pour valider une ascension, que sur les témoignages de 
ses auteurs. Pour les alpinistes, il va de soi que l’on ne ment pas. Steven 
Shapin, lorsqu’il étudie la manière dont était établie la validité des récits 
de voyageurs au xviiie siècle (dont les observations étaient utilisées par les 
scientifiques pour produire une connaissance sur le monde), montre que 
les schèmes construits pour garantir la justesse d’un témoignage factuel 
dérivent, encore une fois, des valeurs et principes d’intégrité des gentlemen 
et de leur « culture de la crédibilité ». Le jugement accordé aux voyageurs, 
montre Shapin, reposait autant sur les faits que sur les personnes qui 
devaient, pour être dignes de confiance, faire partie des cercles de l’élite 

	 76.	 Leslie Stephen, « On Alpine Climbing », art. cité, p. 284.

Illustration 4
Leslie Stephen (1832-1904), éminent 
victorien, professeur à Cambridge et 
père fondateur de l’Alpine Club, en 1860
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sociale et intellectuelle77. Il en va de même dans l’alpinisme, dont les prin-
cipes dérivent, en premier lieu, de la culture des gentlemen. La crédibilité 
d’un alpiniste était garantie par son appartenance à l’AC, club de gentlemen 
« donc » d’hommes dignes de confiance.

Enfin, indissociablement lié au fair-play est le refus de la compéti-
tion malsaine ou affichée, vue comme une dénaturation du sport idéale-
ment pratiqué de manière désintéressée. Nombreux à cet égard sont les 
exemples de ce désintéressement : dans leur refus de l’autopromotion ou, 
pire, du professionnalisme (qu’ils n’envisagent même pas autrement que 
sous une forme bourgeoise : donner les conférences, par exemple), comme 
dans la retenue avec laquelle ils racontent leurs exploits. L’euphémisation 
des exploits, explique Stephen, serait d’ailleurs une caractéristique à la fois 
« anglaise » et « sportive » :

Les Anglais sont, heureusement, suspicieux à l’égard des grands 
mots, et par conséquent la plupart des alpinistes, en particulier ceux 
qui adoptent franchement un point de vue sportif sur les montagnes, 
adoptent le schéma opposé : ils affectent quelque chose comme du 
cynisme.78

Le désintéressement, fondamentalement amateur, s’oppose à l’idée 
d’une pratique professionnelle donc potentiellement prête à tout pour 
la victoire (entraînement, spécialisation, monétarisation). La défense de 
l’amateurisme est aussi, en réalité, une défense contre l’intrusion des 
classes populaires dans les sports bourgeois, en témoignent les débats 
qui ont lieu lors des premières tentatives de professionnalisation du foot-
ball autour du dédommagement des joueurs de la perte d’une journée de 
salaire79. Sur ce point, il en va de l’alpinisme comme du sport amateur, et 
les membres de l’AC rejettent tout ce qui pourrait rendre l’alpinisme popu-
laire. D’ailleurs, à l’époque victorienne, les guides ne sont pas considérés 
comme des alpinistes (mountaineers), qualificatif réservé aux amateurs. 
Cette dimension désintéressée apparaît dans les écrits de Stephen, qui 
oppose le « plaisir authentique » (genuine delight) des exercices virils et 

	 77.	 Steven Shapin, Une histoire sociale de la vérité, ouvr. cité. p. 275 et p. 335-343 (en par-
ticulier). Shapin écrit également : « La véracité s’enracinait dans la vertu. Les gentils-
hommes insistaient sur la véracité de leurs récits, qui était une marque de leur condi-
tion et de leur honneur » (ibid., p. 450).

	 78.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 309.
	 79.	 Eric Dunning et Kenneth Sheard, Barbarians, Gentlemen and Players, ouvr. cité, p. 201-

213. Il est remarquable d’observer la même réticence, dans d’autres pays européens, 
au moment de la professionnalisation du football, pourtant bien ultérieure puisqu’elle 
a lieu dans les années vingt (Pierre Lanfranchi, « Histoire du professionnalisme en 
France et en Italie. Des débuts du professionnalisme à la formation des syndicats de 
joueurs », Cahiers de l’INSEP, 25, 1999, p. 189-205).
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les « bas » motifs (lower motives) qui peuvent corrompre ou salir (taint) 
le sport :

Tout en respectant tout le plaisir authentique que l’on peut 
éprouver dans des exercices virils [manly], je regrette seulement l’ajout 
occasionnel de bas motifs qui peuvent mener à leur dégénérescence.80

Et Stephen d’ajouter plus loin :
Le passionné de sports athlétiques autres [que l’alpinisme] se 

souvient d’incidents spécifiques […]. Mais ces souvenirs d’exception-
nels moments de gloire, ou l’inverse, sont susceptibles d’être salis par 
la vanité ou l’esprit de compétition.81

Car les « bas motifs » compétitifs ne sont jamais loin et menacent l’alpi-
nisme. C’est une des raisons pour lesquelles ses promoteurs n’ont eu de 
cesse dans leurs discours de différencier l’alpinisme du sport, ou du moins 
de le placer en haut de la hiérarchie des sports, à la frontière du sport et 
de l’aventure.

•	
« By fair means » : une éthique de l’alpinisme  
toute britannique

Un moyen de cette distinction passe par l’affirmation de règles strictes 
régissant la manière légitime, « loyale », « juste », fair, de réaliser les ascen-
sions. Les Britanniques nomment, fort à propos, « éthique de l’alpinisme » 
ce corpus de règles. Il s’agit bien d’une éthique, que l’on ne peut com-
prendre qu’au regard d’une autre éthique : l’ethos sportif amateur. Dans ce 
cadre, une ascension « juste » (fair) et moralement acceptable (justifiable) 
doit laisser une chance équitable à la montagne, et pour cela doit répondre 
à des règles qui, bien que non écrites, n’en sont pas moins strictes.

Dès les débuts de l’alpinisme apparaissent un ensemble d’outils 
permettant de faciliter les ascensions. Or, s’opère parmi ceux-ci une sélec-
tion stricte entre les outils moralement justes, ou loyaux (fair means), 
et moralement inacceptables (unjustifiable means). Malgré l’absence de 
formalisation officielle, ces principes sont observés par les alpinistes et 
constituent des règles à respecter impérativement pour qui veut être un 
« véritable » alpiniste. En 1880, Clinton Dent (1850-1912) tente de distinguer 
les « aides artificielles » injustifiables des procédés fair, en s’appuyant sur 
les principes du fair-play :

	 80.	 Leslie Stephen, Studies of a Biographer, ouvr. cité, p. 255.
	 81.	 Ibid., p. 261.
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Les idées sur ce qui est juste [fair] en alpinisme sont quelque peu 
curieuses. […] Aujourd’hui, il semble qu’une « aide artificielle » signifie 
forcer des pitons dans le rocher là où il n’y a pas de prise de main ou de 
pied. On considère qu’un tel procédé est hautement déplacé. Tailler 
une marche dans la glace est autorisé, mais faire la même chose dans 
le rocher est immoral au plus haut degré. De même, on peut prendre 
une échelle pour traverser une crevasse sans déclencher les critiques, 
mais l’utiliser pour traverser une fissure rocheuse est tabou. En fait, 
tout est « aide artificielle » sauf les chaussures cloutées, la corde, les 
piolets, les échelles pour passer les crevasses. Lancer une corde sur des 
pics rocheux est unanimement condamné, et les grappins, les chaînes, 
et les crampons sont les inventions du démon.82

De ce tableau non dénué d’ironie ressort que toute aide permanente, 
qui reste sur la montagne, est proscrite. L’utilisation d’outils mécaniques 
est d’ailleurs souvent assimilée à un « viol de la montagne »83. Les autres 
outils – également des « aides artificielles » – font l’objet d’une attitude plus 
ambigüe. Certains sont tolérés, d’autres le deviennent, d’autres encore 
ne seront jamais acceptés. Il ne semble donc pas exister de critère strict 
permettant de distinguer a priori un outil « loyal » d’un autre. Il s’agit bien 
d’une construction historique et sociale dans laquelle la plus ou moins 
grande légitimité des acteurs peut influencer l’acception d’une aide plutôt 
que d’une autre. Dans cette construction, il importe de retenir une chose : 
ce sont les critères du fair-play sportif, issus des terrains de sport, qui sont 
mobilisés, autant pour justifier que pour rejeter un outil. Ces critères, 
forgés pour et par les élites sociales, sont fortement distinctifs : on mani-
feste sa supériorité (sociale, morale, sportive), on justifie sa place dans 
l’élite de l’alpinisme (qui est aussi une élite sociale), en refusant les outils 
déshonorants qui « permettent aux mauvais alpinistes d’aller là où seuls 
les meilleurs [ont] le droit d’être »84. Mieux vaut rebrousser chemin que de 
se déshonorer à utiliser des outils unfair pour atteindre le sommet à tout 
prix. Ainsi Albert F. Mummery en 1880 laisse-t-il une note sous les dalles 
finales de la dent du Géant pour signifier qu’elle est « absolutely inaccessible 
by fair means » (absolument inaccessible par des moyens loyaux).

	 82.	 Clinton Dent, « The History of an Ascent of the Aiguille du Dru », Alpine Journal, vol. 9, 
1880, p. 185-200, ici p. 198.

	 83.	 Par exemple chez Mallory : « the idea of associating this mechanism [the mountain 
railway] with a snow mountain is the abomination of every species of mountaineer. To 
him it appears as a kind of rape » (George Mallory, « The Mountaineer as Artist », art. 
cité).

	 84.	 Walter P. Haskett-Smith, « Climbing in Cumberland », Alpine Journal, vol. 16, 1893, p. 141-
146, ici p. 144. Haskett-Smith, dans ce texte, revient sur son refus des échelles et, dans 
un premier temps, de la corde.
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La corde est un des outils dont l’utilisation a évolué au regard 
de l’éthique. Présente depuis les débuts de l’alpinisme, elle n’est pas 
toujours très fiable, en témoigne l’accident du Cervin de 1865. Sur les 
rochers du Lake District, en Angleterre, elle est utilisée uniquement pour 
assurer la sécurité et non comme aide à la progression85 : en 1886, Walter 
Haskett-Smith écrit ainsi avoir réussi l’ascension de Scafell Pinnacle « sans 
corde ni autre moyen illégitime ». « À l’époque, nous utilisâmes une seule 
fois la corde [raconte Haskett-Smith]. Nous étions deux et chacun avait 
l’impression de faire quelque chose de très bas et mesquin, […] [tels] deux 
jockeys conspirant pour gagner »86. Cela passe pour de la provocation à 
l’AC, où il était admis que la corde, comme le piolet, était « acceptable »87. 
En 1892, une fois membre du club, Haskett-Smith revient sur sa défiance 
initiale envers la corde. Owen G. Jones, son digne successeur dans le Lake 
District, réalise des ascensions d’une difficulté jamais encore égalée. La 
corde devient une sécurité nécessaire, et Owen G. Jones en perfectionne 
l’usage. Il améliore la technique d’assurage au relais, faisant passer la corde 
derrière son dos. Il est également l’inventeur des « tactiques combinées », 
consistant par exemple à faire passer la corde derrière une pierre coincée 
dans une fissure.

Le piolet, quant à lui, et avant lui l’alpenstock, long bâton ferré, 
n’a pas fait l’objet de remises en cause. Il était d’usage d’utiliser le piolet 
en toute saison, comme aide à l’ascension (on montait dessus) ou pour 
débarrasser le rocher de la végétation88. En revanche, il devient unfair 
lorsqu’il est utilisé pour tailler le rocher. Lorsqu’il creuse une encoche 
dans le rocher de Scafell en 1892, Norman Collie sait qu’il s’expose à des 
critiques et préfère se justifier dans un article :

Alors que j’allais tenter de traverser, mon orteil dérapa ; et si Has-
tings ne m’avait pas fermement tenu, je me serais balancé au bout de la 
corde. […] Le piolet d’Hastings fut requis, et ce qui suit va sans aucun 
doute être sévèrement critiqué par des alpinistes plus orthodoxes 
que nous. Comme il s’agissait de ma suggestion, je dois en assumer la 
responsabilité. J’ai péché [Peccavi] ! J’ai taillé une marche dans le rocher.89

	 85.	 H. M. Kelly et J. H. Doughty, « A Short History of the Lakeland Climbing », The Journal 
of the Fell and Rock Climbing Club, vol. 11, 1937, p. 23-56, ici p. 34.

	 86.	 Edward Pyatt, « Haskett-Smith », Climbers’ Club Journal, vol. 11, no 80, 1955, p. 41-49, ici 
p. 46.

	 87.	 Cecil Slingsby, ouvrant lui aussi une voie sur Scafell en 1886, ne manque pas de fusti-
ger ces « outsiders qui considèrent les piolets et les cordes “illégitimes” », une critique 
adressée directement à Haskett-Smith (Cecil Slingsby, « A New Ascent of Sca Fell », 
Alpine Journal, vol. 13, 1888, p. 93-95, ici p. 95).

	 88.	 Edward Pyatt, « Haskett-Smith », art. cité, p. 47.
	 89.	 Norman Collie, « Climbing near Wastdale Head », The Scottish Mountaineering Club 

Journal, vol. 3, no 13, 1894, p. 1-9, ici p. 8.
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Autre « aide artificielle », les crampons sont d’abord regardés avec 
suspicion (ce que ne sont pas les clous plantés sous les chaussures, 
les « Mummery nails »). L’inventeur des crampons à dix pointes, Oscar 
Eckenstein, est mis au ban avant que l’AC n’admette l’intérêt de cet outil.

L’opposition aux « aides artificielles » est revendiquée par ses pro-
moteurs comme étant foncièrement britannique : les Anglais en font une 
qualité nationale. Ils relient d’ailleurs cette éthique alpinistique à l’éthique 
sportive, et s’enorgueillissent de l’avoir inventée tout comme ils s’enor-
gueillissent d’avoir inventé le fair-play. En tant que principes dérivés du 
sport et inculqués dans les lieux d’éducation des élites, cette éthique se 
retrouve, sans surprise, dans d’autres activités, comme l’exploration. 
L’exemple de Robert F. Scott (1868-1912), officier de marine, qui refuse 
d’utiliser des chiens de traîneau lors de son expédition vers le pôle Sud en 
1911 (à l’inverse de son rival norvégien Roald Admundsen), en témoigne. 
Les Norvégiens atteignent le pôle et rentrent sains et saufs ; les Britan-
niques meurent d’épuisement.

La distinction par l’éthique revêt ainsi une connotation patriotique, 
tout à fait en accord avec l’idéologie impérialiste sous-jacente à l’ethos 
sportif dont elle dérive. Les qualificatifs « un-British », ou « un-English » 
sont très courants pour dénoncer le non-respect de l’éthique par les alpi-
nistes du continent et il n’est pas rare d’entendre des alpinistes (anglais) 
en appeler à l’AC pour « ramener le monde à des méthodes saines et à 
des tactiques justes [fair tactics], et laisser une chance sportive [sporting 
chance] à la montagne »90. Elle revêt aussi une connotation religieuse. Le 
respect des règles éthiques de l’alpinisme n’est pas, comme dans le sport, 
soumis à la surveillance d’un arbitre : il suppose une adhésion person-
nelle à des règles morales qui se fait en dehors d’un cadre institutionnel 
contraignant91. Il implique ainsi une intériorisation de ces principes et 
un sentiment de culpabilité plus efficace que l’éventuelle crainte d’une 
désapprobation par les pairs.

Le lien avec une éthique sportive et religieuse permet de formuler 
des hypothèses pour expliquer pourquoi, d’une part, l’éthique est plus 
ancrée au Royaume-Uni et, d’autre part, pourquoi elle est plus strictement 
appliquée sur le territoire britannique. Lorsque des « aides artificielles » 
sont considérées (dans certaines limites toutefois) comme acceptables 
dans les Alpes, il n’en va pas de même dans les massifs britanniques. On 

	 90.	 Arnold Lunn, A Century of Mountaineering. 1857-1957, Londres, G. Allen and Unwin, 
1957, p. 176.

	 91.	 Sur le rapport non médié par l’institution à Dieu chez les protestants, en particulier 
chez les calvinistes, voir l’introduction d’Isabelle Kalinowski à Max Weber, L’éthique 
protestante et l’esprit du capitalisme, ouvr. cité, p. 13.
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a bien là une forme historiquement inédite de régulation qui relève, plus 
fondamentalement, d’une distinction propre aux élites. En refusant la 
facilité, en s’imposant des règles strictes, des « contraintes et les restric-
tions délibérément assumées », les gentlemen alpinistes font montre d’un 
« ascétisme de nantis »92, des nantis qui peuvent se permettre une telle 
dépense d’énergie et de temps pour une chose aussi peu nécessaire qu’une 
ascension « pure » et « éthique ».

•	
« Un-English in name and in nature » : les pitons, l’oxygène 
et les guides au regard de l’éthique

« Si les crampons étaient mauvais, les pitons étaient, bien sûr, pires 
encore », se souvient Jack Longland93. Le piton94, pointe en acier que 
l’on enfonce dans le rocher avec marteau, fait partie des outils quasi una-
nimement condamnés par l’AC. « À la lutte, toute l’essence de la chose est 
gâchée si vous enfoncez vos ongles dans la peau de votre adversaire », écrit 
en 1935 Robert L. G. (« R. L. G. ») Irving (1877-1969). De même, le piton 
« enfoncé dans le rocher vivant » représente une « violation de l’instinct 
sportif ». Tailler la glace est fair-play, car, poursuivant sa métaphore de la 
lutte, Irving explique qu’elle « n’est autre qu’une sorte de graisse que la 
montagne s’applique pour être plus difficile à saisir »95. Irving, on l’aura 
compris, est un farouche défenseur d’une vision distinctive et britannique 
de l’alpinisme : désintéressée, romantique, amateure. Ses cibles privilé-
giées, pour lui qui déclarait le piton « non anglais [un-English] de nom et 
de nature »96, sont les alpinistes germaniques, italiens et français, à une 
époque où l’alpinisme anglais est en porte-à-faux avec l’alpinisme « conti-
nental ». L’Allemagne, à la tête de l’alpinisme mondial, est la cible privilé-
giée de l’AC qui dénonce la « Munich mechanisation ». En 1936, une cordée 
allemande est invitée en Angleterre en signe de réconciliation. Elle laisse 
des pitons dans une voie, « défigurant le rocher Gallois »97. Ceux-ci sont 
rapidement ôtés. La réparation de l’affront servira de (maigre) revanche 

	 92.	 Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 286.
	 93.	 Jack Longland, « Valedictory Address », Alpine Journal, vol. 82, 1977, p. 3-12, ici p. 89.
	 94.	 Sur l’histoire du piton, voir André Suchet, « L’invention du piton d’escalade et sa diffu-

sion en Europe. Étude d’une innovation sportive en montagne », Movement and Sport 
Sciences, no 97, 2017, p. 45-52.

	 95.	 Robert L. G. Irving, The Romance of Mountaineering, Londres, J. M. Dent and Sons, 1935, 
p. 135.

	 96.	 Ibid., p. 121.
	 97.	 Frank S. Smythe, The Adventures of a Mountaineer, Londres, J. M. Dent and Sons, 1940, 

p. 50.
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symbolique sur l’alpinisme continental et confortera les Britanniques dans 
le bien-fondé de leur conception de l’excellence.

Au moment où Robert L. G. Irving publie son Romance of Moun-
taineering, en 1939, un alpiniste bien plus jeune critique l’usage des pitons : 
il s’agit de Colin Kirkus (1910-1940) qui, dans un article du Wayfarers’ Club 
Journal intitulé « The Ethics of Ironmongery.» (« L’éthique de la quincail-
lerie »), adopte une position plus pragmatique, mais qui relève des mêmes 
ressorts éthiques. Kirkus, qui pratique l’escalade au Royaume-Uni, dis-
tingue, d’un point de vue éthique (from an ethical point of view), deux 
usages du piton : le premier, « justifiable », pour s’assurer et le second, 
absolument proscrit, pour progresser98. Ce point de vue est étayé par 
le fait que Kirkus, alpiniste des années trente, est témoin de la raréfac-
tion des rochers vierges. Il prédit, à terme, un « épuisement complet des 
falaises »99. L’usage des pitons ne vaut que pour des itinéraires très diffi-
ciles, sur des falaises déjà utilisées à leur plein potentiel. Les pitons ne 

	 98.	 Dans le premier cas, le piton ne sert pas à l’ascension, mais à retenir, si besoin, une 
chute. Dans le second, il est utilisé comme prise de pieds ou de mains et permet donc 
de « forcer » un passage autrement insurmontable.

	 99.	 Colin Kirkus, « The Ethics of Ironmongery », Wayfarers’ Club Journal, no 6, 1939.

Illustration 5
Pitons à rocher à glace, tels qu’utilisés 
dans les années 1930

Dessin de Edouard Frendo, « Pitons 
et matériel moderne d’escalade », 
Alpinisme, no 50, 1938, p. 214.  
© Le Groupe de Haute Montagne 
(G. H. M.). 
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concernent donc que l’élite de l’alpinisme, ceux que Kirkus appelle des 
« experts ». Cependant, dans les deux cas, des règles strictes doivent être 
respectées : « tout d’abord, il est essentiel que les pitons soient utilisés 
uniquement sur des faces rocheuses qui seraient impossibles à escalader 
autrement » ; ensuite, « personne n’a le droit d’insérer un piton dans une 
voie déjà escaladée sans aide artificielle ». Il s’agit là d’une question d’hon-
neur. Pour Kirkus, l’usage du piton sur un rocher « vierge » est un véritable 
« crime », qui « ridiculise » son auteur et qui « prive un candidat plus digne de 
l’honneur de la première ascension ». « Il doit être mis un point d’honneur » 
à garder les anciennes voies « inviolées » (inviolated) ou « non souillées » 
(unsullied) par l’intrusion des pitons qualifiés « d’offensante quincaillerie ». 
La position de Kirkus nous permet de constater que, si la tolérance face à 
certains usages des pitons augmente, elle est justifiée suivant les principes 
du fair-play et de « l’esprit sportif ».

Dans les principes éthiques, la distinction sociale n’est jamais loin. 
Jack Longland (1905-1993), un autre alpiniste de la même génération, cite 
les propos du colonel Strutt, éditeur de l’AJ dans les années vingt, cri-
tiquant en 1928 l’utilisation des pitons dans la première ascension du 
Grand Capucin : « cette sorte d’exploit dépasse les bornes et constitue 
une dégradation de l’alpinisme. N’importe quel réparateur de cheminée 
aurait pu faire ce travail mieux et en dix fois moins de temps »100. Indignes 
de l’alpiniste-sportif, les pitons sont bien sûr indignes de l’alpiniste-
gentleman, qui s’abaisse à les utiliser.

Si le rejet des pitons fait consensus à l’AC, il n’en va pas de même 
de l’appareil à oxygène, qui déclenche des débats parfois virulents dans le 
contexte des tentatives britanniques sur l’Everest (sept entre 1921 et 1938). 
Ce qui est fascinant ici, c’est que les adversaires mobilisent les mêmes 
principes éthiques pour forger des arguments opposés. Ainsi, quand l’ap-
pareil à oxygène est inventé, plusieurs alpinistes refusent de l’utiliser, car 
il contrevient aux règles du fair-play. Il est de ce fait taxé de « non sportif 
[unsporting] et par conséquent non britannique [un-British] »101. Dans un 
article paru peu avant l’expédition de 1922, un alpiniste anonyme appelle 
de ses vœux le dysfonctionnement de l’appareil : pour lui, mieux vaut 
« découvrir à quelle altitude un homme peut grimper sans oxygène que 
[d’atteindre] le plus haut sommet du monde dans des conditions tellement 
artificielles qu’il ne s’agira jamais d’alpinisme “légitime” »102. Les critiques 

	100.	 Jack Longland, « Some Guideless Climbs », Alpine Journal, vol. 44, 1932, p. 200-215, ici 
p. 215.

	101.	 George I. Finch, The Making of a Mountaineer, Bristol, Arrowsmith, 1924, p. 293.
	102.	 John P. Farrar, « The Everest Expeditions. Conclusions », Alpine Journal, 1922, vol. 34, 

p. 452-456, ici p. 454.
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arguent ainsi du fait qu’une victoire acquise de manière inéquitable ne 
vaut rien. C’est le point de vue de Frank Smythe, qui considère qu’une 
ascension avec oxygène « ne serait pas de l’alpinisme authentique »103, 
ou de Bill Tilman pour qui, en alpinisme comme en voile, « il y a bien peu 
de mérite à naviguer avec l’aide d’un moteur auxiliaire »104 (notons que 
Tilman a disparu en mer en 1977). Pour le même Tilman, ce sont justement 
les effets de l’altitude qui rendent l’Everest si difficile à escalader. Les 
supprimer artificiellement en ferait une entreprise sans intérêt. Le débat 
n’est pourtant pas clos, car les partisans de l’oxygène s’appuient eux aussi 
sur les principes sportifs du fair-play ! Arguant du caractère exceptionnel 
et de l’injuste supériorité de leur « opposant », l’Everest, ils expliquent 
que le manque d’oxygène constitue un handicap injuste. « On ne peut 
pas se permettre de s’handicaper soi-même ou de donner des points à la 
montagne lorsque l’opposant est l’Everest », écrit John P. Farrar, membre 
du Mount Everest Committe105. Pourquoi refuser l’oxygène si l’on accepte 
les vêtements chauds, le thermos, les vitamines, ou les lunettes de glacier ? 

	103.	 Frank S. Smythe, The Spirit of the Hills, Londres, Hodder and Stoughton, 1935, p. 160.
	104.	 Harold W. Tilman, Mount Everest 1938, Cambridge, Cambridge University Press, 1938, 

p. 162.
	105.	 John P. Farrar, « The Everest Expeditions. Conclusions », art. cité, p. 455.

Illustration 6
Percy Wyn-Harris (1903-1979), alpiniste 
issu de Cambridge, teste l’appareil à 
oxygène lors de l’expédition britannique 
de 1936 sur l’Everest

© Alpine Club Photo Library, Londres.
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Pour Douglas Freshfield, « tant que le sommet de l’Everest est atteint, peu 
importe si c’est avec ou sans oxygène. On pourrait aussi bien s’enorgueillir 
de l’ascension du Cervin sans corde ou sans piolet, en chaussures de soirée 
ou en bras de chemise »106. George I. Finch en vient même, pour négo-
cier son usage, à accepter de bannir les échelles de l’expédition de 1924, 
c’est-à-dire à troquer une aide artificielle pour une autre107. On le voit ici, 
même cinquante ans après qu’il a été forgé, l’ethos amateur continue de 
structurer les manières de penser l’alpinisme.

Nous conclurons cette analyse en évoquant une dernière forme 
« d’aide artificielle » : les guides. Jusqu’au début du xxe siècle, l’alpinisme 
se conçoit avec un guide, même chez les meilleurs alpinistes. Les premiers 
« sans-guides », guideless climbers, visibles dès la fin du xixe siècle, sont 
d’ailleurs critiqués. L’usage ou non des guides devient alors un des princi-
paux points de dissension entre ce que les alpinistes appellent eux-mêmes 
la « vieille école » (the old school) et la « nouvelle école » (the new school). La 
vieille école, peu ou prou celle des alpinistes nés jusqu’aux années 1850, la 
génération de Leslie Stephen, pratique l’alpinisme de l’âge d’or et privilégie 
des voies neigeuses, les itinéraires les plus évidents, les premières sur des 
sommets vierges. Il s’agit d’un alpinisme avec guides, tel qu’unanimement 
préconisé par l’AC jusqu’aux années 1880-1890. Les exceptions sont rares 
et critiquées. L’ouvrage du révérend Girdlestone, The High Alps Without 
Guides (1870) est plutôt mal accueilli au sein de l’AC : « Entreprendre des 
excursions sans guides est sans aucun doute une chose plus téméraire et 
hardie qu’avec des guides ; mais l’alpinisme, qu’il soit téméraire et hardi 
ou pas, n’est après tout qu’un sport, et non un sacerdoce »108, peut-on lire 
dans l’AJ. Ici, c’est le désintéressement au cœur de l’ethos amateur qui 
conduit à justifier l’emploi de guides : risquer sa vie pour un sommet est 
vulgaire, indigne d’un gentleman. La nouvelle école, celle des alpinistes 
nés à partir des années 1860, pratique un alpinisme différent dans lequel 
la prise de risque s’accroît. Les sommets vierges sont devenus rares dans 
les Alpes, et des itinéraires nouveaux, plus difficiles, plus rocheux, sont 
utilisés pour atteindre des sommets déjà escaladés. L’alpinisme sans guide 
commence à se développer, et des cordées d’amateurs entreprennent des 
ascensions de premier plan. Anecdote éloquente : dans l’édition de 1900 
de l’ouvrage de James Forbes de 1843, Travel Through the Alps of Savoy, 
qui se trouve à l’Alpine Club Library, le passage dans lequel Forbes évoque 

	106.	 Douglas Freshfield, « The Conquest of Mount Everest », Alpine Journal, vol. 36, 1924, 
p. 1-9, ici p. 8.

	107.	 George I. Finch, The Making of a Mountaineer, ouvr. cité, p. 316.
	108.	 Florence C. Grove, « The Comparative Skills of Travellers and Guides », Alpine Journal, 

vol. 5, 1872, p. 87-96, ici p. 95.



91L’esprit de l’alpinisme : un esprit de corps et une éthique  

la supériorité des guides sur les amateurs a été annoté au crayon d’un 
laconique « This is the Old School speaking » (« d’après la vieille école »).

Comme dans les débats relatifs aux autres aides artificielles, les deux 
parties mobilisent des éléments de l’ethos amateur. Quand les opposants 
à l’alpinisme sans guide critiquaient l’ambition trop forte et le spectre 
de la compétition, ses partisans invoquent l’autonomie, le self-help et le 
combat égal contre la montagne109. Albert F. Mummery, l’un des grands 
alpinistes de cette génération et l’un des pionniers de l’alpinisme sans 
guide, développe dans un chapitre de My Climbs in the Alps and Caucasus 
(1895) consacré aux « plaisirs et aux pénalités de l’alpinisme » (pleasures and 
penalties of mountaineering) une argumentation qui mobilise justement 
ce type d’argument. Pour Mummery, l’alpinisme est un sport et, par là, 
« son essence consiste, et consiste exclusivement, à opposer les compé-
tences de l’alpiniste aux difficultés de la montagne ». Puisque priment sur 
l’ascension « la lutte et la maîtrise des difficultés, […] qu’il réussisse ou qu’il 
échoue, l’alpiniste se délecte tout autant des joies et plaisirs de la lutte »110. 
De plus, écrit Mummery, dans l’alpinisme « considéré comme un sport, 
il y a et doit toujours y avoir quelque danger inhérent ». Le guide, pour 
Mummery, fausse ce combat contre la montagne, le rendant inéquitable. 
Il prive l’alpiniste de ce qui fait justement l’essence de son activité, à savoir 
la confrontation juste avec la montagne :

Le pseudo-alpiniste peut, il est vrai, éviter presque entièrement 
[le] danger. Accompagné de guides qui connaissent le chemin pas à 
pas, on le mène par une voie bien protégée ou, si elle n’existe pas, on le 
prévient avant afin qu’il puisse changer ses plans s’il le souhaite. Mais 
on ne pourrait recommander la répétition d’une performance précisé-
ment chronométrée et ajustée, sous le contrôle d’un guide et régisseur, 
au véritable alpiniste. Sa joie et son plaisir découlent principalement 
de l’incertitude et des difficultés qu’un tel guide a précisément pour 
fonction d’éliminer.
Mummery va plus loin dans sa critique des alpinistes avec guides. 

Reprenant la même opposition entre le « pseudo » et le « véritable » alpi-
niste, il remet en question l’honneur et la virilité (trait central du gent-
leman et du sportsman) du premier, réduit au rang de « chose que des 
paysans suisses poussent et pressent en haut des sommets ». La pensée de 
la « nouvelle école » finit par s’imposer. Peu à peu, il devient inconcevable 
qu’un grand alpiniste puisse employer un guide. En 1950, lorsqu’il publie 

	109.	 Frederick Gardiner, « Mountaineering in Dauphiné without Guides », Alpine Journal, 
vol. 9, 1880, p. 219-234, p. 221.

	110.	 Albert F. Mummery, My Climbs, ouvr. cité. Cette citation et les suivantes : p. 325 à 357.
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ses mémoires, Tom G. Longstaff, né en 1875 et témoin du glissement pro-
gressif vers l’alpinisme sans guide, peut écrire sans s’exposer à la moindre 
critique que « seul l’alpiniste sans guide peut distiller l’essence véritable 
du plaisir de l’alpinisme »111.

Finalement, dans tous ces débats, quelle que soit la position adoptée, 
on retrouve le même fonds éthique propre à un groupe social très res-
treint, très fermé, et qui demeure très homogène au fil du temps : des 
gentlemen, formés dans des lieux d’éducation où on leur a inculqué un 
même ensemble de valeurs. C’est pourquoi une analyse en termes de 
champ, comme celle privilégiée dans l’analyse d’autres sports ou d’autres 
alpinismes, nous paraît peu pertinente dans le cas de l’alpinisme britan-
nique, tant celui-ci est homogène. Plutôt que de voir dans ces débats des 
« modèles » concurrents dans un espace, ou un « champ » (de l’alpinisme), 
il nous semble plus pertinent de noter que, sous-jacent aux débats, se 
trouve un remarquable fonds commun de valeurs et de représentations, 
un même sens du « jeu », une même conception de l’excellence, une même 
définition de l’alpinisme comme pratique à la frontière du sport et de 
l’aventure (dimension que nous développerons dans la deuxième partie). 
C’est pour cela aussi que les débats sont essentiellement générationnels : 
ils opposent des générations dont les divergences proviennent surtout de 
ce qu’elles rencontrent l’alpinisme à des moments différents.

	111.	 Tom G. Longstaff, This is my Voyage, Londres, Murray, 1950, p. 26. 



Chapitre 3

Une circulation du modèle 
britannique

Le modèle d’excellence britannique, son « éthique » et toutes les valeurs 
constitutives de « l’esprit de l’alpinisme » permettent de soulever d’autres 
questionnements sociologiques que ceux, relatifs à leur genèse et à leur 
permanence, soulevés jusqu’à présent. Qu’en est-il, notamment, de la 
diffusion de ce modèle en dehors du Royaume-Uni ? La question de la 
diffusion, du transfert, de l’exportation, d’une pratique, est très étudiée 
en sociologie et en histoire1. Ici, plus que des modalités techniques d’une 
pratique, c’est d’un ensemble de valeurs et de représentations qu’il s’agit. 
Ce type de produit est-il seulement susceptible de s’exporter ?

Pour étudier ce phénomène, la France représente un cas intéres-
sant, car c’est le dernier des grands pays européens à se doter d’un club 
alpin, le CAF, en 1874. À cette époque, les alpinistes anglais sont bien 
implantés dans les Alpes et en ont déjà escaladé les principaux sommets. 
Dans ce contexte, on peut difficilement faire comme si l’alpinisme fran-
çais se développait ex nihilo. Pourtant, les travaux portant sur les débuts 
de l’alpinisme français s’intéressent peu aux influences britanniques (ou 
autres, d’ailleurs). Dans leurs travaux sur les alpinistes français, Dominique 
Lejeune2 et Olivier Hoibian3 ne prennent que très peu cette question en 
considération. À la thèse d’une diffusion du modèle britannique, Olivier 

	 1.	 Pour ne citer que quelques travaux sur le sport : Sébastien Darbon, Diffusion des sports 
et impérialisme anglo-saxon, Paris, Éditions de la MSH, 2008 ; Christian Pociello, Le 
rugby ou la guerre des styles, Paris, Métailié, 1983.

	 2.	 Dominique Lejeune, Les « alpinistes » en France à la fin du xixe et au début du xxe siècle, 
ouvr. cité.

	 3.	 Olivier Hoibian, Les alpinistes en France 1870-1950, ouvr. cité.
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Hoibian préfère une analyse en termes de champs dans une perspective 
uniquement nationale :

L’importante activité déployée par les Anglo-Saxons dans la 
seconde moitié du xixe siècle […] constitue une source légitime 
d’interrogation. Pour rendre compte de cette frénésie de conquête, 
un modèle interprétatif s’est développé selon lequel un peuple ou une 
nation sert de paradigme explicatif universel. Si les Anglais précèdent 
les autres ascensionnistes dans cette conception de l’alpinisme, c’est 
qu’ils possèdent certains traits ethniques particuliers. […] Et la proposi-
tion complémentaire de celle-ci consiste dans la diffusion générale du 
modèle britannique vers les autres nations, son exportation telle quelle 
et son adoption partout ailleurs sans modification. […] Même si de tels 
récits constituent pour le chercheur autant de sources d’informations 
parfois inédites, la faiblesse théorique de ces allégations est cependant 
manifeste. Elle présente surtout l’inconvénient d’occulter tout ce qui 
pourrait relever de l’histoire propre des différentes nations ou de la 
composition sociale des divers groupes de pratiquants.4
Il est évident que les discours indigènes sur la spécificité (qui tourne 

souvent à la « supériorité ») de la « race » ou de « l’esprit » anglais ne sont 
pas une interprétation que devrait reprendre à son compte l’historien ou 
le sociologue autrement que pour montrer comment ils s’inscrivent dans 
un contexte historique et culturel spécifiques. Quant à la thèse de l’expor-
tation « telle quelle » du modèle britannique, elle n’est pas acceptable. En 
effet, dès lors que l’on s’intéresse à la circulation d’objets, d’idées, ou de 
pratiques d’un contexte culturel à un autre, il est nécessaire de prendre en 
compte les recompositions qui ont lieu lors de ce processus qui tient plus 
du « transfert » imparfait que de la « diffusion » unilatérale5. « Transférer 
[écrit Michel Espagne], ce n’est pas transporter, mais plutôt métamor-
phoser, et le terme ne se réduit en aucun cas à la question mal circonscrite 
et très banale des échanges culturels. C’est moins la circulation des biens 
culturels que leur réinterprétation qui est en jeu »6.

Richard Holt, dans un travail consacré au processus de diffusion des 
sports britanniques en France, écrit lui aussi que « tout transfert comporte 
des restrictions culturelles et temporelles. Ce qui s’apparentait de prime 
abord à une relation simple entre un donateur et un bénéficiaire consiste 
en une interaction complexe de forces variables, permettant à chaque 

	 4.	 Olivier Hoibian, Au-delà de la verticale l’alpinisme. Sport des élites ou sport pour tous ?, 
thèse de doctorat soutenue à l’université Paris 11, 1997, p. 16-17.

	 5.	 Michael Werner et Bénédicte Zimmermann, « Penser l’histoire croisée : entre empirie 
et réflexivité », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 58, no 1, 2003, p. 7-36.

	 6.	 Michel Espagne, « La notion de transfert culturel », Revue Sciences/Lettres, no 1, 2013.
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pays d’asseoir son identité propre »7. Dans l’alpinisme, l’interaction est 
renforcée par le fait que la pratique s’ancre sur un territoire commun : les 
montagnes, et d’abord les Alpes. De fait, même avant 1900, il est difficile 
d’envisager une stricte séparation entre alpinistes de chaque pays, ces der-
niers partageant le même espace, employant les mêmes guides et faisant 
parfois cordée commune.

Raisonner à l’échelle nationale est pertinent si l’on considère les 
institutions spécifiques mises en place dans chaque pays. Mais lorsqu’il 
s’agit de penser l’excellence et ses représentations, une telle partition 
est inadéquate à partir du moment où les pratiquants interagissent. Ces 
questions, concernant la limite et la pertinence géographique des analyses 
en termes de champs, sont régulièrement soulevées8. La réponse dépend 
du domaine d’activité. Dans les domaines où la langue est une condition 
d’entrée (la littérature par exemple), Gisèle Sapiro pense que les fron-
tières linguistiques et étatiques des champs peuvent se superposer sans 
se recouper9. En ce qui concerne l’alpinisme, plusieurs espaces d’analyse 
pertinents coexistent : des espaces nationaux, marqués par des institutions 
(clubs), des productions écrites dans une langue commune, voire des 
conceptions propres de l’excellence ; mais aussi des espaces transnatio-
naux, marqués par des lieux de pratique communs aux participants de tous 
pays, et où s’échangent des manières de pratiquer et de penser l’alpinisme. 
Des institutions transnationales voient d’ailleurs le jour, mais seulement 
à partir du milieu du xxe siècle.

Nous voudrions ainsi montrer que les alpinismes britannique et 
français, tout en ayant leurs spécificités propres, ne sont pas aussi séparés 
que certaines analyses le laissent croire. Olivier Hoibian fait débuter son 
analyse à la création du CAF en 1874. Or, à cette époque, les Anglais par-
couraient déjà les Alpes depuis plus de vingt ans, avaient publié nombre de 
récits, employaient des guides français, et avaient même accepté quelques 
Français au sein de l’AC. L’alpinisme français ne s’est donc pas fait de 
manière totalement autonome, pas plus que le modèle d’excellence bri-
tannique ne s’est diffusé tel quel en France. Nous envisageons un transfert 
imparfait, un processus entre, pour reprendre la typologie de Richard Holt 
relative à la diffusion des sports anglais, « l’imitation » (la reprise admirative 

	 7.	 Richard Holt, « Le destin des “sports anglais” en France de 1870 à 1914. Imitation, 
opposition, séparation », Ethnologie française, vol. 41, no 4, 2011, p. 615-624, ici p. 622.

	 8.	 Voir Denis Saint-Jacques et Alain Viala, « À propos du champ littéraire. Histoire, géogra-
phie, histoire littéraire », Le travail sociologique de Pierre Bourdieu. Dettes et critiques, 
B. Lahire éd., Paris, La Découverte, p. 59-74.

	 9.	 Gisèle Sapiro, « Le champ est-il national ? », Actes de la recherche en sciences sociales, 
no 200, 2013, p. 70-85, ici p. 80.
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d’un sport, comme le football) et la « séparation » (la francisation d’un 
sport une fois importé, à l’instar du rugby)10.

•	
Une circulation du modèle britannique d’excellence

Alors que l’alpinisme anglais vit son âge d’or, l’alpinisme français existe à 
l’état embryonnaire. La France, enlisée dans ses affaires politiques internes, 
puis dans la guerre contre la Prusse, repousse la création de son club alpin. 
À la création du CAF, un seul sommet alpin majeur reste à escalader, la 
Meije. Quand bien même, en France, domine alors un modèle d’alpinisme 
qui n’est ni « sportif » au sens anglais du terme, ni conquérant, nous vou-
drions montrer qu’il y était néanmoins admis que l’excellence en alpinisme 
signifiait l’ascension de sommets élevés et d’itinéraires nouveaux et diffi-
ciles, sur le modèle britannique, et cela bien avant que n’arrive en France, 
au début du xxe siècle, une conception de l’alpinisme assez proche du 
modèle britannique, qu’Olivier Hoibian nomme « élitisme technique ». 
Pour Olivier Hoibian, l’élitisme technique caractérise les générations nées 
après 1870 et s’incarne dans le Groupe de haute montagne (GHM), créé 
en 1919. Or, bien avant cela, plusieurs indices témoignent d’une circu-
lation précoce du modèle britannique. Un premier ensemble d’indices 
relève des relations interindividuelles sur le terrain de jeu que sont les 
Alpes. Le fait que des alpinistes français aient pratiqué avec des Anglais 
et appartenu à l’AC dès les années 1860 en est un ; les rapports privilégiés 
qu’entretenaient les guides français et les amateurs anglais en est un autre. 
Un deuxième type d’indice relève de la circulation d’objets culturels, tels 
les ouvrages et récits d’alpinisme anglais. Ces derniers sont traduits et lus 
par des Français dès les années 1860. De ce fait, il est difficile d’imaginer 
que les Français n’aient pas été, au moins indirectement, exposés aux 
conceptions de l’alpinisme en vigueur outre-Manche.

•	
Un « excursionnisme cultivé » autonome ?

Le CAF est une entrée pertinente pour étudier la codification de l’alpi-
nisme français et la conception française de l’excellence. D’emblée, l’objec
tif du CAF, inscrit dans ses statuts11, se distingue de celui de l’AC en ce qu’il 
témoigne d’une volonté d’inclusion et de redressement national. Un des 

	 10.	 Richard Holt, « Le destin des “sports anglais” en France », art. cité, p. 615.
	 11.	 « Statut du CAF », Annuaire du CAF, 1875, Annexe, p. 1-4.
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objectifs est de construire des installations facilitant l’accès à la montagne. 
Quant à l’admission, il suffit d’être présenté par deux membres ordinaires 
ou donateurs. Les femmes sont admises. Ernest Cézanne, président du 
CAF en 1874, écrit dans sa lettre d’adhésion :

N’imitez pas les statuts sévères de l’Alpine Club anglais. N’exi-
gez pas de tour de force ! Ouvrez votre porte toute grande : militaires 
et savants, jeunes et vieux, même les femmes, même les étrangers, tous 
ceux qui aiment la France et la montagne. Que tous soient appelés !12
Ces ambitions démocratiques font du CAF un gros club : rapide-

ment, il se stabilise autour d’un effectif moyen de six mille adhérents13, 
sans commune mesure avec l’AC qui, en effectifs cumulés entre 1857 et 
1890, atteint tout juste huit cent un membres. Elles font aussi du CAF un 
club au recrutement moins sélectif socialement. Certes, on y observe une 
nette sous-représentation des catégories populaires (1,2 % des membres 
du CAF contre 80,6 % de la population) et surreprésentation des fractions 
supérieures de la bourgeoisie (40 % des membres du CAF contre 2 % 
de la population française)14, notamment ascendantes : les professions 
judiciaires et médicales, les ingénieurs, les emplois du service public, qui 
doublent entre 1871 et 190015. Comme au Royaume-Uni, l’alpinisme en 
France est donc, au moins en partie, porté par des groupes sociaux en 
croissance. Les aristocrates représentent environ 7 % des membres du 
CAF : comme l’AC, c’est donc un club bourgeois. Cependant, il existe au 
sein du CAF une proportion non négligeable de métiers non représentés 
à l’AC, car appartenant à des fractions sociales trop basses : les petits com-
merçants et artisans forment 6,9 % des effectifs du CAF ; les employés, 
4,1 % ; les professeurs du secondaire, 1,2 %. On ne manquera pas de relever 
que ce dernier groupe est bien représenté à l’AC : pourquoi l’inclure dans 
les catégories « basses » ? Cet exemple montre qu’une comparaison stricte 
avec l’AC est impossible : les classifications nationales diffèrent, leurs caté-
gories n’ont ni la même histoire, ni les mêmes significations, ni le même 
prestige16. Un important travail de codage et de définition des groupes 

	 12.	 Cité par Marcel Jail, « Les sociétés sportives d’alpinistes et les refuges de montagne 
dans les Alpes françaises depuis 1874 », Revue de géographie alpine, t. 63, no 1, 1975, 
p. 5-50, p. 12.

	 13.	 Dominique Lejeune, Les « alpinistes » en France à la fin du xixe et au début du xxe siècle, 
ouvr. cité, p. 29.

	 14.	 Les membres du CAF ont fait l’objet de deux études : l’une par Lejeune, l’autre par 
Hoibian. Ce dernier reprend les données de Lejeune en proposant une classification 
lui permettant de prendre en compte les transformations structurelles de la popula-
tion française à la fin du xixe siècle et d’opérer une comparaison avec le recensement 
français de 1876.

	 15.	 Jean-Pierre Azéma et Michel Winock, La IIIe République. 1870-1940, Paris, Hachette, 
1991.

	 16.	 Michel Espagne, « Sur les limites du comparatisme en histoire culturelle », Genèses, 
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professionnels a ainsi été effectué pour pouvoir comparer les populations 
des deux pays (voir « Addendum méthodologique » en fin d’ouvrage), mais 
aussi prendre en compte leurs évolutions au fil du temps. Il a permis d’éta-
blir une correspondance entre catégories socio-professionnelles de chaque 
pays (voir thèse en ligne pour la correspondance exacte). Les professeurs 
du secondaire de l’AC enseignent dans des écoles sélectives et constituent 
un groupe prestigieux. En France, ils ne sont, rappelle Guy Vincent, que 
des « bourgeois stagiaires »17. Aucun président du CAF n’est, par exemple, 
issu de ce groupe18. C’est aussi le cas des commerçants et hôteliers, qui ne 
passent pas la sélection sociale de l’AC alors qu’ils sont présents au CAF (et 
inclus par Olivier Hoibian dans les professions intellectuelles supérieures). 
Finalement, alors que l’on compte moins de 1 % d’individus non issus de 
l’élite sociale au sein de l’AC, cette proportion atteint a minima 17 % au 
CAF (davantage en incluant les petits commerçants), soit un sixième de 
ses effectifs. S’il est un fait identique au sein des deux clubs, c’est la quasi-
absence des classes populaires. Au CAF, elle tient plus à un phénomène 
d’auto-sélection qu’à une ségrégation explicite, comme elle a lieu à l’AC. 
La cotisation – 20 francs par an, quand les salaires ouvriers annuels varient 
entre 400 francs et 1 600 francs19 – y est pour quelque chose ; le coût de la 
pratique de l’alpinisme également20, mais aussi l’absence de temps libre 
à une époque où un ouvrier travaille en moyenne douze heures par jour21. 
Les classes populaires étaient plus enclines à se tourner vers les sociétés 
de touristes locales qui apparaissent dans les décennies suivantes, comme 
le Club cévenol, la Société des excursionnistes marseillais, la Société des 
alpinistes dauphinois22.

En termes de profil social, c’est la direction du CAF qui se rapproche 
le plus de l’AC : les professions libérales y sont surreprésentées (26 % 
contre 14 % des adhérents) et l’homogénéité sociale demeure jusqu’à la 

vol. 17, 1994, p. 112-121 ; Alain Desrosières, « Entre réalisme métrologique et conventions 
d’équivalence. Les ambiguïtés de la sociologie quantitative », Genèses, vol. 43, 2001, 
p. 112-127.

	 17.	 Guy Vincent, « Les professeurs de l’enseignement secondaire dans la société de la 
“Belle Époque” », Revue d’histoire moderne et contemporaine, t. 3, no 1, 1966, p. 49-86, 
ici p. 73.

	 18.	 Dominique Lejeune, Les « alpinistes » en France à la fin du xixe et au début du xxe siècle, 
ouvr. cité, p. 97.

	 19.	 Christophe Charle, Histoire sociale de la France au xixe siècle, Paris, Seuil, 1991, p. 292.
	 20.	 Le manuel d’alpinisme du CAF de 1904 détaille l’équipement nécessaire, ainsi que les 

tarifs des auberges et des guides, plusieurs centaines de francs au total. Manuel d’alpi
nisme du Club alpin français, Paris, Lucien Laveur, 1904, p. 271, p. 663 et p. 678.

	 21.	 Jean-Marie Mayeur, Les débuts de la IIIe République. 1871-1898, Paris, Seuil, 1973, p. 72.
	 22.	 La Société des alpinistes dauphinois déclare ainsi vouloir rassembler « les artisans, les 

ouvriers attelés toute la semaine à l’ouvrage, les jeunes employés aux petites ressources 
et aux loisirs restreints, mais dont l’amour pour la montagne est grand, et manque de 
cohésion » (Arthur Raymann, Évolution de l’alpinisme dans les Alpes françaises, Genève, 
Slaktine, 1979, p. 103).



99Une circulation du modèle britannique

fin du xixe siècle. Pour Hoibian, du fait de sa domination culturelle indé-
niable sur le club, « la bourgeoisie cultivée dispose donc à la tête du CAF 
de tous les rouages nécessaires pour promouvoir une certaine conception 
de l’alpinisme, en harmonie avec ses propres dispositions éthiques et 
esthétiques »23, une conception qu’il nomme « excursionnisme cultivé ». 
Elle met l’accent sur les motivations scientifiques, esthétiques, éducatives 
et nationalistes de la pratique de l’alpinisme, envisagée « comme une pra-
tique cultivée, très proche de l’activité des sociétés savantes » et qui « ne 
s’intéresse guère à la conquête des principaux massifs des Alpes »24. Un 
effort particulier est dirigé vers la jeunesse, à travers la mise en place des 
« caravanes scolaires » dès 1874, excursions en petits groupes d’abord réser-
vées aux garçons, puis ouvertes aux filles dans les années 1890. L’Annuaire 
du CAF de 1874 met clairement en avant l’optique hygiéniste et morale de 
cette entreprise, en insistant sur « tout le bien physique, intellectuel, moral 
que doivent attendre des excursions tous ceux qui ont à cœur l’éducation 
de notre jeunesse et la régénération de notre France »25.

Cette conception de l’alpinisme si contraire à la conception britan-
nique suscite quelques moqueries outre-Manche. Dans l’AJ, on note le peu 
d’articles relatifs à l’alpinisme dans l’Annuaire du CAF, mais aussi le faible 
niveau des ascensions réalisées26. Effectivement, d’après Hoibian, jusque 
dans les années dix, la course aux sommets intéresse peu la France, où le 
patriotisme est pourtant vivace.

•	
Un modèle d’excellence bel et bien britannique

Est-ce à dire que le modèle britannique, appuyé sur l’ethos sportif, valo-
risant la performance dans les limites du fair-play (« l’éthique »), n’a pas 
cours en France ? Non, au contraire. En effet, la conception dominante 
en France, à savoir l’excursionnisme cultivé, a beau ne pas être élitiste et 
« sportive » au sens anglais du terme, il existe malgré tout, dans les repré-
sentations des alpinistes français, une hiérarchie des manières de pratiquer 
dont le modèle anglais occupe le sommet. Hoibian montre que dans les 
années 1900, les alpinistes ont conscience de former un ensemble non 
monolithique, où se côtoient divers groupes : les « alpinistes des pics » et 
ceux « des cols » pour John Grand-Carteret (1903), les « alpinistes purs », 
« scientifiques », « promeneurs », « en chambre », etc. pour Joseph Vallot 

	 23.	 Olivier Hoibian, « Le CAF, 1874-1914 », L’invention de l’alpinisme, ouvr. cité, p. 255.
	 24.	 Olivier Hoibian, Les alpinistes en France 1870-1950, ouvr. cité, p. 56.
	 25.	 « Rapport annuel de 1874 », Annuaire du CAF, 1875, p. 480-489, ici p. 486.
	 26.	 « Reviews and Notice. Annuaire du CAF, vol. 18 », Alpine Journal, 1892, vol. 16, p. 338-342.
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(1907), ceux qui effectuent « les ascensions les plus périlleuses » et ceux 
qui « pratiquent par goût déterminé pour la jouissance » pour Charles 
Durier (1902)27. L’excursionnisme cultivé n’empêche donc pas, en France, 
un consensus sur ce que signifie être un « petit » ou un « grand » alpiniste, 
car ces groupes s’inscrivent dans une hiérarchie. Les nageurs décrits par 
Chambliss, malgré leur appartenance à des « sphères » ou « mondes » dif-
férents de la natation, adhérent pourtant tous à la même définition de 
l’excellence (au singulier), consistant à nager plus vite que les autres28. 
De même, les alpinistes, même si peu pratiquent suivant ces modalités, 
se réfèrent tous implicitement à une même définition de l’excellence, qui 
s’est imposée avant les autres : celle de l’AC. Pour le dire autrement, les 
alpinistes français, même lorsqu’ils adhèrent aux modalités de l’excur-
sionnisme cultivé, ne se considèrent pas pour autant comme des « grands 
alpinistes », car s’imposent à eux des critères de classement et une hié-
rarchie des types d’alpinisme qui consacre comme « excellent » ou comme 
« grand » le fait de réaliser des premières difficiles sans tricher. Le modèle 
le plus prestigieux, le modèle « excellent » en France à cette époque, celui 
qui sert de point de référence, est le modèle britannique. C’est d’ailleurs, 
pour reprendre les termes de Pierre Bourdieu29, en tant qu’ils ont « posé 
les règles » du jeu et « imposé une définition de l’excellence qui, n’étant 
autre que leur manière propre d’exister, est vouée à apparaître à la fois 
comme distinctive, différente, donc arbitraire […] et parfaitement néces-
saire, absolue, naturelle », que les membres de l’AC peuvent se permettre 
des « stratégies de condescendance » (dont la moquerie) à l’égard des Fran-
çais. Plusieurs exemples témoignent de cette prééminence symbolique, 
en France, du modèle britannique.

Tout d’abord, l’excursionnisme cultivé ne se codifie pas uniquement 
de manière interne, au sein du CAF, mais aussi par rapport aux autres 
alpinismes et en particulier par rapport à l’alpinisme britannique. À lire 
l’Annuaire du CAF, on remarque que le modèle britannique sert de témoin, 
de jauge, de point de repère, et que l’on s’y réfère très souvent. Dans les 
premiers numéros (publiés entre 1875 et 1880), les alpinistes anglais ne 
sont pas tant ignorés qu’admirés par les Français. L’AC est ce club supérieur 
et inatteignable, dont les membres réalisent des exploits que les Français 
seraient fiers de pouvoir égaler. D’ailleurs, la première devise du CAF, tirée 

	 27.	 Olivier Hoibian, Les alpinistes en France 1870-1950, ouvr. cité, p. 71-72.
	 28.	 Daniel Chambliss, « La banalité de l’excellence. Enquête ethnographique sur la strati-

fication de la natation et les nageurs olympiques », Sciences Sociales et Sport, vol. 3, 
2010, p. 45-76.

	 29.	 Pierre Bourdieu, La distinction, ouvr. cité, p. 285.
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du poème de l’Anglais Henry Longfellow30 est « Excelsior ». La dimension 
patriotique de l’alpinisme français (dont la deuxième devise sera « Pour la 
patrie, par la montagne ») vient d’ailleurs encourager ce sentiment. Ainsi, 
il est faux de dire que les Français ne s’intéressent pas à la conquête des 
grands sommets à cette époque, en témoignent l’agitation et la fierté toute 
patriotique autour de l’ascension française de la Meije en 1877. Plutôt, 
ceux qui tentent leur chance sont minoritaires et, de manière générale, ne 
parviennent pas, malgré leurs efforts, à égaler les Anglais.

La position du CAF est ambivalente. Si l’on prend les préfaces ou 
les allocutions rédigées par son président, Adolphe Joanne, entre 1876 et 
1879, celui-ci peut à la fois, dans l’Annuaire de 1876, se féliciter de ce que le 
CAF a « créé des alpinistes [qui] peuvent rivaliser maintenant avec les plus 
célèbres grimpeurs de l’Alpine Club »31, dans celui de 1878 regretter que 
« l’Alpine Club [soit] un club spécial et fermé [qui] ne s’ouvre qu’aux alpi-
nistes émérites qui ont accompli quelque exploit alpestre »32, et affirmer 
au Congrès international d’alpinisme la même année, dans le cadre d’une 
défense de l’alpinisme modéré : « que nous importe que les ascensions 
vierges deviennent rares et même impossibles »33 ? C’est, en fait, l’élitisme 
affiché de l’AC qui est critiqué. Autant qu’on puisse en juger à travers les 
écrits de l’Annuaire, les exploits de ses alpinistes sont surtout admirés. 
Il semblerait, sur ce point, que les dirigeants du CAF, qui défendent un 
alpinisme modéré tout en enviant les réussites britanniques, fassent de 
nécessité vertu. Dans les pages du premier Annuaire (1874), l’AC est d’em-
blée présenté comme un club, certes différent, mais aussi supérieur (socia-
lement et sportivement) :

Les membres du club sont tous de riches gentlemen, de véritables 
sportsmen ; une ou deux assemblées générales, un ou deux dîners 
les réunissent chaque année ; leurs excursions s’étendent sur la terre 
entière, et leur fière devise est Where is the will, here is the way [Où 
il y a une volonté, il y a un chemin] ; leur liste est le livre d’honneur 
des ascensionnistes ; Londres est le centre d’une publicité assurée. 
L’Alpine Club est donc impérissable.34

Nous ne prenons ici que quelques exemples des références élogieuses 
aux alpinistes anglais qui émaillent les pages des premiers Annuaires. 

	 30.	 Le poème Excelsior (du latin « plus haut ») décrit un jeune homme qui brave une tem-
pête en montagne, n’écoute pas les exhortations à la prudence, et meurt dans le froid, 
tenant dans sa main gelée une bannière avec la devise « Excelsior ».

	 31.	 Adolphe Joanne, « Préface », Annuaire du CAF 1876, 1877.
	 32.	 Michel Tailland, Les alpinistes victoriens, ouvr. cité, p. 186. D’après Tailland, cette cita-

tion provient de l’Annuaire du CAF de 1878, p. 103. Nous ne l’y avons pas trouvée.
	 33.	 E. Guigues, « Aux environs d’Embrun », Annuaire du CAF 1878, 1879, p. 224-243, ici p. 224.
	 34.	 Abel Lemercier, « Clubs alpins étrangers », Annuaire du CAF 1874, 1875, p. 522-532, ici 

p. 528.
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« Quand nous serons une fois bien convaincus [que les grandes ascen-
sions sont à notre portée], nous serons d’aussi bons grimpeurs que nos 
voisins les Anglais », lit-on dans le premier opus, sous la plume de Georges 
Devin, qui ajoute : « Si jusqu’ici nous sommes restés en arrière, ce n’est 
pas que nous manquions pour les suivre de force ou de hardiesse, c’est 
seulement parce que nous n’avons jamais songé à nous mettre en route. 
Décidons-nous à partir et nous irons aussi loin qu’eux et aussi haut »35. 
Dans le deuxième numéro (1875), on trouve le triste constat de l’infériorité 
française et une vive exhortation à vaincre la Meije, dernier grand sommet 
alpin non escaladé, dans une rhétorique semblable à celle des Britanniques 
(la montagne « rebelle » est un opposant qu’il faut « vaincre ») :

Le Dauphiné commence à être exploré par les Français. […] Mais, 
nous devons l’avouer, nous restons encore bien loin des Anglais. Nous 
n’avons rien fait de comparable aux exploits des Coolidge et des Pen-
dlebury. Il faut nous piquer d’honneur. Le Dauphiné est notre bien. 
[…] Espérons que notre prochain Annuaire contiendra encore des vues 
plus intéressantes de cette montagne rebelle [la Meije] ; et, si elle doit 
être vaincue, souhaitons que les membres de notre club n’en laissent 
pas l’honneur à des étrangers.36

Dans l’Annuaire de 1876, le président du CAF, Adolphe Joanne, se 
félicite de ce que son club a « créé des alpinistes [qui] peuvent rivaliser 
maintenant avec les plus célèbres grimpeurs de l’Alpine Club »37. Dans 
le volume suivant, les velléités d’excellence des alpinistes français sont 
démontrées avec éclat dans les commentaires consécutifs à l’ascension 
de la Meije, triomphe français réalisé par Emmanuel Boileau de Castelnau 
et ses guides (français eux aussi), Pierre Gaspard et son fils :

Le 16 août 1877, la Meije, qui était assiégée depuis dix ans par les 
plus intrépides grimpeurs de l’Alpine Club, qui était attaquée aussi, 
depuis quelques années, par les plus vaillants du Club alpin français, 
les Cordier, les Duhamel, les Guillemin, qui avait résisté à vingt-huit 
assauts héroïques et qu’on commençait à proclamer invincible, la 
Meije a été vaincue.38

L’ambition de reconnaissance du CAF par l’illustre AC est manifeste 
lorsque l’auteur rapporte, non sans fierté, les louanges adressées au CAF 
par les Anglais : « Nous désirions vivement féliciter le Club alpin français en 

	 35.	 Georges Devin, « Ascensions de la Jungfrau, du Cervin et de la Barre des Écrins », 
Annuaire du CAF 1874, 1875, p. 142-172.

	 36.	 « Le Dauphiné, courses et photographies », Annuaire du CAF 1875, 1876, p. 335-343, ici 
p. 337 et 343. Nous soulignons.

	 37.	 Adolphe Joanne, « Préface », art. cité.
	 38.	 Edouard Thureau, « Chronique du CAF. Rapport annuel », Annuaire du CAF 1877, 1878, 

p. 611.
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la personne de son président ; car c’est aux membres de ce Club qu’appar-
tient cette année l’honneur d’avoir réussi dans une ascension qu’avaient 
tentée vainement nos plus intrépides et nos plus vigoureux grimpeurs, 
l’ascension de la plus haute pointe de la Meije dans le Dauphiné »39.

Les récits constituent un médium important de circulation des 
conceptions de l’alpinisme britannique. Le xixe siècle, en ce qui concerne 
l’écriture de l’alpinisme, est incontestablement anglais. D’après Tailland, 
ce sont les Britanniques qui inventent le style du récit de course avec les 
Peaks Passes and Glaciers (1859-1862), suivis des premiers numéros de l’Al-
pine Journal40, une manière pour eux de signaler leurs conquêtes alpines, 
dans la lignée de la littérature d’exploration. Publiés à des milliers d’exem-
plaires, ils ont fait découvrir l’alpinisme à un lectorat étendu et, dans le 
même temps, consolidé le prestige de l’AC. Les Français avaient lu ces 
récits. Dans le premier Annuaire, on trouve une liste des principales publi-
cations étrangères dans laquelle les ouvrages anglais figurent en bonne 
place. C’est la seule nationalité pour laquelle sont cités des livres (pour 
les autres pays, on renvoie aux journaux des clubs alpins). Ces récits ont 
en outre l’avantage d’être traduits en français, ce qui n’est pas (encore) le 
cas des autres publications étrangères. On y trouve le Guide dans les Alpes 
de John Ball, Escalades dans les Alpes de 1860 à 1869 d’Edward Whymper 
(traduit en 1873 par Joanne), Le nid d’aigle et l’ascension du Wetterhorn d’Al-
fred Wills (traduit en 1864), Dans les montagnes de John Tyndall (traduit en 
1869), Étude sur les Hautes-Alpes de Francis Tuckett (traduction d’articles 
de Tuckett initialement parus dans Peaks, Passes and Glaciers, 1862), ainsi 
que les deux séries des Peaks, Passes and Glaciers, eux aussi traduits (en 
1862). Les traductions sont rapides : dix ans avant la création du CAF, les 
Français avaient déjà lu ces récits. Encore en 1904, dans le premier Manuel 
du CAF, les ouvrages britanniques – traduits ou non – tiennent une place 
prépondérante dans la liste des ouvrages conseillés41. De même, Mum-
mery, Whymper, Ball, Stephen, Tyndall, font régulièrement leur apparition 
dans les pages de l’Annuaire, et sont parfois cités in extenso.

Dans l’Annuaire de 1874, Georges Devin encourage de vive voix les 
alpinistes français à se préparer en lisant les récits britanniques : « Étudions 
ce qu’ils ont fait avant nous, profitons de leur expérience, et, avant de 

	 39.	 Ibid., p. 617. Dans l’AJ, presque au même moment, on trouve un article consacré à la 
fête du CAF d’Annecy, qui témoigne de l’estime que le CAF porte à l’AC. Les Français 
attendent désespérément l’arrivée des Anglais de l’AC, invités d’honneur, à la fête, dont 
très peu font le déplacement (Hereford B. George, « The Fête of the French Alpine Club, 
Annecy, 1876 », Alpine Journal, vol. 8, 1878, p. 222-224).

	 40.	 Michel Tailland, « Le récit de course au temps de Victoria. Une littérature de mâts de 
cocagne ? », Babel, no 20, 2009, p. 194-207.

	 41.	 Manuel d’alpinisme du Club alpin français, ouvr. cité, p. 482.
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marcher à de nouvelles conquêtes, prenons possession des anciennes »42. 
Ainsi, dans son article relatant son ascension du Cervin et de la barre des 
Écrins, deux sommets escaladés pour la première fois par Whymper, on 
comprend que Devin a lu attentivement les récits de ce dernier. « Le sou-
venir des malheureux compagnons de M. Whymper donnerait de la pru-
dence aux plus imprudents. J’attendais presque toujours pour avancer que 
mes guides eussent trouvé une assiette solide »43, écrit-il dans sa descrip-
tion de l’ascension du Cervin. Quant à celle de la barre des Écrins, Georges 
Devin connaît parfaitement, suite à ses lectures, l’itinéraire emprunté par 
Edward Whymper et par Henri Vincent, second ascensionniste. Il cite 
également, en anglais, un article de l’Anglais Frederick Gardiner publié 
dans l’Alpine Journal, consacré aux Écrins.

Whymper apparaît à d’autres reprises dans le même Annuaire. Dans 
un article de Pierre Puiseux consacré à l’ascension du pic de l’Étendard, 
celui-ci discute l’affirmation de Whymper selon laquelle les aiguilles 
d’Arves n’auraient alors jamais été escaladées. Dans un article consacré aux 
ascensions du Lysjoch, du Schwarztor et du Cervin, Albert Millot reproduit 
une longue citation (près d’une page) de Whymper sur le guide Anderegg, 
là encore tirée de la traduction française de Scrambles. Enfin, citons l’article 
de Georges Devin sur les ascensions anglaises dans le Dauphiné, où sont 
mentionnés, outre Whymper, bien d’autres membres de l’AC. Le texte de 
Whymper continue d’être régulièrement cité dans les Annuaires suivants, 
mais l’est de moins en moins au profit des récits d’Anglais de générations 
plus récentes, et de Français à mesure que l’alpinisme français trouve 
ses marques. Mummery s’imposera, plus tard, comme l’équivalent de 
Whymper dans les publications du CAF (et surtout du GHM).

Enfin, il existait des Français dont la manière d’envisager l’alpinisme 
correspondait bien plus à celle des Britanniques qu’à celle des tenants de 
l’excursionnisme cultivé, et cela dès les premières années d’existence du 
CAF. Ces derniers sont rares : mis à part les guides, qui ne sont pas consi-
dérés comme des « alpinistes » au même titre que les amateurs et qui, de ce 
fait, ne font pas partie du CAF, on ne peut citer qu’une poignée d’auteurs 
d’ascensions remarquées avant la première guerre mondiale. Cette petite 
élite, néanmoins, fait bel et bien la fierté du CAF qui ne manque pas de 
les féliciter dans ses publications. Ils adoptent une conception excellente 
de l’alpinisme dans la droite ligne de la conception britannique, ce qui ne 

	 42.	 Georges Devin, « Ascensions de la Jungfrau, du Cervin et de la Barre des Écrins », art. 
cité, p. 143.

	 43.	 Ibid. p. 159.
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surprend guère lorsque l’on sait que tous (à une exception près) apparte-
naient à l’AC !

La grande ascension de l’époque réussie par des Français est la Meije 
(1877), et elle est l’œuvre du guide Pierre Gaspard, suivi par son client 
Emmanuel Boileau de Castelnau (1857-1923). Un autre de ses clients habi-
tuels, Henry Duhamel (1853-1917), qui s’était plusieurs fois essayé à vaincre 
la Meije sans y parvenir, fait aussi partie des alpinistes français auteurs de 
premières (il en comptabilise vingt-trois). Henri Brulle (1854-1936) s’il-
lustre, quant à lui, dans les Pyrénées et dans les Alpes (il est l’auteur de la 
première ascension sans bivouac de la Meije en 1883). Citons également 
Henry Cordier (1856-1877), qui réussit plusieurs ascensions « dignes des 
Anglais »44 (onze premières en 1876) avant de se tuer en montagne, Henri 
Dunod (1865-1946), parti sur les traces de Mummery à l’assaut du Grépon 
(dont il réalise la seconde ascension, récupérant le piolet laissé par son 
prédécesseur), Maurice Paillon (1856-1938), auteur de plusieurs premières 
dans les Alpes (en compagnie de guides) et de nombreuses ascensions 
sans guide. Émile Fontaine (1859-1946) est également un alpiniste français 
considéré comme « l’un des seuls à soutenir la comparaison avec ses homo-
logues anglais », pas tant par la difficulté de ses ascensions, réalisées avec 
le guide Joseph Ravanel, que pour son goût atypique pour l’exploration 
et les premières, fussent-elles de peu d’importance45. Une femme, enfin, 
s’illustre : il s’agit de Mary Paillon (1848-1946), sœur de Maurice Paillon. 
Cécile Ottogalli-Mazzacavallo la considère comme la seule Française « au 
plus haut niveau »46 de cette époque. Tous ces alpinistes (à l’exception 
notable d’Émile Fontaine) étaient des membres de l’AC (et, pour Mary 
Paillon, du LAC), ce qui ne peut pas être une simple coïncidence.

Notre analyse des registres d’admission des membres de l’AC47 entre 
1857 et 1900 permet de constater que l’AC comptait effectivement des 
membres français. D’après Tailland, ces derniers représentaient 3 % des 
membres du club, soit la première nationalité étrangère au sein de l’AC 
(42 % des étrangers), assez loin devant les Autrichiens (16 %), les Alle-
mands (12 %) et les Suisses (12 %)48. Nous avons comptabilisé dix-sept 
Français parmi les membres de l’AC sur la période 1857-189049. Parmi 
eux, on trouve presque tous les alpinistes français auteurs d’ascensions 

	 44.	 Roger Frison-Roche et Sylvain Jouty, Histoire de l’alpinisme, ouvr. cité, p. 83.
	 45.	 Yves Ballu, Les alpinistes, Paris, Arthaud, 1984, p. 144.
	 46.	 Cécile Ottogalli-Mazzacavallo, Femmes et alpinisme (1874-1919). Un genre de compro-

mis, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 197.
	 47.	 Les trois volumes de l’Alpine Club Register de 1857 à 1890, puis les archives du club 

après cette date. Arnold Mumm, The Alpine Club Register. 1857-1890, Londres, E. Arnold, 
1928.

	 48.	 Michel Tailland, « L’Alpine Club. 1857-1914 », art. cité, p. 256.
	 49.	 Pour le détail (noms, dates d’admission), voir notre thèse en ligne.
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difficiles et reconnues – les « grands alpinistes » – de l’époque. Les Fran-
çais qui n’adhéraient pas à l’excursionnisme cultivé se tournaient ainsi 
vers l’AC, club dont les objectifs correspondaient à leurs ambitions et 
où ils pouvaient trouver des compagnons de cordée. C’est, par exemple, 
le cas d’Henry Cordier, qui pratiquait avec Thomas Middlemore et John 
Maund, et qu’on trouve mentionné à de nombreuses reprises dans les 
pages de l’AJ des années 1875 à 1877 (date de sa mort). C’est également le 
cas d’Henry Russell (qui avait la double nationalité française et anglaise) 
associé à l’écossais Charles Packe. Certains s’étaient essayés à l’alpinisme 
au Royaume-Uni : Russell par exemple, ou Brulle, qui avait passé une saison 
dans le Lake District, en 1894. Enfin, certains de ces membres français 
publiaient dans l’AJ (par exemple Cordier, Duhamel, Brulle, Russell), 
en anglais, sauf pour le premier. N’oublions pas Mary Paillon, Française 
membre du LAC. Initiée par sa mère à l’alpinisme, elle pratique d’abord 
avec son frère, Maurice Paillon (lui aussi à l’AC). En 1888, elle rencontre 
l’Anglaise Kathleen (Katie) Richardson (1854-1927), qui devient sa prin-
cipale compagne de cordée dans des ascensions remarquées (première 
féminine de l’aiguille d’Arves en 1891, première féminine et troisième 
ascension de la Meije orientale en 1893)50. Très investie au CAF, où elle 
défend un alpinisme féminin conquérant, Mary Paillon entre au LAC et en 
devient la vice-présidente en 1910.

Si des Français entrent à l’AC, l’inverse est également vrai. D’après 
Michel Tailland, 21 % des membres de l’AC entre 1857 et 1890 sont éga-
lement au CAF. C’est le deuxième club étranger d’appartenance, après le 
Club alpin suisse (auquel appartiennent 31 % des membres de l’AC)51. Pour 
les membres de l’AC, il s’agit d’une question de prestige. L’illustre membre 
de l’AC Geoffrey Winthrop Young, à propos de la période 1880-1900, 
écrit : « les clubs existaient pour les rencontres sociales ; et plus un homme 
appartenait à un grand nombre de clubs, mieux c’était »52. On observe en 
effet que les Britanniques membres du CAF sont aussi, souvent, membres 
d’autres clubs, et souvent également à titre de membres honoraires. Pour 
un club comme le CAF, obtenir qu’un alpiniste de l’AC rejoigne ses rangs 
était un honneur. Pour ne citer que quelques noms, on trouve au CAF des 
alpinistes comme Tuckett, Tyndall, Walker, Whymper, Coolidge, Fresh-
field, Gardiner, Middlemore, Pendlebury, Pilkington, Conway, Yeld, Swan, 
c’est-à-dire les grands alpinistes de l’âge d’or et les conquérants des Alpes 
(à l’exception curieuse de Mummery).

	 50.	 Cécile Ottogalli-Mazzacavallo, Femmes et alpinisme (1874-1919), ouvr. cité, p. 200.
	 51.	 Michel Tailland, « L’Alpine Club. 1857-1914 », art. cité, p. 619.
	 52.	 Geoffrey Winthrop Young, « Club and Climbers 1880-1900 », Alpine Journal, vol. 62, 1957, 

p. 52-61, ici p. 52.
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Si l’on regarde à présent ce que disent, à cette époque, dans les pages 
de l’Annuaire, les quelques « grands alpinistes » français, on retrouve bel 
et bien la conception britannique de l’alpinisme dans leurs propos. C’est 
le cas d’Henry Cordier. En 1875, il salue les réussites anglaises, tout en 
regrettant les piètres performances des Français :

C’est encore aux Anglais que nous devons cette année les princi-
pales courses nouvelles qui ont été faites dans les Alpes du Dauphiné et 
de la Savoie. […] [L]e mauvais temps a empêché la réussite [des] expé-
ditions [françaises], si habilement conçues et si hardiment tentées, 
pour atteindre le sommet toujours vierge de la Meije. À tout seigneur, 
tout honneur.53

À la fin du même article, Cordier se rallie aux vues « excentriques » 
des alpinistes anglais en ce qui concerne les aides artificielles. Ce point 
mérite d’être souligné, car ce que nous avons appelé « l’éthique » ne fait 
pas, en France, l’objet de la même attention qu’au Royaume-Uni. Cordier 
défend également une approche exploratoire de l’alpinisme – là encore, 
celle de l’AC :

Puisque j’ai dit quelques mots de ce que certaines gens appellent 
les excentricités des clubistes anglais, je dois signaler encore une vio-
lente sortie de M. Moore contre les crampons, les échelles et autres 
procédés d’ascension non moins mécaniques que peu glorieux. J’avoue 
que, dussé-je aussi être taxé d’excentricité, je ne laisse pas que d’avoir 
un certain faible pour les idées de M. Moore. Je ne crois pas qu’aucun 
grimpeur sérieux de rochers puisse voir de sang-froid envahir ses 
chères montagnes par tout cet attirail de vulgaire gymnastique. Quant 
à M. Moore, il a pris le bon parti, qui est de s’en aller chercher au Cau-
case des beautés vierges de la civilisation et de ses crampons.54

Cordier, en 1876, est au pic de sa courte carrière. En 1876, il réussit 
plus de dix premières dans les Alpes, accompagné du guide Jakob Ande-
regg et, souvent, des Anglais Thomas Middlemore et John Maund. Dans 
un autre récit publié dans le même numéro de l’Annuaire, il fait l’éloge 
des alpinistes anglais, chez qui il écrit « avoir rencontré la plus grande 
sympathie pour les Français en général et pour les membres du Club alpin 
en particulier »55. Cordier n’hésite pas à arborer son statut de membre de 
l’AC (il signe « membre du Club alpin français et de l’Alpine Club ») et à 
signaler les relations privilégiées qu’il entretient avec les Anglais. Après sa 

	 53.	 Henry Cordier, « Récentes excursions des membres de l’Alpine Club dans les Alpes 
françaises », Annuaire du CAF 1875, 1876, p. 754-762, ici p. 754.

	 54.	 Ibid., p. 762.
	 55.	 Henry Cordier, « Le massif du Bernina », Annuaire du CAF 1875, 1876, p. 493-518, ici 

p. 509.
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mort en montagne en 1877, le CAF célèbre « l’intrépide Henry Cordier », 
« escaladant des pics réputés inaccessibles », « déjà l’une de nos gloires », 
« tombé au champ d’honneur […] comme un soldat vaillant »56. La pratique 
d’un alpinisme modéré par la plupart de ses membres n’empêche donc pas 
le CAF de s’enorgueillir de compter de tels alpinistes en son sein. Henry 
Cordier n’est pas le seul à défendre un alpinisme calqué sur le modèle 
britannique : Henri Brulle, Henry Duhamel, Henri Dunod font de même 
dans l’Annuaire à cette époque.

Ces exemples montrent qu’il existe bien une élite amateur française 
au xixe siècle, qui s’exprime dans les publications officielles du CAF et qui 
est considérée et respectée. Cette élite prend explicitement pour modèle 
les Britanniques et défend un alpinisme français de conquête.

Au tableau des grands alpinistes français d’avant-guerre manque 
pour le moment un élément majeur : les guides. Ces derniers, auxiliaires 
indispensables à la plupart des ascensions d’ampleur, forment sans doute 
la véritable élite de l’alpinisme. Pendant longtemps, ils ne font cependant 
pas partie des clubs auxquels appartiennent les amateurs. La Société des 
touristes du Dauphiné (STD) leur interdit tout bonnement le statut de 
membres, ainsi que ses refuges ; le CAF n’en admet qu’à de très rares 
exceptions57. Or, les guides jouent un grand rôle dans la diffusion de la 
conception « sportive » de l’alpinisme britannique.

Dans les travaux historiques consacrés aux alpinistes, les guides 
passent souvent au second plan. Considérés comme les adjuvants d’ama-
teurs seuls fondés à porter le titre d’alpinistes, ils sont souvent analysés 
sous l’angle de leurs rapports avec ces derniers. C’est aussi le traitement 
que nous leur avons réservé dans notre analyse de l’alpinisme anglais, 
les guides anglais n’apparaissant que des décennies plus tard. La situa-
tion est bien différente en France, où les guides existent depuis la fin 
du xviiie siècle. Ils n’étaient certes pas guides de métier à cette époque, 
plutôt cultivateurs, artisans, chasseurs, etc., mais certains commencent à le 
devenir au cours du xixe siècle. La création de la Compagnie des guides de 
Chamonix en 1821 vient régulariser cette profession : créée pour défendre 
les intérêts des guides et constituer une assistance en cas d’accident ou de 
décès, elle permet la formation progressive d’une identité professionnelle. 
D’autres compagnies voient le jour à partir des années 1870, à l’initiative, 
cette fois-ci, des sociétés d’alpinistes (CAF et STD), si bien qu’en 1930 

	 56.	 Edouard Thureau, « Chronique du CAF. Rapport annuel », art. cité, p. 603-621, ici p. 619.
	 57.	 Dominique Lejeune, Les « alpinistes » en France à la fin du xixe et au début du xxe siècle, 

ouvr. cité, p. 113.
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tous les corps de guides en France sont soumis à un règlement édicté par 
le CAF, c’est-à-dire par les clients58.

Si les guides sont importants, c’est parce qu’ils sont indispensables 
à une pratique, même excellente, de l’alpinisme, quasiment jusqu’à la 
première guerre mondiale. Une analyse structurale des individus ayant 
effectué les plus grandes ascensions à cette époque ferait apparaître la place 
centrale des guides dans le réseau des alpinistes. En plus d’être des acteurs 
indispensables à la plupart des grandes entreprises alpinistiques, les guides 
sont également des maillons qui relient entre eux leurs employeurs (les 
alpinistes). C’est à ce titre qu’ils ont pu jouer un rôle de « passeur » de la 
conception britannique de l’excellence.

Comment s’opère la rencontre entre guides et alpinistes ? À Cha-
monix, la Compagnie des guides adopte, dès sa création et jusqu’en 1892, 
le système du « tour de rôle ». Suivant ce principe, les guides sont engagés, 
au fur et à mesure, par les voyageurs qui s’inscrivent auprès du guide-chef. 
Cet appariement de l’offre et de la demande permet aux touristes d’éviter 
d’être démarchés et aux guides de s’assurer un minimum d’activité59. 
Il évite aussi qu’un client ne réserve un guide d’une année sur l’autre, 
comme le font les alpinistes anglais avec leurs guides suisses ou italiens. À 
Chamonix, le règlement stipule également que seuls les guides de la com-
pagnie ont le droit d’emmener des clients dans les montagnes alentour, 
cela pour éviter que les touristes (d’abord les Anglais) n’amènent avec eux 
des guides suisses ou italiens. En 1865, en réalisant la première convoitée 
de l’aiguille Verte avec ses deux guides suisses Christian Almer et Franz 
Biner, Whymper s’attire ainsi les foudres des Chamoniards. Une semaine 
plus tard, elle est escaladée par des guides chamoniards (Croz, Ducroz, et 
Perren) et leurs clients anglais (Hudson, Kennedy et Hodgkinson), mais il 
est trop tard. Armand Charlet, dans son autobiographie, raconte la colère 
de son grand-oncle Gaspard et de son collègue Michel Ducroz, « jetant à 
terre son chapeau de feutre et le piétinant de rage devant le bureau des 
guides »60. Le système du tour de rôle et la règle d’exclusivité locale garan-
tissent un turn-over assez rapide et l’appariement d’une grande variété de 
guides avec une tout aussi grande variété de clients. Les guides étaient 
ainsi en relation, au cours de leur carrière, avec un nombre important de 

	 58.	 Ce règlement stipule que « les guides doivent obéir aux ordres des voyageurs », qu’ils 
« doivent avoir toujours une tenue propre et convenable, user de la plus grande pré-
venance vis-à-vis des voyageurs et faire tout ce qui sera nécessaire et utile pour leur 
service » (Philippe Bourdeau, « Le touriste et son guide. La relation guide-client dans 
la littérature alpine et la réglementation professionnelle des xixe et xxe siècles », Revue 
de géographie alpine, t. 79, no 4, 1991, p. 89-104, ici p. 93).

	 59.	 Renaud de Bellefon, Histoire des guides de montagne, ouvr. cité, p. 302.
	 60.	 Armand Charlet, Vocation alpine, Neuchâtel, Victor Attinger, 1943, p. 17.
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clients. Dans ce cadre, il est difficile d’imaginer des guides convertis au seul 
modèle d’alpinisme prôné par le CAF. Si nous mentionnons uniquement 
les clients avec lesquels les guides ont accompli des ascensions nouvelles 
et difficiles, il ne faut pas oublier qu’entre ces grandes ascensions, les 
guides étaient employés par des voyageurs aux ambitions plus modestes.

Parmi les amateurs chevronnés, les membres de l’AC sont rois. Si 
nous considérons les principaux grands guides français, ces derniers ont, 
presque tous, eu comme clients privilégiés des Anglais : Forbes, Tyndall 
et Wills pour Auguste Balmat (1808-1862) ; Matthews, Bonney, Hawkings, 
Tuckett, Moore, Walker, ou Whymper, pour Michel Croz (1830-1865)61 qui 
meurt dans la descente de la première ascension du Cervin, où il accom-
pagnait ce dernier ; Freshfield, Tuckett, Walker, Moore, Tucker, George, 
Sidgwick, Fox, et d’autres, pour François Devouassoud (1831-1905), un 
guide présenté dans l’AJ comme un « ami des Anglais [en français dans le 
texte], [et] fier de ce titre »62 ; Tyndall, Wills, Cowell, Adams-Reilly, Eccles 
(un Écossais), pour Michel-Clément Payot (1840-1922) ; Isabella Straton, 
parmi d’autres, pour Jean Charlet (1840-1925), qui va jusqu’à épouser sa 
cliente, devenant un Charlet-Straton (cette issue est, on s’en doute, iné-
dite) ; Mackenzie, Davidson, Larden, Corry, Williamson, Whymper, et sur-
tout Farrar pour Daniel Maquignaz (1856-1911). Pierre Gaspard (1834-1915) 
est atypique, car, pour ses grandes ascensions, il a surtout guidé des Fran-
çais : Boileau de Castelnau et Duhamel furent ses principaux employeurs et 
c’est avec le premier qu’il réalise l’exploit français de l’époque, l’ascension 
de la Meije (1877). Célestin Passet (1845-1917), le seul guide pyrénéen de 
notre liste, fut longtemps le guide quasi attitré de Russell (qui était à la 
fois membre du CAF et de l’AC), mais emmène également Whymper sur 
le Vignemale.

Leur grand nombre de clients n’empêchait pas les guides d’entre-
tenir des relations privilégiées et suivies avec certains d’entre eux. Philippe 
Bourdeau relève ainsi l’image familière dans les récits d’alpinisme des 
« belles amitiés » entre guide et client, une image qui correspond, note-t-il, 
à une réalité vécue par bon nombre de guides du fait de la pratique des 
« engagements » de longue durée, de quelques jours à plus d’un mois, pour 
un tarif forfaitaire et renouvelés chaque année63. En effet, les membres de 
l’AC avaient fini par trouver le moyen de contourner le système du tour 

	 61.	 Michel Croze est représenté sur la gravure d’Edward Whymper (voir chapitre 2).
	 62.	 C. M. Tucker, « François Joseph Dévouassoud (1831-1905) », Alpine Journal, vol. 22, 1905, 

p. 528.
	 63.	 Philippe Bourdeau, « Le touriste et son guide », art. cité, p. 97. Voir également Françoise 

Loux, Guides de montagne, ouvr. cité.
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de rôle. L’astuce est connue, et expliquée ici par Alfred Wills, qui a réussi 
à engager, saison après saison, son « vieil ami » Auguste Balmat :

Selon une de leurs règles absurdes, chaque personne à Chamo-
nix qui voulait un guide devait prendre le prochain sur la liste. C’était 
en vain que l’on protestait – on avait un vieil ami sur la liste, on n’aimait 
pas le guide que l’on nous présentait, on nous avait recommandé un 
autre guide – cela ne changeait rien à l’affaire. […] Il y avait une faille 
que seuls les voyageurs aguerris connaissaient. Si vous engagiez votre 
guide en dehors de la juridiction de la commune, et si vous atteigniez 
Chamonix avec lui, en passant par un col, la règle était suspendue, et 
vous pouviez le garder, malgré le tour de rôle.64

Les Anglais sont friands du système des engagements. Dans la course 
aux premières, cela leur permet de réserver les meilleurs guides. « L’An-
glais, que l’on dit particulièrement froid, ne lâche plus son guide quand il 
l’a pris en sympathie. […] On ne saurait imaginer combien l’alpiniste s’at-
tache à son guide »65, raconte le guide Armand Couttet (1887-1983). Certains 
guides entretiennent des relations d’amitié poussées avec ces derniers, 
et il n’est pas rare qu’ils soient invités au Royaume-Uni. Il n’est pas rare 
non plus que les amateurs anglais parlent de leur guide favori comme d’un 
« ami ». Alfred Wills dédie Wandering among the High Alps à « son guide et 
ami Auguste Balmat » ; Douglas Freshfield, dans la nécrologie de son guide 
François Devouassoud, le présente comme « son ami le plus ancien et le 
plus dévoué » (AJ, vol. 22, 1905, p. 527) ; John P. Farrar, dans celle de Daniel 
Maquignaz – « son Daniel » – parle d’un « sentiment plus fort qu’une amitié 
ordinaire » (AJ, vol. 25, 1911, p. 51) ; James Eccles, de son côté, invite à plusieurs 
reprises Michel Payot chez lui en Écosse, tout comme Alfred Wills invite 
Auguste Balmat à Londres pour un séjour de plusieurs mois, pendant les-
quels il fait soigner son ophtalmie66.

L’existence de relations privilégiées entre guides et alpinistes donne 
à penser que les guides étaient familiers des manières d’appréhender l’alpi-
nisme des Britanniques. Dans son travail sur l’histoire des guides, Renaud 
de Bellefon montre d’ailleurs comment, tout au long du xixe siècle, s’opère 
une « acculturation négative » des guides, leur manière d’envisager la 
montagne étant recodifiée sous l’effet des contacts avec leurs clients. Les 
guides sont ainsi forcés de se conformer « à une autre montagne, celle du 
sport alpinistique »67. Ils doivent apprendre les noms des sommets, dont 

	 64.	 Alfred Wills, Wandering among the High Alps, Londres, Bentley, 1856, p. 2.
	 65.	 Armand Couttet et Richard Didier, Ailes de mouche et tricounis [1946], Paris, Vitiano, 

1956, p. 224.
	 66.	 Préface de Alfred Wills, Wandering among the High Alps, ouvr. cité.
	 67.	 Renaud de Bellefon, Histoire des guides de montagne, ouvr. cité, p. 365.
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les toponymes savants diffèrent de leurs appellations locales, pour faire 
le « tour d’horizon », mais aussi connaître la géographie des massifs, les 
itinéraires vers les principaux sommets, et les curiosités locales. Il n’était 
pas rare qu’ils sachent des rudiments d’anglais. Ils devaient aussi apprendre 
à respecter les clients et à s’en faire respecter, suivant un règlement édicté 
par les instances alpinistiques officielles. Enfin, si les guides possèdent déjà 
une connaissance pratique de la montagne, assimilée depuis leur plus jeune 
âge, ils doivent apprendre une nouvelle manière de marcher, le fameux 
« pas du montagnard », lent, mesuré, qui est en fait, montre Renaud de 
Bellefon, inventé pour les voyageurs.

Illustration 7	 Des membres éminents de l'Alpine Club et leurs guides 
(ici suisses). De gauche à droite : F. C. Grove, L. Stephen 
(assis en blanc), G. E. Foster (debout derrière), F. Walker 
(barbu), J. Robertson (debout), A. W. Moore (assis et 
penché), R. S. MacDonald (assis à l’envers), J. Ball (au 
premier plan, debout à gauche), W. Mathews (main sur la 
hanche), T. S. Kennedy, T. G. Bonney, J. Tyndall, le guide 
U. Lauener (derrière, avec le chapeau tyrolien), A. Wills 
(en blanc, bras croisés), L. Walker (la seule femme du 
groupe, non membre de l’AC), le guide F. Andenmatten 
(assis avec corde et piolet), le guide J. Maquignaz 
(fumant la pipe), le guide P. Taugwalder (assis à côté de 
Andenmatten) et le guide P. Perren (debout).

Domaine public. Edward Whymper, Scrambles amongst the 
Alps, 1871, p. 248.
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Si le guide est acculturé par les excursionnistes – c’est pour s’adapter 
à la demande de ces derniers qu’il apprend à nommer les sommets et à 
raconter les coutumes locales –, on peut logiquement penser qu’il l’est 
aussi, lors de longs séjours en leur compagnie, par les tenants d’une 
conception plus « sportive » de l’alpinisme, qui l’encouragent à trouver 
des itinéraires inédits, à prendre des risques, à s’adapter à de nouveaux 
environnements. On pense, cas extrême, aux guides emmenés par leurs 
clients dans d’autres massifs : Caucase, Himalaya… Dans la nécrologie de 
son guide Daniel Maquignaz, John P. Farrar décrit justement la relation 
d’apprentissage mutuel entre le guide et l’alpiniste :

Encadré 1	 He, 30 ans, originaire de Kaifeng.  
Propriétaire d’une échoppe à Centenaire

He possède une licence en électronique, mais il a préféré s’investir 
dans le commerce. Faire du commerce lui a permis de ne pas perdre 
la face. « Il n’y a pas de sot métier. Chaque Chinois croit en lui et ne 
veut pas dépendre de l’État et des parents ». Il s’est toujours débrouillé 
seul. Pour lui, c’est cette volonté de s’en sortir seul qui motive tous 
les jeunes de la « génération 80 ». À la différence de leurs parents qui 
attendaient beaucoup de l’État et de leurs propres parents, ils sont 
animés d’une volonté d’autonomie. Il donne l’exemple de son père qui 
a été soutenu par son grand-père dans son insertion professionnelle.

Dans le temps, l’État aidait les diplômés à s’insérer, mais 
c’est devenu plus compliqué. Les jeunes de la « génération 80 » 
ont du courage, ce qui les pousse à quitter leur famille, parfois leur 
patrie, pour vivre leur vie, utiliser leurs capacités pour s’en sortir.
Beaucoup de jeunes de son âge optent pour la migration dans 

la quête de meilleures conditions de vie, pour régler leurs problèmes, 
se nourrir ou s’habiller.

C’est ainsi que Maquignaz, poussé par son client désireux de faire 
des premières, « était fondamentalement un meneur indépendant et qui 
n’avait besoin d’aucune aide, à son meilleur niveau lorsqu’il était l’unique 
responsable de la cordée ». Maquignaz possédait, en outre, toujours 
d’après Farrar, « ces grandes qualités d’orientation en terrain rocheux 
difficile que [Farrar avait] baptisées le flair du grand guide » (ibid.), en 
plus d’être un très bon glaciériste, capable de tailler des marches sans 
relâche, au sang-froid et à l’endurance légendaires. Toutes ces qualités 
ne sont pas attendues des guides. Pour entrer à la Compagnie des guides, 
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l’examen consiste, jusqu’aux années trente, à vérifier les connaissances 
géographiques des guides et à s’assurer de leurs bonnes mœurs68 : cela 
suffisait en effet pour conduire la plupart des touristes. Les compétences 
exceptionnelles démontrées par Maquignaz sont bien des compétences 
nécessaires à la conduite des meilleurs amateurs, en partie forgées à leur 
contact, à une époque où n’existe pas de formation technique au métier 
de guide (la première est créée en 1936).

L’acculturation n’est pas uniquement sportive : Auguste Balmat, le 
guide attitré des scientifiques James D. Forbes et John Tyndall, se forma à 
la géologie à leur contact, au point qu’ils lui confièrent des relevés scien-
tifiques en leur absence. Forbes, qui lui prête des aptitudes innées pour la 
science, le présente aux grands géologues européens. Forbes et Tyndall 
lui envoient des ouvrages scientifiques d’Angleterre, car il avait également 
appris l’anglais. C’est lui qui propose à Tyndall d’installer un thermomètre 
auto-enregistrant au sommet du mont Blanc : la Royal Society lui octroie 
la somme de 25 guinées pour service rendu à la science. D’après Alfred 
Wills, il connaissait la moitié des scientifiques européens de l’époque69.

La variété des clients que rencontraient les guides, couplée aux 
relations profondes que certains entretenaient avec de grands alpinistes 
britanniques, nous pousse à envisager une circulation des modèles d’excel-
lence alpinistiques via les guides, et cela bien avant l’avènement de « l’éli-
tisme technique » en France, dont les germes ont sans doute été semés dès 
les années 1860. À propos du guide Armand Charlet (1900-1975), Olivier 
Hoibian écrit qu’il fut « l’un des premiers guides à s’intéresser de façon sys-
tématique aux premières, partageant ainsi les mêmes préoccupations que 
les adeptes de l’élitisme technique »70. Pour Olivier Hoibian, Charlet fait 
preuve d’un comportement inédit lorsque, dans les années vingt, il ment 
à un client pour arriver le premier au sommet de l’Isolée, une aiguille du 
massif du Mont-Blanc. D’après Hoibian, c’est la rencontre avec un ténor du 
GHM, Henry de Ségogne, qui insuffle à Charlet les germes de cette attitude 
nouvelle (pour un guide) face aux montagnes. Or, si Ségogne a pu avoir ce 
type d’influence sur Charlet (au cours d’une seule saison !), pourquoi ne 
pas envisager que les Britanniques, partisans d’une semblable approche 
de l’alpinisme, aient pu avoir une influence similaire sur les guides fran-
çais qu’ils employaient, souvent pendant plusieurs années d’affilée ? On 

	 68.	 Armand Charlet raconte que son grand-père Ambroise Ravanel, instituteur, est reçu 
premier en 1868 à l’examen, « avantagé par rapport à ses camarades en raison de 
son instruction » (Armand Charlet, Vocation alpine, ouvr. cité, p. 12). Sur la question de 
l’examen, voir aussi Renaud de Bellefon, Histoire des guides de montagne, ouvr. cité, 
p. 433.

	 69.	 Wills, cité par Arnold Lunn, A Century of Mountaineering, ouvr. cité, p. 71.
	 70.	 Olivier Hoibian, Les alpinistes en France 1870-1950, ouvr. cité, p. 168.
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rencontre en effet, dès les années 1870, des guides qui témoignent d’une 
volonté de conquête à titre personnel (et non dans le cadre de la relation 
guide-client) qui semble préfigurer l’attitude de Charlet quarante ans plus 
tard, des guides qui, à quelques occasions, se comportent en alpinistes 
« sportifs ».

Avant d’évoquer ces derniers, on ne manquera pas de recommander 
la prudence dans l’analyse des motivations des guides, à une époque où ils 
ne s’expriment pas par écrit, laissant ce soin à leurs clients. Or, les récits des 
clients sur les guides en disent plus sur leurs propres valeurs et croyances 
que sur celles de leurs guides. Pour tenter de voir si on peut trouver les 
traces d’un comportement « sportif » chez les guides, il est sans doute plus 
pertinent de regarder les faits – ont-ils entrepris des premières sans client, 
comme Charlet dans les années vingt ? – et, surtout, de se limiter aux (rares) 
comptes rendus d’ascension rédigés par les guides eux-mêmes. Le guide 
Jean Charlet – à ne pas confondre avec Armand Charlet, né soixante ans 
plus tard – nous fournit quelques éléments de réponse. Tout d’abord, Jean 
Charlet fut l’élément moteur derrière les ascensions difficiles de sa cliente 
et future épouse, Isabella Straton, qu’il emmenait dans des ascensions 
nouvelles. C’est, par exemple, pour réaliser une première convoitée qu’il 
planifie l’ascension hivernale du mont Blanc (réussie en 1875). Charlet, 
par ailleurs, entreprend des ascensions sans client. Fait notable, il les 
raconte par écrit. Du fait de son mariage avec Isabella Straton, Charlet, 
devenu Charlet-Straton, peut devenir membre du CAF. Il publie donc dans 
l’Annuaire dès 1877. La première occasion de tenter une ascension sans 
client lui est fournie en 1876, lorsqu’un client pour l’aiguille du Dru ne se 
présente pas. Sans nouvelle, Charlet entreprend, seul, l’ascension. Détail 
notable, il emporte avec lui un bâton, « qui [écrit-il], en cas de succès ou 
d’insuccès, devait me servir à planter un drapeau au sommet ou au point 
le plus élevé que je parviendrais à atteindre »71. Il échoue à quelques mètres 
du sommet. Quelques jours plus tard, il s’attaque à l’aiguille du Géant, de 
nouveau seul et de nouveau sans succès. Le fait qu’il relate ses tentatives 
dans l’Annuaire témoigne-t-il d’une quête de reconnaissance ? « À Cha-
monix [écrit-il], personne ne voulait croire que je fusse monté si haut, 
mais le télescope fit voir mon drapeau aux plus incrédules ». Il conclut son 
récit par une tirade aux accents héroïques : « Je trouve ces deux aiguilles 
très fières, et, quoiqu’elles ne veuillent pas se laisser gravir par des êtres 
humains, je leur porte un profond respect. Ce sont de grandes dames des 
Alpes qui désirent rester vierges, et elles ont peut-être raison ».

	 71.	 Jean Charlet-Straton, « Tentatives d’ascension aux aiguilles du Dru et du Géant », 
Annuaire du CAF 1877, 1878, p. 136-141, ici p. 136. Les deux citations suivantes : p. 140-141.
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L’aiguille du Dru est escaladée deux ans plus tard par l’Anglais 
Clinton Dent, futur président de l’AC. Dent remet en question la véracité 
du récit de Charlet avec toute la condescendance dont est capable un ama-
teur, rentier, chirurgien de renom et explorateur à l’égard d’un inférieur : 
il lui reproche notamment l’absence de détails et un récit trop court. Le 
récit de Charlet, en effet, fait trois pages ; celui de Dent en fait quinze72. 
Charlet veut une revanche « sportive ». Accompagné de deux autres guides, 
sans client, il réussit cette fois-ci l’ascension et publie un second récit, plus 
détaillé, dans l’Annuaire. Celui-ci a tout l’air d’une réponse à la critique 
de Dent :

J’avais à cœur de renouveler ma tentative, pour plusieurs motifs ; 
d’abord, parce qu’il m’apparaissait que, si j’eusse été secondé dans mon 
premier essai, je serais certainement parvenu à la cime de l’aiguille; en 
second lieu, parce que le mérite de ma tentative, si mérite il y a, avait 
été méconnu (ce qui m’importe assez peu), et que la réalité même de 
la tentative avait été niée (ce qui m’importe davantage), dans un récit 
dont je n’ai pas à m’occuper ici. […] Je ne veux pas terminer sans m’ex-

	 72.	 Clinton Dent, « The History of an Ascent of the Aiguille du Dru », art. cité, p. 186.

Illustration 8
Le guide Jean Charlet-Straton  
(1840-1925)

Domaine public. Revue alpine 
vol. XXVII, 1926.
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cuser auprès des lecteurs de l’Annuaire qui auront trouvé ce récit trop 
long et trop circonstancié. Ils m’excuseront quand ils sauront que le 
récit de ma première tentative à l’aiguille du Dru avait été trouvé trop 
concis et pas assez détaillé.73

Le récit de Charlet révèle une forme de compétition entre amateurs 
et guides. Dans son second récit, il se défend même de faire usage des aides 
artificielles décriées par l’AC, reprenant les critères éthiques des Britan-
niques, alors que ce genre de débats n’a pas vraiment cours en France. 
Plutôt que d’utiliser une échelle, il monte sur un piolet tenu à bout de 
bras par ses compagnons :

J’ai dit déjà que je ne considérais pas l’échelle comme un ins-
trument d’alpiniste […]. La roche devenait lisse et unie, les reliefs ou 
saillies auxquels on pouvait s’accrocher étaient de plus en plus rares. 
Monté sur les épaules de mes compagnons, je cherchais dans les fentes 
du rocher s’il m’était possible de trouver place, ou pour les mains, ou 
pour les pieds. Cet emplacement rencontré, mes pieds quittaient les 
épaules des guides pour s’adapter sur un piolet qui était haussé – si la 
longueur du piolet le permettait – jusqu’au point où je croyais pouvoir 
aborder. Une fois là, je fixais la corde à une saillie du roc en la gardant 
toujours soigneusement en main, et les deux guides arrivaient jusqu’à 
moi en s’accrochant à la corde.
Dans ce récit, Charlet se présente comme le principal instigateur de 

l’ascension, ses deux compagnons restant « les deux guides » subalternes. 
Il démontre, du moins ici, une manière de pratiquer et d’envisager l’al-
pinisme semblable à celle des meilleurs amateurs et, à cette époque, des 
Britanniques.

Cet exemple permet de supposer que certains guides ont adopté de 
manière précoce, dès les années 1870, les conceptions de l’excellence qui 
étaient celles de leurs clients anglais. Que cela soit ou non le fruit d’une 
socialisation par les clients, il est difficile de le dire. Le fait que les alpinistes 
de l’AC aient longtemps été les clients privilégiés des guides français est 
un élément qui nous permet de supposer que ces manières d’envisager 
l’alpinisme ont une origine britannique. Du moins, on peut y voir là un 
élément de réfutation de la thèse selon laquelle les guides auraient adopté 
les vues « sportives » des tenants de « l’élitisme technique » du GHM seu-
lement après la première guerre mondiale.

	 73.	 Jean Charlet-Straton, « Ascension de l’Aiguille du Dru », Annuaire du CAF 1879, 1880, 
p. 120-129, ici p. 120 et p. 129. La citation suivante : p. 125.
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•	
Le GHM : une conception toute britannique  
de l’excellence

Le Groupe de haute montagne (GHM), créé en 1919, consacre en France 
une conception sportive de l’alpinisme assez proche du modèle britan-
nique, que Hoibian nomme « élitisme technique ». Tout ce que nous avons 
montré précédemment nous permet d’affirmer que, loin d’apparaître sou-
dainement au tournant du siècle, il faut voir l’élitisme technique comme 
un vieux modèle, déjà incarné par les Britanniques, mais qui s’affirme et 
se voit « recodé à la française » dans le même temps que les Français, à leur 
tour, réalisent enfin les ascensions tant espérées.

•	
Un club fermé

Le GHM, créé en 1919, est destiné « à réunir les alpinistes pratiquant régu-
lièrement les courses en haute montagne, avec ou sans guide », à « déve-
lopper et perfectionner ce sport » et à « centraliser les renseignements 
recueillis par ses membres sur les itinéraires et les horaires »74. On est 
très proche des buts traditionnels de l’AC. Le GHM se targue d’opérer 
une sélection sur des critères techniques : pour être admis, il faut cumuler 
un certain nombre de points (1 000) octroyés en fonction de la difficulté 
des ascensions et de la présence ou non de guide (l’absence de guide 
vaut le double de points), et maintenir chaque année un total d’au moins 
200 points. Néanmoins, une sélection sociale a bel et bien lieu. L’article 2 
des statuts du groupe, le même qui donne le détail des points nécessaires, 
le précise en italiques : « Pour faire partie du GHM, il faut être agréé par le 
comité du GHM ». L’alpinisme étant une activité chronophage et onéreuse, 
le principe d’une sélection sportive (comme c’est le cas à l’AC) favorise 
les individus disposant de longues périodes de congés (universitaires, étu-
diants, enseignants) ou d’un capital économique suffisant pour employer 
un guide et accumuler ainsi (plus lentement, mais sûrement) les points 
nécessaires. Le GHM bénéficie ainsi d’un recrutement social élevé. Quand 
bien même des individus comme les guides, bénéficiant d’un accès aux 
montagnes et d’un haut niveau technique, possédaient le profil technique 
idéal, Armand Charlet, le premier guide à y accéder, fait figure d’exception 
dans les années trente. Au même moment, les membres du GHM voient 
ainsi arriver d’un mauvais œil de nouveaux alpinistes remplissant les cri-
tères d’entrée et provenant des classes moyennes : les frères Vernet, les 

	 74.	 « Statuts du GHM », Annuaire du GHM, 1926, p. 5-6.
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frères Leininger, les institutrices Louise Marocaine et Madeleine Pettre, 
et même un artisan, Pierre Allain. Pour autant, on est loin d’une prolé-
tarisation, ni même d’une réelle démocratisation du GHM. Une analyse 
de la base de données de ses membres, complétée par nos soins, nous a 
permis d’obtenir des informations sur cent deux pratiquants des années 
dix à quarante. Relativement à sa composition sociale, le GHM est assez 
proche de l’AC : il compte près de 30 % d’ingénieurs ou de scientifiques, 
près de 30 % de professions libérales, 10 % de chefs d’entreprise, 7 % de 
guides (arrivés pour la plupart après la guerre), 5 % d’enseignants. Il est 
un « groupe fermé où n’entrait pas qui voulait […] lorsqu’on n’était pas 
d’un certain milieu »75. Au final, près de 90 % des membres appartiennent 
aux classes supérieures, moins de 5 % font partie des classes moyennes et 
aucun des classes populaires. Les femmes représentent moins de 5 % des 
effectifs. Faible nombre, sélection sociale, sexuée, sportive, fermeture, 
prestige, on retrouve dans le « groupe » de haute montagne les principes 
du « club » alpin anglais. Le GHM sera, dès lors, le lieu le plus approprié 
pour appréhender une « élite » de l’alpinisme français.

•	
Une filiation revendiquée

La conception de l’alpinisme des tenants de « l’élitisme technique » du 
GHM relève d’une conception « sportive » de l’alpinisme qui, sur bien des 
points, se rapproche, voire s’inspire, du modèle britannique. Pour Ste-
phen, l’alpinisme était « un sport ». Les membres du GHM utilisent aussi 
le vocable sportif : dès l’article 1 des statuts du GHM, il est dit que le but du 
groupe est de « perfectionner ce sport » qu’est l’alpinisme76. Jean Arlaud, 
dans un texte consacré à l’entraînement sportif à l’alpinisme77, consi-
dère l’alpinisme comme « le sport idéal » en tant qu’il permet à l’homme 
d’exercer ses facultés contre la nature, une conception très proche de 
celle de l’AC cinquante ans plus tôt78. « [L’alpinisme] est le roi des sports », 
peut-on lire en 1928 dans la revue du club, Alpinisme, « parce que c’est un 
combat corps à corps avec un adversaire dont la puissance est illimitée : la 

	 75.	 Guy Labour, cité par Olivier Hoibian, Les alpinistes en France 1870-1950, ouvr. cité, 
p. 227.

	 76.	 « Statuts du GHM », art. cité.
	 77.	 Jean Arlaud, L’entraînement sportif à l’alpinisme, Toulouse, Section des Pyrénées cen-

trales du CAF, 1923. La référence de ce texte a été trouvée dans Hoibian, Les alpinistes 
en France 1870-1950, ouvr. cité.

	 78.	 Et, comme chez les alpinistes anglais, il s’agit d’une conception singulière du sport, 
dans laquelle la dimension intellectuelle supplante la dimension athlétique. Comme 
nous le montrerons dans la partie suivante, l’alpinisme est plus qu’un sport, il est, 
comme l’écrit Hoibian, un « sport à part ».
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nature et ses éléments »79. Mais l’esprit de conquête, comme dans l’ethos 
amateur, ne doit pas être subordonné aux vils motifs de la compétition 
et de l’argent. Lépiney écrit : « l’amour-propre, lorsqu’il n’est pas poussé 
jusqu’à une vaine gloriole, est une qualité, en même temps qu’un stimulant 
de premier ordre »80. Dans un autre texte, le même Lépiney déplore que 
certains alpinistes soient trop « jaloux de leur prestige », la crainte d’être 
supplanté par d’autres étant une « maladie sournoise, contagieuse, dont 
les ravages s’exercent surtout dans les rangs de sportifs ». La filiation avec 
le modèle britannique sur ce point apparaît parfois assez clairement dans 
les textes de la revue Alpinisme du GHM. Pour citer un seul exemple, pre-
nons la nécrologie de John P. Farrar (1857-1929), président de l’AC de 1917 
à 1919, présentée dans le numéro de 1929. Elle revient sur les qualités de 
ce grand alpiniste qui apparaît comme l’incarnation conjointe de l’esprit 
de l’AC et de celui du GHM. Ainsi, Farrar est-il décrit comme un « alpiniste 
complet », qui aimait « les grandes entreprises amples et ardues » imposant 
« de grandes difficultés [et] de pénibles efforts ». Un passage est éclairant, 
celui consacré aux premières :

Ce n’est point qu’il négligeât les courses nouvelles, mais il ne 
s’en fit jamais l’esclave. Il en réussit de nombreuses, guidé en cela, 
non par le goût si commun aujourd’hui de la gloriole, mais par celui 
de l’inconnu et de l’exploration. Encore fallait-il qu’elles présentassent 
un intérêt par elles-mêmes. Et jamais Farrar ne se détourna de sa voie 
pour des conquêtes sans ampleur, comme il s’en fait tant aujourd’hui.81

Rejet de la « gloriole », quête de de l’inconnu comme de la difficulté, 
dimension élective de l’ascension qui doit, pour compter, avoir de « l’am-
pleur » et présenter un « intérêt pour elle-même », on retrouve là, célébrée 
dans les pages du GHM, la conception britannique de l’excellence.

Un autre indice de cette filiation est la place accordée à Mummery 
dans l’imaginaire du GHM. « Lis Mes escalades dans les Alpes de Mummery, 
c’est un livre merveilleux à lire en entier, je t’en signale en particulier le 
dernier chapitre : “Plaisirs et finalités de l’alpinisme” »82. Voici ce que l’on 
trouve dans les conseils de lecture adressés par le jeune Jean Coste (1904-
1926) à un ami, peu de temps avant sa mort au cours d’une tentative dans 
la face nord de l’Ailefroide, alors jamais escaladée. Coste, s’il était resté en 
vie, aurait peut-être fait partie des grands alpinistes de sa génération. Son 
ambition était d’entrer au GHM, dont il fréquentait certains membres. 
Pour rester fidèle à l’extrait original, Coste conseille, en plus de la lecture 

	 79.	 P. Fallet, « Nos enquêtes », Alpinisme, 1928, p. 362-364.
	 80.	 « Nécrologie de Jacques de Lépiney », Les Annales du GHM, 1968, p. 7.
	 81.	 « Captain John Percy Farrar », Alpinisme, vol. 15, 1929, p. 97-100, p. 99.
	 82.	 Jean Coste, Mes quatre premières années de montagne, Paris, Ficker, 1927, p. 68.
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de Mummery, celle d’autres Britanniques, « Whymper, Tyndall, Coolidge » 
et celle de l’Italien Guido Rey. Mummery n’est pas un choix anodin. En 
effet, alors que Whymper (1840-1911), le conquérant de la barre des Écrins, 
de l’aiguille Verte et du Cervin (des ascensions effectuées en 1864 et 1865), 
avait la faveur des Français avant 1880, Mummery (1855-1895) le détrône et 
s’impose comme une influence majeure chez les partisans d’une approche 
plus technique de l’alpinisme, en particulier au sein du GHM où l’auteur 
de My Climbs in the Alps and Caucasus (1895) fait figure de prophète. My 
Climbs était cité à plusieurs reprises dans le manuel du CAF de 1904, un 
manuel qui portait en germe une conception plus « sportive » de l’alpi-
nisme. Dans l’ouvrage Les alpinistes célèbres, rédigé par les membres du 
GHM, Ségogne présente dès l’avant-propos Mummery comme « l’un des 
plus grands noms de la montagne »83. Mummery est inclus dans le cha-
pitre consacré aux précurseurs de l’alpinisme sportif – où il est présenté 
comme un « héros » dont « la filiation spirituelle […] [a] brillé au premier 
rang pendant près d’un siècle »84. L’introduction s’ouvre sur la « profession 
de foi » de Mummery, à savoir sa déclaration suivant laquelle « le véritable 
alpiniste est celui qui aime à aller là où aucun homme n’est allé avant lui 
[…], qui tente des ascensions nouvelles »85. Il se poursuit par une ode à 
Mummery que nous ne reproduirons pas ici. Micheline Morin, l’auteure 
de cette introduction, ne manque pas de défendre Mummery contre les 
« contemplatifs scandalisés » (sans doute les « excursionnistes cultivés » du 
CAF). Cette célébration de Mummery est également l’occasion pour Morin 
de reconnaître – comme à d’autres endroits de l’ouvrage – l’influence des 
Britanniques et leur domination indéniable sur les Français jusqu’à l’entre-
deux-guerres. Ainsi, alors que « l’alpinisme anglais tenait la vedette », « la 
contribution des Français à l’alpinisme de cette époque, exception faite des 
guides chamoniard, savoyards ou dauphinois, les Charlet, les Ravanel, les 
Payot, les Blanc, les Gaspard, fut moins brillante et peu nombreux furent 
nos compatriotes ayant accompli des courses de classe internationale » 
(elle cite Cordier et Fontaine). La reconnaissance de cette hiérarchie indé-
niable permet de voir une fois de plus que la conception britannique de 
l’excellence s’est imposée en France : à l’heure de l’excursionnisme cultivé, 
il aurait peut-être été précisé que la conquête ou la réalisation d’exploits 
n’étaient pas la seule manière légitime de pratiquer. L’imposition de cette 

	 83.	 Henry de Ségogne, « Avant-propos », Les alpinistes célèbres, H. de Ségogne et J. Couzy 
éd., Paris, Mazenod, 1956, p. 7-9, p. 8.

	 84.	 Alain de Chatellus, « A. F. Mummery (1856-1895) », Les alpinistes célèbres, ouvr. cité, 
p. 110-113.

	 85.	 Cette citation et les suivantes : Micheline Morin, « Les fondateurs de l’alpinisme sportif 
et les grands itinéraires », Les alpinistes célèbres, ouvr. cité, p. 90 à 93. 
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conception et, de manière plus générale, l’apparition d’une élite de l’alpi-
nisme français entraînent une réinterprétation, une relecture des épisodes 
passés à l’aune de critères sportifs.

•	
Des Français à l’AC, des Anglais au GHM

La présence de Français à l’AC est un indice des liens d’influence qui conti-
nuent d’exister entre les alpinismes anglais et français au xxe siècle. Parmi 
les Français ayant rejoint l’AC avant 1890, on trouvait presque tous les 
alpinistes ayant réalisé des ascensions difficiles et reconnues – les « grands 
alpinistes » – de l’époque. Sur la période allant de 1891 à la première guerre 
mondiale, quelques noms viennent s’ajouter aux précédents : Maurice 
Paillon (1856-1938), Victor de Cessole (1859-1941), Henri de Ségogne (1901-
1979), Jean-Antoine Morin (1897-1943) , Louis Wibratte (1877-1954). La 
proportion de Français à l’AC diminue donc considérablement après la 
première guerre mondiale, car le GHM vient, en quelque sorte, prendre 
le relais de l’AC et se substituer à lui. Il reste un club prestigieux : ce n’est 
pas pour rien que deux présidents du GHM en font partie.

De son côté, le GHM est regardé d’un bon œil par les jeunes alpi-
nistes ambitieux de l’AC, notamment ceux qui ne peuvent pas prendre 
part à la conquête himalayenne, mais aussi par les femmes alpinistes, car 
c’est le seul club de ce type ouvert aux femmes. La circulation d’un modèle 
d’excellence pouvant s’observer à travers le nombre de membres du pays 
« destinataire » inscrit dans les clubs du pays « destinateur », on remarque 
que, de la même façon que les meilleurs alpinistes français d’avant 1914 
faisaient tous partie de l’AC, certains des grands alpinistes britanniques 
se retrouvent au GHM dès sa création en 1919 (alors que, dans le même 
temps, l’AC voit son contingent de Français diminuer). Leur nombre exact 
est difficile à évaluer du fait de l’incomplétude des données aujourd’hui dis-
ponibles. Dans la base à laquelle nous avons eu accès, on trouve des grands 
de l’AC comme Collie (1859-1942), Farrar (1857-1929), ou encore Winthrop 
Young (1876-1958), Longstaff (1875-1964) et Strutt (1874-1948) parmi les 
plus anciens. Ces derniers ont rejoint le GHM à un âge plutôt avancé, une 
adhésion honorifique. Parmi les membres des générations suivantes, on 
trouve, par exemple, le général Hunt (1910-1998), qui dirige l’expédition 
victorieuse sur l’Everest de 1953, l’explorateur Washburn (1910-2007), 
l’alpiniste de Manchester Lord Chorley (1895-1978), Nea Morin (1905-1986), 
épouse de Jean Morin du GHM, ou encore Graham Macphee (1898-1963), 
membre du Scottish Mountaineering Club et excellent alpiniste écossais.

Le GHM attire tant et si bien qu’en 1952, un groupe ayant vocation 
à réunir l’élite de l’alpinisme britannique, sur des critères uniquement 
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sportifs et techniques, voit le jour. Il s’agit de l’Alpine Climbing Group 
(ACG). L’ACG, fondé par un groupe de jeunes gens des grandes univer-
sités britanniques pour promouvoir l’alpinisme « alpin » de haut niveau 
(alpinisme alpin délaissé par l’AC qui lui préfère, dès les années vingt, la 
conquête himalayenne), est explicitement calqué sur le GHM. D’ailleurs, 
à partir de la création de l’ACG, tous les membres britanniques du GHM 
deviennent également membres de l’ACG, parmi eux Clough, Patey, Burke, 
Estcourt, Boardman, Haston, McNaught-Davis, Band, Bonington, Rouse, 
Busk, etc. Il s’agit d’un exemple intéressant de circulation bilatérale de 
modèles d’excellence, qui permet de constater que celle-ci n’est jamais 
unilatérale et définitive.

Preuve s’il en est de l’influence réciproque qu’entretiennent entre 
elles les élites françaises et anglaises de l’alpinisme, entrer à l’ACG finira, 
pour certains Français, par être considéré comme un plus grand honneur 
qu’entrer au GHM. Jean-Marie Choffat (né en 1956), qui rejoint ses rangs en 
1994, parle d’un groupe « où les conditions d’admission sont encore plus 
draconiennes » qu’au GHM86. Sachant que l’ACG est calqué sur le GHM, 
lui-même calqué sur l’AC, il est peut-être permis dans ce cas de parler de 
renchérissement dans la recherche de l’élitisme.

•	
Une activité vraiment autonomisée ?

Nous avons présenté l’alpinisme comme une activité qui, en se codifiant 
et en s’institutionnalisant, s’était détachée des domaines auxquels elle 
avait pu être liée (notamment l’art et la science). Cette autonomisation 
de l’alpinisme, qui devenait « une activité à part entière », était d’ailleurs le 
préalable à sa diffusion. Mais est-il pertinent de parler d’autonomisation ? 
L’excellence alpinistique peut-elle vraiment se concevoir comme séparée, 
autonome, spécifique ?

La notion d’autonomisation souffre d’un flou conceptuel qui oblige 
à la spécifier. À propos de l’activité littéraire, Bernard Lahire distingue une 
autonomisation comme différenciation des autres activités – « de ce point 
de vue, tout univers culturel qui a accumulé du savoir spécifique se sépare 
nécessairement de l’ensemble des autres univers sociaux (proches ou loin-
tains) et s’autonomise » – et une autonomisation « au sens d’indépendance 
prise vis-à-vis des pouvoirs politiques, religieux ou économiques »87, qui 

	 86.	 Jean-Marie Choffat, La vie à pleines mains. Au-delà du cancer, Pontarlier, Presses du 
Belvédère, 2006, p. 211.

	 87.	 Bernard Lahire, La condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 
2006, p. 52-53.
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signifie notamment une autonomie financière. Dans un article sur l’auto-
nomisation du champ sportif, Jacques Defrance distingue lui aussi deux 
formes d’autonomisation : celle vis-à-vis d’idéaux pensés comme « supé-
rieurs » au sport (idéaux moraux, politiques, patriotiques, etc.), c’est-à-dire 
comme rejet des finalités extérieures à sa pratique (rejet qui, à l’instar de 
celui de « l’art utile », consacre « l’alpinisme pour l’alpinisme » un peu sur le 
modèle de « l’art pour l’art ») et celle vis-à-vis d’une sociabilité mondaine88.

Force est de constater que certaines modalités de l’autonomisation 
n’ont pas été réalisées dans l’alpinisme. L’alpinisme reste longtemps une 
prérogative bourgeoise et « englué dans des conventions sociales »89. Il est 
également encastré dans des conventions genrées, en tant qu’activité très 
peu féminisée, où les rapports sociaux de sexe sont inégaux, loin de l’idée 
d’autonomisation comme primauté du « principe de la communauté d’in-
térêt sportif qui fait se ressembler ceux qui se passionnent pour le même 
sport » sur « les principes de communauté d’intérêts sociaux externes au 
champ sportif, à savoir des principes de classe, […] de race, […], de sexe […], 
de conviction politique ou religieuse »90. Quant à l’autonomie comme indé-
pendance vis-à-vis des pouvoirs de toute sorte, elle n’est pas non plus atteinte 
dans l’alpinisme, en prise avec des enjeux géopolitiques (la « conquête » 
alpine ou himalayenne), patriotiques, économiques, médiatiques, etc. Elle ne 
l’est pas plus dans les sports. « Que ce soit pour ne voir que de la conformité à 
des règles internes ou, au contraire, pour n’en faire qu’un auxiliaire de forces 
externes, économiques, politiques ou religieuses, ce sont là deux concep-
tions opposées du sport qui ont en commun d’en donner une représentation 
réductrice », écrivent justement Jean-Michel Faure et Charles Suaud91.

S’il est une autonomisation envisageable, c’est au sens large, comme 
différenciation et formation d’un corpus de règles et valeurs propres à 
une activité. C’est cela que nous avons montré dans cette première partie, 
en mettant en lumière la manière dont s’étaient construits, d’abord au 
Royaume-Uni, une forme spécifique d’excellence et un « esprit » de l’alpi-
nisme. Mais nous avons pu constater, en le faisant, que cet esprit prenait 
forme et tirait ses principes d’autres domaines (le sport, l’école, la colo-
nisation, etc.) et d’autres idéologies (sportive, masculine, impérialiste, 
capitaliste, etc.). Cet « esprit de l’alpinisme », bien que singulier, doit donc 
se comprendre non pas comme une création ex nihilo, mais comme le 

	 88.	 Jacques Defrance, « L’autonomisation du champ sportif. 1890-1970 », Sociologie et 
sociétés, vol. 27, no 1, 1995, p. 15-31, p. 23.

	 89.	 Ibid., p. 21.
	 90.	 Ibid., p. 19.
	 91.	 Jean-Michel Faure et Charles Suaud, La raison des sports. Sociologie d’une pratique 

universelle et singulière, Paris, Raisons d’agir, 2015, p. 70-71.



Partie II

Un esprit supérieur :  
alpinisme et distinction  
de la fin du xixe siècle  
à la seconde guerre mondiale





Nous avons défini l’excellence comme un triple rapport : un rapport à la 
pratique, à soi, aux autres. L’excellence, quelle que soit la pratique, peut 
ainsi se concevoir à la fois comme un rapport d’élection (de l’activité et 
de soi-même) et de différenciation (par rapport à ce qui est autre). Que 
devient l’excellence, au Royaume-Uni en particulier, une fois l’alpinisme 
« autonomisé », entre la fin du xxe siècle et la seconde guerre mondiale ?1

La première dimension – rapport à la pratique – pose la question 
de la manière dont l’alpinisme se singularise en l’éloignant peu à peu 
des pratiques proches, en particulier du sport, dont il tire pourtant son 
ethos. Nous verrons qu’à mesure que les autres sports se sportivisent2, 
l’alpinisme conserve une définition devenue archaïque du sport, comme 
loisir amateur et distingué, réservé à une élite sociale (et masculine). En 
cela, ses pratiquants « excellents » se distinguent des « mauvais », qui ne 
se situent pas dans ce cadre amateur. Avec le développement de l’alpi-
nisme, cela devient d’autant plus nécessaire pour son élite qu’apparaissent 
de nouveaux alpinistes d’origines plus populaires et aux pratiques plus 
« gymniques », moins dignes. La multiplication de normes de pratique 
qui épousent les principes de l’amateurisme est une façon de créer des 
barrières entre les « bons » alpinistes – de vrais sportifs amateurs dans le 
sens désormais daté du terme – et les autres – les alpinistes « acrobates », 

	 1.	 Dans cette deuxième partie, la période considérée est large et nous centrerons l’ana-
lyse, en fonction des phénomènes étudiés, sur certaines périodes plutôt que d’autres.

	 2.	 La sportivisation désigne le « processus social, notamment institutionnel […] par lequel 
une activité ludomotrice […] acquiert le statut de sport » par l’adoption 1) d’une situa-
tion motrice, 2) d’un corpus de règles, 3) d’institutions, 4) de compétitions (Pierre 
Parlebas, Jeux, sports et sociétés, ouvr. cité, p. 379). D’autres dimensions corrélatives 
sont parfois prises en compte, comme la marchandisation.
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compétitifs, qui pratiquent pour de « mauvaises » raisons (célébrité, record, 
etc.). Ces barrières sont aussi socioculturelles. L’alpinisme se distingue 
donc en adoptant une position très spécifique, entre le sport dans le sens 
désormais daté du terme, et l’aventure, le loisir cultivé, ou l’exploration, 
c’est-à-dire autre chose et « plus » que le sport.

La deuxième dimension – rapport à soi – et la troisième – rapport aux 
autres – découlent directement de la première. Elles posent la question de 
savoir comment les alpinistes « excellents » se perçoivent, se mettent en 
scène, et corrélativement se différencient des autres, les « mauvais » prati-
quants comme les non-pratiquants, dans un contexte de développement 
du tourisme alpin. Comment s’exprime, dans les discours des alpinistes, 
la distinction qui, d’après eux, fonde leur supériorité ? Que révèlent-ils de 
la manière dont ils se perçoivent et des rapports qu’ils entretiennent avec 
leurs semblables et les autres ? Les alpinistes créent une hiérarchie des 
montagnards dont ils occupent le sommet. En analysant les rapports des 
alpinistes à trois types d’usagers de la montagne, les touristes, les guides 
et les femmes alpinistes, on peut constater que le discours de distinction 
envers les deux premiers groupes est un discours de classe allant jusqu’au 
mépris social et qu’il revêt, envers le troisième groupe, les traits d’une 
hégémonie masculine. Au fondement de ces rapports, on retrouve donc 
la triple distinction constitutive de l’excellence – sociale, sexuée, et spor-
tive – déjà mise en lumière.

L’esprit de l’alpinisme, comme éthique, modèle d’excellence, esprit 
de corps, est sans cesse invoqué par les alpinistes, pour se définir et se 
distinguer. Il l’est d’autant plus qu’il apparaît menacé (par la sportivisation, 
par la démocratisation, par la féminisation, etc.) et sert alors à réaffirmer 
une identité de groupe. En tant que tel, l’esprit de l’alpinisme peut s’ap-
préhender comme une forme de distinction indissociablement morale, 
sociale, sportive, masculine, british, qui maintient l’alpinisme dans une 
position singulière : à la fois dans et en dehors du sport, de l’art, de la 
religion.



Chapitre 4

L’alpinisme, roi des sports

Pour l’opposer à d’autres modèles d’alpinisme (par exemple l’excursion-
nisme cultivé), mais aussi pour en signifier l’autonomisation par rapport 
à d’autres domaines (l’art, la science, etc.), l’alpinisme britannique est 
parfois taxé de « sportif ». Cependant, si l’alpinisme tire ses principes et 
ses valeurs du sport, ses pratiquants en viennent progressivement à posi-
tionner l’excellence alpinistique aux marges du sport, en un mot à consi-
dérer l’alpinisme comme supérieur au sport et différent de lui.

Au xixe siècle, le « sport » possède un sens plus large qu’aujourd’hui. 
Anthony Trollope inclut, dans son British Sports and Pastimes (1868), le 
cricket, l’aviron, la chasse, le tir, la pêche, la voile, la course équestre et 
l’alpinisme. Sans définir ce qu’est le sport, il explique que celui-ci doit être 
« rude et violent », tout en possédant une certaine « dignité ». Le désinté-
ressement, propre à l’ethos amateur, en est partie intégrante et Trollope 
ne manque pas de dénoncer le « désir de trop bien pratiquer une acti-
vité qui, pour être agréable, devrait être un plaisir et non un business »1. 
Outre sa dimension physique, le sport se définit en fait par l’esprit dans 
lequel on joue et par l’origine sociale des joueurs, des « hommes des 
classes moyennes et supérieures, [c’est-à-dire] des gentlemen »2. Plus de 
soixante-dix ans après, dans un article de l’AJ, Geoffrey Winthrop Young 
(1876-1958) réaffirme la validité, au Royaume-Uni, de cette définition du 
sport, dont il explique qu’il s’agit d’une définition partagée mais implicite, 
transmise « par la tradition du groupe, par ce qui se “fait ou pas” », qui 

	 1.	 Anthony Trollope, British Sports and Pastimes. 1868, Londres, Virture and Company, 
1868, p. 7.

	 2.	 Ibid., p. 5. Par classes moyennes et supérieures, Trollope entend la bourgeoisie, la 
grande bourgeoisie et l’aristocratie.
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repose sur quatre principes fondamentaux : la connaissance des règles, 
la subordination du jeu individuel à l’équipe, le respect absolu des oppo-
sants et, surtout, « le respect pour le jeu comme jeu dans le déroulement 
du jeu ». « De là [poursuit-il] découle tout le principe de “jouer le jeu”, 
“l’esprit du jeu”, et tout cela »3. Il ne faut donc pas s’étonner que dans les 
extraits que nous citons, en fonction du contexte, le « sport » ne semble 
pas toujours désigner les mêmes objets, tantôt loisir cultivé, fair-play, 
désintéressé, tantôt, dans une acception plus moderne, pratique compé-
titive et institutionnalisée.

En matière d’alpinisme, la première définition prévaut. Cela permet 
d’expliquer que l’alpinisme tire sa supériorité de l’esprit dans lequel il est 
pratiqué, à savoir le plus pur amateurisme. Parmi les aspects distinctifs 
de l’excellence alpinistique on trouve, par exemple, outre le respect de 
l’éthique, la prise de distance avec l’exercice purement physique et, au 
contraire, l’insistance sur la dimension intellectuelle de l’alpinisme, le 
refus de s’adonner aux « bas instincts » de la compétition et la dignité à ne 
pas « trop » s’y investir. Tout cela dessine une conception de l’alpinisme 
que l’on qualifierait volontiers d’« aristocratique », c’est-à-dire marquée par 
le détachement, la distance au rôle, la stylisation, l’ascétisme4, quand bien 
même l’alpinisme repose sur des bases sociales bourgeoises.

Dans les dernières décennies du xixe siècle, les sports évoluent. 
Auparavant amateurs, ils se professionnalisent. Auparavant réservés à une 
élite sociale, ils se démocratisent. Le football, le rugby, le cricket, la boxe, 
l’aviron, tous ces sports connaissent ces évolutions. Des craintes émer-
gent : le professionnalisme, pour ses détracteurs, sappe les fondements 
mêmes du modèle sportif amateur. Les professionnels, contrevenant aux 
principes centraux du fair-play, sont ainsi marqués du sceau de l’immo-
ralité, et la frontière entre amateurs et professionnels, qui est aussi une 
frontière entre les classes, se creuse. Ces propos d’un contemporain sur 
les évolutions du football en témoignent :

	 3.	 Geoffrey Winthrop Young, « Should the Mountain Be Brought to Mahomet? », Alpine 
Journal, vol. 52, 1940, p. 172-194, ici p. 173.

	 4.	 C’est le sens du terme « aristocratique » qu’emploie Pierre Bourdieu lorsqu’il évoque 
« l’ascétisme aristocratique » des alpinistes. L’alpinisme, selon Bourdieu, « offre un 
moyen d’obtenir au moindre coût économique le maximum de distinction, de distance, 
de hauteur, d’élévation spirituelle, à travers le sentiment de maîtriser à la fois son propre 
corps et une nature inaccessible au commun » (Pierre Bourdieu, La distinction, ouvr. cité, 
p. 242). En plus de la confusion entre l’appellation gentleman et l’appartenance effec-
tive à la noblesse, c’est peut-être également une raison au fait que les commentateurs 
assimilent souvent l’AC à un club « aristocratique », alors que les nobles préféraient à 
l’alpinisme des pratiques plus traditionnelles : la chasse à courre, l’escrime, ou encore 
l’équitation, trois pratiques caractéristiques également de la noblesse française au 
même moment, d’après Monique de Saint-Martin, « La noblesse et les “sports” nobles », 
Actes de la recherche en sciences sociales, no 80, 1989, p. 22-32.
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La ligne séparant les classes supérieures et inférieures, que tout 
le monde prétend vouloir abolir, devient plus distincte […]. Les gen­
tlemen ne peuvent plus aujourd’hui jouer au football qu’entre eux, car 
ils ne peuvent prendre le risque de se plonger dans le bourbier moral. 
Les gentlemen ne doivent pas participer aux compétitions de course à 
pied ou de course cycliste avec n’importe qui.5
Ainsi, à partir des années 1880, les gentlemen amateurs commencent 

à attribuer leurs défaites au fait qu’ils s’opposent à des équipes de pro-
fessionnels irrespectueuses de l’éthique sportive. Des championnats, 
des clubs, des associations différentes viennent consacrer la coupure 
entre amateurs et professionnels et, par la même occasion, gentlemen et 
membres de classes plus modestes.

Les tensions entre amateurs et professionnels sont particulièrement 
fortes dans le football et le rugby. Issus du même jeu de balle, développés 
dans les public schools (dont Rugby), football et rugby sont officiellement 
séparés en 1871. Les tensions apparaissent lorsque des joueurs des classes 
populaires commencent à s’y intéresser, dès les années 18706. Dans les 
villes ouvrières du nord, certains joueurs de rugby touchent des compen-
sations financières (pour leur salaire perdu). La Rugby Football Union 
(RFU), aux mains de fervents partisans de l’amateurisme, édicte alors des 
règles strictes pour prévenir de tels actes et maintenir un rugby purement 
amateur. Les tensions s’accumulent jusqu’à la scission, en 1895, entre une 
RFU amateur et une ligue professionnelle composée de clubs au recrute-
ment plus populaire, la Northern League. S’ensuit l’instauration de règles 
permettant, dès 1898, de rémunérer les joueurs (et non plus de les dédom-
mager pour perte de salaire) et de les employer comme professionnels7. 
Dans les années 1870, le recrutement de la RFU est assez semblable à celui 
de l’AC à la même époque : 67 % des joueurs sont issus des public schools, 
et 68 % appartiennent aux classes supérieures ou aux fractions supérieures 
des classes moyennes. Vingt ans plus tard, les proportions sont de 38 % et 
48 %8. Le cricket est un autre sport qui, dès les années 1870, connaît une 
professionnalisation croissante, là aussi dans les régions industrielles du 
nord du pays. Cette fois encore, l’instance dirigeante du cricket dirigée par 
les amateurs, le Marylebone Cricket Club, tente de juguler cette tendance 

	 5.	 E. K. Ensor, « The Football Madness », Contemporary Review, 1898, p. 751-760. Cité par 
Eric Dunning et Kenneth Sheard, « La séparation des deux rugbys », art. cité, p. 101.

	 6.	 Eric Dunning et Kenneth Sheard, Barbarians, Gentlemen and Players, ouvr. cité, p. 130. 
Pour une version française (et raccourcie) de cette analyse, voir l’article de Eric Dun-
ning et Kenneth Sheard, « La séparation des deux rugbys », art. cité.

	 7.	 Eric Dunning et Kenneth Sheard, Barbarians, Gentlemen and Players, ouvr. cité, 
p. 203-213.

	 8.	 Eric Dunning et Kenneth Sheard, « La séparation des deux rugbys », art. cité, p. 96-97.
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avant de trouver une solution de compromis passant par la séparation9. La 
fin du xixe siècle est donc, dans plusieurs sports, une période de tension 
entre amateurs et professionnels. Chez les bourgeois amateurs, la crainte 
d’une professionnalisation des sports s’accompagne, plus profondément, 
d’un sentiment d’insécurité statutaire. On perçoit cette crainte déjà en 
1868 chez Anthony Trollope qui, dans son British Sports and Pastimes, 
déplore le fait que « même le cricket est devenu un tel business qu’un doute 
s’élève dans l’esprit des joueurs amateurs quant au fait qu’ils puissent 
continuer à pratiquer le sport, tellement il est empreint de l’arrogance et 
l’extravagance des professionnels »10.

L’alpinisme, de son côté, tente de résister à ces évolutions et s’arc-
boute sur une conception désormais archaïque du sport, comme loisir 
cultivé, noble, réservé aux élites sociales, et amateur. L’alpinisme est 
pendant longtemps décrit par ses pratiquants comme « le plus noble des 
sports », au sommet de la hiérarchie sportive : il est « le premier et le plus 
noble [the first and noblest of all amusements] » ; « le sport le plus noble 
du monde [the noblest sport in the world] » ; « le plus noble des sport, qui 
nous unit tous [the noblest of sports which unites us all] » ; « la meilleure 
parmi toutes les formes de divertissement athlétique [the best of all forms 
of athletic amusement] »11. Dès lors que les autres sports commencent à 
« trop » se sportiviser, c’est-à-dire à se professionnaliser et à se démocra-
tiser, le discours change : de « meilleur » des sports, l’alpinisme devient 
supérieur « au sport », donc « autre chose » que le sport. Ainsi, s’il tire ses 
principes de ceux de l’athleticism, si la filiation est bien établie avec l’esprit 
du sport scolaire et amateur, l’alpinisme devient peu à peu considéré par 
ses pratiquants comme étant supérieur au sport. Cette distinction, qui se 
construit à mesure que les autres sports se sportivisent, va jusqu’à prendre 
la forme d’une défense acharnée des principes de l’amateurisme le plus pur.

Cette résistance face aux dérives des autres sports doit aussi se 
lire comme une résistance face à ce qui est perçu comme des dérives 
« sportives », notamment à l’étranger, de l’alpinisme, menacé par la 
compétition, la médiatisation, la monétisation. Deux phénomènes en 
particulier inquiètent les Britanniques : l’intrusion d’outsiders dans une 
communauté jusque-là fermée, sélective et homogène, et la perte de leur 
position longtemps dominante dans l’alpinisme. Dans ce contexte, l’AC, 

	 9.	 Sébastien Darbon, Les fondements du système sportif. Essai d’anthropologie historique, 
Paris, L’Harmattan, 2014, p. 108-110.

	 10.	 Anthony Trollope, British Sports and Pastimes. 1868, ouvr. cité, p. 8.
	 11.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 31 ; Martin Conway, Episods in 

a Varied Life, Londres, Country Life, 1932, p. 202 ; Geoffrey Winthrop Young, « In Memo-
riam A. J. Butler », Alpine Journal, vol. 25, 1911, p. 439 ; Hereford B. George, « “Progress” 
in the Alps », Alpine Journal, vol. 19, 1899, p. 4-13, p. 5.
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sans être exempt de contradictions, s’érige en gardien d’une tradition et 
d’un « esprit » de l’alpinisme, tentant par là de réaffirmer une hégémonie 
menacée. Certains parleront, dans l’entre-deux-guerres, d’une crispation 
sur ces principes. La fermeture sociale stricte de l’AC joue en ce sens, 
car le fait d’interdire la pratique aux classes moins favorisées prévient de 
telles évolutions. C’est le phénomène qu’on peut observer dans l’aviron 
dans les années 1890. Auparavant dominé par les bateliers professionnels, 
l’aviron devient amateur par l’exclusion officielle des tradesmen (ici, com-
merçants) et des métiers manuels des principaux clubs et régates. Peu à 
peu, s’imposent des définitions officielles de « l’amateur » dont le critère 
essentiel est, non pas une façon de pratiquer, mais bel et bien l’apparte-
nance de classe12. Cet éclairage permet de comprendre, en relisant les 
articles de l’AJ, le double sens qu’y prend le qualificatif de « sportif » à la fin 
du xixe siècle, et qui explique que l’alpinisme puisse être tantôt assimilé 
(positivement) à un sport – au sens de pratique amateur et désintéressée, 
et plus largement d’amusement, de loisir – et tantôt décrié pour ses pro-
priétés sportives – au sens des « dérives » compétitives, professionnelles 
et spécialisées que connaissent les autres sports. Au fur et à mesure des 
évolutions des autres sports vers la seconde acception du terme, l’élite 
de l’alpinisme va s’arc-bouter sur la première acception et accentuer la 
distinction entre l’alpinisme et le sport : il ne s’agit pas de réaliser des 
« performances » dans le cadre d’une « compétition » de type sportif, mais 
des « conquêtes » au sens exploratoire du terme.

•	
Le refus de la sportivisation de l’alpinisme 

C’est en ayant à l’esprit les évolutions qui ont lieu dans les autres sports 
(démocratisation, professionnalisation, monétisation, spécialisation) 
que l’on peut comprendre que l’AC, qui revendique un statut supérieur, 
se crispe sur les principes de l’amateurisme. « Le sport est devenu à la 
mode – un symptôme dangereux aux yeux de ses amoureux véritables », 
s’exclame Clinton Dent en 188413. Cette crispation se perçoit dans les 
discours des alpinistes, qui mobilisent certaines figures repoussoirs pour 
distinguer l’alpinisme. Celles-ci permettent d’observer le glissement qui 
s’opère entre « l’alpinisme comme le meilleur des sports » et « l’alpinisme 
comme différent du sport », à mesure que la définition du sport évolue. 

	 12.	 Richard Gruneau, « “Amateurism” as a Sociological Problem. Some Reflections Inspired 
by Eric Dunning », Sports in Society, vol. 9, no 4, 2006, p. 559-582, ici p. 565.

	 13.	 Clinton Dent, « Mountaineering in the Old Style », Alpine Journal, vol. 11, 1884, p. 383.
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Parmi elles, le gymaste : invoqué pour se distinguer d’un alpinisme acroba-
tique et indigne d’un gentleman (le gymnaste n’est pas un sportif suivant la 
première définition du sport), le gymnaste est aussi utilisé pour se distin-
guer des dérives du sport (il est mis aux côtés des sportifs suivant la deu-
xième définition du sport, aux côtés de figures comme celle de l’athlète).

•	
Le corps et l’esprit : contre un usage dévalorisé du corps 
et un alpinisme décérébré

Pour les alpinistes, les gymnastes constituent un repoussoir, sorte de pôle 
opposé à l’alpinisme sur le plan symbolique, à défaut de l’être sur celui 
des compétences strictement physiques. La distinction opérée dans les 
discours entre alpinisme et gymnastique illustre la manière dont des com-
pétences corporelles pourtant identiques ne sont pas investies des mêmes 
significations et de la même légitimité en fonction du public qui en fait 
usage. Les alpinistes ne fustigent pas les gymnastes eux-mêmes, dont ils 
n’ont que faire. À travers cette critique doit en fait se lire le dégoût d’une 
certaine forme d’alpinisme, plus acrobatique, plus compétitive aussi, celui 
pratiqué par les premiers grimpeurs de rocher britanniques et par les alpi-
nistes continentaux, des hommes de milieux sociaux inférieurs : derrière la 
critique des gymnastes se cache une peur de l’intrusion d’outsiders venant 
dénaturer et désacraliser l’alpinisme14.

La distinction entre alpiniste et gymnaste est d’abord une distinction 
sociale. Pour en comprendre les fondements, il est important de revenir 
sur la place de la gymnastique dans l’Angleterre victorienne. À l’inverse des 
sports, la gymnastique n’est pas originaire d’Angleterre : elle est suédoise, 
allemande, française15, et peine à s’importer au Royaume-Uni. Quand bien 
même les premiers gymnases y voient le jour dans les années 1860 (notam-
ment dans certaines public schools : Lancing, Loretto, Charterhouse, 

	 14.	 On notera avec intérêt que la référence repoussoir au « gymnaste » décérébré et non désin-
téressé est utilisée aussi dans d’autres pratiques, par exemple le football en France au 
moment de sa professionnalisation (Pierre Lanfranchi, « Histoire du professionnalisme en 
France et en Italie », art. cité p. 192). Le refus de la sportivisation, ou du moins de certains 
de ses aspects, n’est bien sûr par l’anage de l’alpinisme uniquement : on le retrouve dans 
d’autres pratiques, notamment lorsqu’elles sont portées par des populations de milieux 
favorisés, comme les aristocrates anglophiles étudiés par Monique de Saint-Martin, « La 
noblesse et les sports “nobles” », art. cité.

	 15.	 En Allemagne, le turnen, forme militaire de gymnastique, compte plus d’un million de 
pratiquants en 1914 (Christiane Eisenberg, « German Gymnastics in Britain, or Failure of 
Cultural Transfer », Migration and Transfer from Germany to Britain. 1660-1914, S. Manz, 
M. Schulte Beerbühl et J. R. Davis éd., Munich, Walter de Gruyter, p. 131-147, ici p. 135). 
Sur l’histoire de la gymnastique et ses fondements culturels, voir Thierry Arnal et Thierry 
Terret, Aux origines de la gymnastique moderne, Valenciennes, Presses universitaires 
de Valenciennes, 2012.
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Harrow, Wellington, Winchester), elle reste secondaire par rapport aux 
games dans l’éducation des futures élites. La valorisation de l’individu, 
de l’indépendance, du caractère, contraste avec les valeurs d’ordre et de 
conformité de la gymnastique, parfois pratiquée dans un cadre militaire16. 
Le rapport de la commission Clarendon de 1864 affirme le rôle supérieur 
des games dans la formation des élites :

L’entraînement corporel qui procure santé et forme physique 
est du ressort des écoles anglaises, non au moyen des exercices de 
gymnastique utilisés dans ce but sur le continent […], mais par les 
sports [athletic games] qui, en plus de ce dernier, servent également 
d’autres buts. Les terrains de cricket et de football […] ne sont pas 
uniquement des lieux d’exercice ou d’amusement ; ils contribuent 
à former quelques-unes des qualités sociales et des vertus viriles les 
plus précieuses.17
L’Education Act de 1870 conduit ainsi à la mise en place de deux 

systèmes d’éducation physique scolaire, l’un à base de gymnastique pour 
les enfants des écoles élémentaires, c’est-à-dire les classes populaires et la 
petite bourgeoisie (c’est le drill, fondé sur des mouvements synchronisés), 
l’autre à base de sport pour les garçons des public schools issus des classes 
aisées : d’un côté, les « games for the classes » (sport pour les hautes classes), 
de l’autre, la « gym for the masses » (la gymnastique pour les masses)18. 
Ce système perdure jusqu’en 1906, la gymnastique scolaire étant aban-
donnée définitivement au profit du football. Elle demeure dans les écoles 
pour filles, les sports étant l’apanage des garçons19. En dehors du cadre 
scolaire, la gymnastique recrute davantage parmi les classes populaires. 
En 1880, parmi son millier de membres, le German Gymnasts Club de 
Londres compte « une proportion importante » de classes populaires20. 
Le Gymnastic Club de Battersea recrutait « dans tous les milieux – clerks, 
armuriers, maçons, etc. »21. Au tournant du siècle, la gymnastique est 
concurrencée par le culturisme, qui attire un public similaire.

	 16.	 En France, c’est après la défaite contre la Prusse en 1870 que l’on observe une aug-
mentation drastique du nombre de clubs de gymnastique (Gertrud Pfister, « Cultural 
Confrontations: German Turnen, Swedish Gymnastics and English Sports. European 
Diversity in Physical Activities from a Historical Perspective », Culture, Sport, Society, 
vol. 6, 2003, p. 61-91, ici p. 80).

	 17.	 Report of the Royal Commission on Public Schools, 1864, p. 40.
	 18.	 Richard Holt, Sport and the British. A Modern History, New York, Clarendon Press, 1993, 

p. 118 ; Peter C. McIntosh, « Games and Gymnastics for Two Nations in One », art. cité, 
p. 194.

	 19.	 Ibid., p. 199.
	 20.	 Christiane Eisenberg, « German Gymnastics in Britain », S. Manz, M. Schulte Beerbül 

et J. R. Davis éd., Migration and Transfer from Germany to Britain, 1660-1914, Munich, 
Walter de Gruyter, 2007, p. 131-147.

	 21.	 John Gill, « Gymnastics and Climbing in Late Victorian Times ». En ligne : [www.johngill.
net].
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Il est évident que la gymnastique ne procure pas le même profit de 
distinction que le sport. Trollope avait refusé d’inclure la gymnastique dans 
son British Sports and Pastimes, arguant de son manque de « dignité »22. 
Au contraire, l’alpinisme figure en bonne place dans sa sélection. Sur les 
10,6 % d’alpinistes pratiquant d’autres sports (en dehors du cadre scolaire) 
comptabilisés par Tailland23, la plupart font de l’aviron (22 %), du cricket 
(15 %), du tennis (7,5 %) et du football (7,5 %). Il ne mentionne aucun gym-
naste. Dans les nécrologies de l’AJ, on trouve pourtant quelques références 
aux prouesses gymniques d’alpinistes pendant leur période étudiante, 
mais tous arrêtent rapidement. Parmi eux, G. A. Passingham (1842-1914), 
gymnaste talentueux ayant préféré mettre fin à cette pratique devenue, jus-
tement, source d’« ennuyeuses limitations sociales » (AJ, vol. 30, 1916, p. 66). 
Précisons que Passingham avait découvert la gymnastique alors étudiant à 
Oxford, avant d’ouvrir à Cambridge un gymnase recrutant principalement 
parmi les étudiants. Il s’agissait donc de pratiquer la gymnastique entre 
individus de même condition.

Dès les années 1880, les alpinistes préférant le rocher aux tradition-
nels itinéraires neigeux sont qualifiés de « gymnastes » et de « rocknasts » 
(contraction de rock et gymnasts), mais aussi d’« acrobates de cirque », 
« ramoneurs » (chimney sweeps), « réparateurs de cheminée » (steeplejacks), 
ou « singes » (apes). Cela montre bien que ce n’est pas tant la gymnastique 
comme pratique physique qui est rejetée, que ses pratiquants et, corré-
lativement, leur usage populaire et (donc) déprécié du corps, dégradant 
pour des gentlemen. Les critiques à l’encontre d’Owen G. Jones (1867-
1899), pionnier de l’escalade au Royaume-Uni, témoignent de cette ten-
sion entre des usages du corps qui renvoient à différents univers sociaux. 
Owen G. Jones fait figure d’outsider à l’AC. Fils de maçon, il poursuit des 
études grâces à des bourses et devient professeur de physique à la City 
of London School, une remarquable ascension sociale. Sans matériel ni 
connaissance des traditions alpinistiques, il escalade les falaises du Peak 
District et devient l’un des meilleurs grimpeurs des années 1880 et 1890. 
Pourtant, l’AC voit d’un mauvais œil ce « gymnaste », « râblé et muscu-
leux »24, non issu des public schools et à la trajectoire atypique.

	 22.	 Anthony Trollope, British Sports and Pastimes. 1868, ouvr. cité, p. 8.
	 23.	 Michel Tailland, Les alpinistes victoriens, ouvr. cité, p. 247.
	 24.	 George D. Abraham, Mountain Adventures at Home and Abroad, Londres, Methuen and 

Co., 1910, p. 23.
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Illustration 9
Owen Glynn Jones (1867-1899) dans  
les années 1890 dans le Lake District

Domaine public. Photographe inconnu, 
probablement Ashley Abraham (1876-
1951).

Parmi les usages dépréciés du corps, on trouve la force, qualité phy-
sique des classes laborieuses et marque de virilité populaire25. Un gen
tleman ne fait pas, ou peu, usage de sa force physique. Du côté des loisirs, 
la force caractérise surtout les pratiques populaires. C’est, par exemple, la 
force de l’haltérophile, du culturiste, opposée à l’adresse, et à la minceur, 
du joueur de cricket26. L’endurance, à l’inverse, est une qualité valorisante 
dans les classes supérieures, dans le cadre du modèle athlétique mettant en 
avant les qualités d’abnégation et de résistance du gentleman, du sportif et 
du soldat27. L’endurance comme compétence physique était sans doute, du 
fait de leurs conditions de vie, plus répandue parmi les classes populaires 
que parmi les classes favorisées. Mais, parce qu’il s’agit de la principale 
compétence physique que les public schools se vantent d’inculquer aux 
futures élites par la pratique des games, elle est valorisée dans le haut 
de l’échelle sociale. Pour les alpinistes du xixe siècle, à une époque où il 

	 25.	 André Rauch, « Le défi sportif et l’expérience de la virilité », Histoire de la virilité. 2. Le 
triomphe de la virilité. Le xixe siècle, A. Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello éd., Paris, 
Seuil, 2011, p. 275.

	 26.	 Richard Holt, « Le corps travaillé. Gymnastes et sportifs au xixe siècle », Histoire du 
corps. De la Révolution à la Grande Guerre, A. Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello 
éd., Paris, Seuil, 2005, p. 335.

	 27.	 John Tosh, Manliness and Masculinities in Nineteenth-century Britain, ouvr. cité, p. 87.
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s’agissait avant tout de gravir des sommets vierges par les itinéraires les 
plus évidents, l’endurance est une qualité essentielle. La manière légitime 
de pratiquer l’alpinisme ne met donc pas la force à l’honneur comme cela 
pourra être le cas dans la pratique de l’escalade quelques décennies plus 
tard. Au contraire, les qualités de marcheur des alpinistes sont valori-
sées, et celles-ci sont exceptionnelles. On apprend en parcourant leurs 
récits que Stephen couvrait à pied la distance (quatre-vingt kilomètres) 
entre Cambridge et Londres pour assister aux repas annuels de l’AC, 
que Arthur Macnamara marchait régulièrement de Piccadilly (Londres) 
à Harrow pour le petit-déjeuner, que Charles Hudson avait réalisé l’aller-
retour Saint-Gervais-Genève (cent trente-huit kilomètres) en vingt-quatre 
heures, et qu’Edward Whymper, alors âgé de dix-neuf ans, avait parcouru 
soixante-quinze kilomètres à pied pour rendre visite à sa famille. Dans 
les nécrologies de l’AC, les hauts faits d’endurance et de résistance des 
alpinistes sont légion, chiffres à l’appui. R. W. Broadrick (1872-1903), en 
1901, fit l’ascension des principaux sommets du Lake District en moins 
de vingt-quatre heures (AJ, vol. 21, 1903, p. 535). John Maund (1847-1903) 
et son guide furent bloqués par la neige à la brèche de la Meije, sous un 
froid intense, pendant trente-cinq heures et mirent cinquante-six heures 
à rejoindre la Grave depuis La Bérarde (ibid., p. 190). Charles Packe (1826-
1896), alors âgé de plus de cinquante ans, se levait « à l’aube après une nuit 
à même le sol […] et [enchaînait] cinq, six, ou sept heures de marche avant 
le petit-déjeuner ; après cela, plus de repas jusqu’au bivouac un peu avant 
le coucher du soleil » (AJ, vol. 18, 1897, p. 241).

Si l’alpinisme suppose un usage digne et distinctif du corps (le corps 
endurant), il est aussi pensé, dans le cadre conceptuel de l’amateurisme, 
comme une pratique de l’esprit, une pratique qui « combine une activité 
physique admirable à des plaisirs purement intellectuels »28. Les gym-
nastes, repoussoirs habituels, sont aussi ceux qui pratiquent un alpinisme 
dénué d’intellect. On peut lire :

Il y a parmi [les imprudents grimpeurs de rocher] ceux qui 
grimpent uniquement pour l’excitation ; qui préfèrent passer leurs 
journées à escalader un goulet avec des “longueurs” certes excitantes, 
mais qui ne demandent ni endurance ni connaissance de l’alpinisme.29

Cette distinction est, là encore, indissociable d’une distinction de 
classe. Dans les nécrologies de l’AJ, les qualités athlétiques des alpinistes 
sont ainsi presque toujours compensées par des qualités intellectuelles. 

	 28.	 Charles E. Mathews, Discours inaugural du Climbers’ Club, 1898, cité par George Bryant, 
« The Formation of the Climbers’ Club », art. cité, p. 8.

	 29.	 Walter Larden, Recollections of an Old Mountaineer, Londres, E. Arnold, 1910, p. 4.
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« Vigoureux physiquement, il n’en était pas moins brillant intellectuelle-
ment », peut-on par exemple lire dans la notice d’Arthur Macnamara (AJ, 
vol. 15, 1891, p. 23). Dans les récits d’alpinisme de la fin du xixe siècle éga-
lement, on retrouve l’alliance du corps et de l’esprit. Albert F. Mummery, 
alpiniste parfois accusé de n’éprouver qu’un intérêt purement physique à 
la montagne et de prendre trop de risques, répond en invoquant le carac-
tère indissociable du plaisir physique et de la contemplation, présentant 
l’alpinisme comme un « sport noble » où l’aspect esthétique compense 
l’aspect athlétique :

Mais pourquoi un homme devrait-il être considéré comme inca-
pable d’apprécier les plaisirs esthétiques parce qu’il est aussi capable 
des plaisirs physiques et non esthétiques de l’escalade ? […]. Le fait 
qu’un homme aime escalader un passage rocheux raide ne le rend en 
aucun cas insensible à tout ce qui est beau dans la nature.30

Cette insistance sur les qualités tant mentales que physiques peut se 
lire de deux manières, qui correspondent en fait aux attitudes des généra-
tions successives d’alpinistes envers le modèle sportif. Pour les premières, 

	 30.	 Albert F. Mummery, My Climbs, ouvr. cité, p. 348 et p. 350.

Illustration 10	
Albert F. Mummery (1855-1895)  
dans la fissure Mummery, sur l’aiguille 
du Grépon, dont il fut le premier 
ascensionniste en 1881

Domaine public. Albert F. Mummery, 
Mes escalades dans les Alpes  
et le Caucase, 1903, p. 204.
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affirmer le double caractère physique et intellectuel de l’alpinisme revient à 
se situer dans la droite ligne de l’idéologie de l’athleticism des années 1850-
1860, qui considérait le sport comme un moyen de forger le « caractère » 
des futures élites britanniques. Pour Edward S. Kennedy (1817-1898), ren-
tier éduqué au King’s College et à Cambridge, l’alpinisme, en tant qu’il 
participe de la formation de ce « caractère » à la fois viril et anglais, se situe 
fièrement au premier rang des sports :

Aucun autre exercice viril (manly) ne produit ces deux effets dis-
tincts, d’éducation corporelle et mentale. Je peux ainsi légitimement 
placer l’alpinisme au premier rang des sports athlétiques, car il produit 
ces éléments qui forment tout ce qui est louable dans la constitution 
du caractère anglo-saxon.31

Pour les générations suivantes, on peut commencer à lire l’insistance 
sur la dimension intellectuelle de l’alpinisme comme une manière de se 
distinguer des dérives de ce même modèle athlétique ! Dès les années 1880-
1890, les public schools sont en effet accusées d’accorder trop d’importance 
aux résultats sportifs au détriment du travail intellectuel32, de fabriquer 
des hommes « dont les muscles », pour reprendre une expression de Leslie 
Stephen, « sont plus développés que les cerveaux »33. Un glissement impor-
tant s’effectue : du « meilleur des sports », l’alpinisme devient « mieux (et 
plus) que le sport ». Par la même occasion, « sport » et « gymnastique » sont 
relégués au rang de pratiques inférieures, car faisant trop appel aux uniques 
qualités physiques (« gymniques »).

C’est ce que l’on peut percevoir dans un article de Frederick Pollock 
consacré à la bibliothèque de l’AC. Publié en 1886, il l’est à l’époque des 
premières critiques du modèle sportif. L’auteur défend l’AC d’être un club 
d’athlètes et de gymnastes :

Nous sommes bien sûr une société composée principalement 
d’alpinistes, pas d’antiquaires, ou d’artistes, ou d’hommes de science. 
Mais dire que nous ignorons les intérêts autres que l’intérêt gymnique, 
et que nous traitons collectivement les Alpes comme des « mâts de 
cocagne » n’est même pas une caricature légitime. S’il diffère sur plu-
sieurs points des clubs littéraires et sociaux d’une part, et des clubs 
athlétiques ou sportifs de l’autre, l’AC se rapproche des premiers en 
ce qu’il possède un certain nombre de livres.34

	 31.	 Edward S. Kennedy, « The Ascent of Monte della disgrazia », Alpine Journal, vol. 1, 1864, 
p. 3-20, ici p. 19.

	 32.	 James A. Mangan, Athleticism in the Victorian and Edwardian Public School, ouvr. cité, 
p. 93-95.

	 33.	 Leslie Stephen, Studies of a Biographer, ouvr. cité, p. 316.
	 34.	 Frederick Pollock, « The Library of the Alpine Club », Alpine Journal, vol. 12, 1886, p. 425.
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À mi-chemin entre une société savante et un club sportif, l’AC reven-
dique la dimension intellectuelle de l’un et la dimension héroïque de 
l’autre. Cependant, à l’inverse d’autres clubs alpins à la même époque, 
comme le CAF, l’enjeu ne semble pas tant de s’affilier symboliquement 
aux sociétés savantes que de mettre à distance le modèle athlétique (et 
ses dérives) et, de manière plus générale, les autres pratiques physiques. 
C’est pourquoi on retrouve, aux côtés de la désormais traditionnelle 
figure-repoussoir du gymnaste, celle du sportif, les deux en venant à se 
confondre. Martin Conway, dans son article où il oppose l’alpiniste au 
gymnaste, nous fournit un bon exemple de ce glissement : « L’avenir de la 
littérature alpine dépend de l’alpiniste, la prospérité de l’alpinisme comme 
sport dépend du gymnaste »35, écrit-il. On peut donc constater que si les 
alpinistes ont bien été socialisés dans le cadre de l’athleticism des public 
schools, ils en viennent à rejeter certains aspects de ce modèle, à l’instar 
de Clinton Dent, président de l’AC, pour qui il est de la responsabilité 
des membres du club, en 1891, de « décourager un alpinisme qui ne serait 
qu’une forme ostentatoire d’athleticism (flashy athleticism) »36.

Dans les décennies suivantes, dès les années 1900 (et jusqu’à nos 
jours), l’invocation de cette dimension contemplative devient centrale 
pour se distinguer du sport, au point que des articles y sont consacrés. 
Francis W. Bourdillon, en 1909, voit au fondement de l’alpinisme « un 
sentiment si profond et si pur et si personnel qu’il en est presque sacré, 
trop intime pour être mentionné ». Ce sentiment supérieur oppose les 
alpinistes aux « joueurs de cricket, golfeurs et autres enthousiastes [qui] 
s’abaissent à parler boutique »37. Mais c’est surtout dans un article de 
George Mallory (1886-1924), célèbre alpiniste mort sur l’Everest, que l’on 
trouve la distinction la plus aboutie entre l’alpinisme et le sport. Dans 
« The Moutaineer as Artist », publié en 1914, Mallory compare l’ascension 
à une symphonie et, dit-il, « la comparaison n’est pas ridicule » :

Il semble complètement naturel de comparer une journée alpine 
à une symphonie. Pour les alpinistes de mon genre, l’alpinisme est 
légitimement comparable ; mais aucun sportif ne pourrait ou voudrait 
affirmer la même chose du cricket ou de la chasse, ou de n’importe 
quel autre sport. Le sportif reconnaît l’existence du sublime dans le 
grand Art, et sait, même s’il ne peut le ressentir, que la façon dont il fait 
vibrer le cœur est à la fois différente et plus grande. Mais les alpinistes 

	 35.	 Martin Conway, « The Dom from the Domjoch », Alpine Journal, vol. 15, 1890, p. 104-110, 
ici p. 109.

	 36.	 Clinton Dent, « Address to the Alpine Club », Alpine Journal, vol. 15, 1891, p. 3-16, ici p. 15.
	 37.	 Francis W. Bourdillon, « Another Way of (Mountain) Love », Alpine Journal, vol. 24, 1909, 

p. 148-161, ici p. 160.
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ne reconnaissent pas cette différence sur le plan émotionnel entre l’al-
pinisme et l’Art. Ils affirment que quelque chose de sublime constitue 
l’essence de l’alpinisme.38

Pour Mallory qui, à la fois sporstman accompli et alpiniste, s’estime 
bien placé pour percevoir cette différence, il y a entre le sportif et l’alpi-
niste la même distance qu’entre « l’art et l’Art ». Ainsi l’alpinisme doit-il 
être « placé sur un piédestal au-dessus des passe-temps ordinaires », « tenu 
à part et considéré comme ayant une valeur toute spéciale »39.

Trente ans plus tard, dans les pages de l’AJ, l’alpiniste Geoffrey 
Howard ose suggérer que le lyrisme exacerbé des alpinistes serait peut-
être une manière de ne pas s’afficher comme « trop sportif » :

Ne court-on pas le risque que les jeunes alpinistes, par peur 
d’être considérés comme rien de plus que des « grosses brutes », se 
sentent obligés d’encombrer leurs récits de quelques pensées élevées, 
pour rester au niveau des intellos [the highbrow], et même en viennent 
à penser qu’il s’agit d’un critère pour devenir membre d’un club d’al-
pinisme ?40

Howard va jusqu’à comparer l’alpinisme à « un sport athlétique », car 
« il fait appel à la force musculaire, au courage, au jugement, à la patience, 
et à la vitesse »41. Arnold Lunn, un autre alpiniste de l’AC, ulcéré par de tels 
propos, lui répond longuement, citant Coolidge, Mummery, Stephen dans 
le texte. Lunn, ce faisant, réaffirme l’importance, pour les hommes de l’AC, 
de savoir manier le piolet et la plume à égale mesure42. Les compétences 
athlétiques seules ne font pas la valeur de l’alpiniste :

Chaque vallée alpine produit son quota de paysans robustes 
qui peuvent battre nos meilleurs amateurs dans des voies difficiles, 
alors que le don d’évoquer la beauté des montagnes par la prose ou la 
poésie est rare.43

Si cette polémique éclate à l’orée des années cinquante, c’est 
peut-être parce que, à l’instar des années d’entre-deux-guerres, l’AC est 
confronté à des changements qui menacent son homogénéité sociale 
centenaire et son mode de fonctionnement traditionnel : l’arrivée d’alpi-
nistes issus de la classe ouvrière, ou encore la création de l’Alpine Clim-
bing Group (ACG, 1952), groupe d’élite rattaché de manière lâche à l’AC, 
très sélectif sportivement, mais peu socialement. Aussi la question de 

	 38.	 George Mallory, « The Mountaineer as Artist », art. cité.
	 39.	 Ibid.
	 40.	 Geoffrey Howard, « Alpine Uplift », Alpine Journal, vol. 57, 1949, p. 1-9, ici p. 4.
	 41.	 Ibid., p. 4 et 5.
	 42.	 Howard lui répondra, dans une lettre adressée à l’AJ : « After all, this is the Alpine Club, 

not the Authors’ Club » (Alpine Journal, vol. 58, 1950, p. 565).
	 43.	 Arnold Lunn, « Alpine Puritanism », Alpine Journal, vol. 57, 1950, p. 341-351, ici p. 345.
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l’attitude contemplative face aux montagnes est-elle soulevée à plusieurs 
reprises dans les pages de l’AJ. Après la querelle opposant Howard à Lunn, 
on trouve, dans le volume suivant, un article de C. R. P. Vandeleur44 qui 
déplore la disparition du sentiment contemplatif et de « l’amour des mon-
tagnes » chez les jeunes générations et qui calque, peu ou prou, son argu-
mentaire sur celui de Lunn.

•	
La conquête et la compétition  : contre l’alpinisme 
compétitif

Autre élément « sportif » de plus en plus mis à distance par les alpinistes : la 
compétition. Là encore, la figure du gymnaste, décidément polymorphe, 
est mobilisée pour dénigrer l’alpiniste trop « compétitif », prêt à prendre 
des risques inutiles. Le terme est alors souvent accolé, dès les années 1870, 
à celui de collectionneur de sommets (peak-bagger, peak-hunter). Le peak-
bagger contrevient au désintéressement, clé de voûte de l’ethos amateur. 
« Un alpiniste au sens le plus vrai du terme, plutôt qu’un simple peak-
bagger, il adorait les montagnes, et aimait avant tout se rendre dans les 
régions reculées des Alpes » (AJ, vol. 33, 1921, p. 99), peut-on lire dans la 
nécrologie de Frederick Gardiner (1850-1919). La course aux voies difficiles 
et son corollaire, une prise de risques moralement « injustifiables » (injus-
tifiable), traduisant une envie de vaincre trop importante et ainsi contraire 
à l’esprit du sport, sont considérées comme des attitudes déshonorantes. 
Par exemple, les alpinistes ne s’entraînaient pas. Au mieux, on découvre 
dans les nécrologies qu’ils « se maintenai[en]t plus ou moins en forme par 
de longues marches » (AJ, vol. 25, 1912, p. 439). On retrouve ici la définition 
originelle du sport, celle de l’ouvrage de Trollope, dans lequel il explique 
que celui qui s’adonne trop sérieusement à son passe-temps ne mérite pas 
le statut de gentleman :

Jouer au billard est le divertissement d’un gentleman. Y jouer 
excessivement bien est l’œuvre d’une vie d’un homme qui, pour ce 
faire, peut difficilement continuer d’être un gentleman dans le meilleur 
sens du terme […]. Concernant les sports de plein air, reconnaissons 
que l’on est train de commettre une erreur, semblable en nature, bien 
que produite différemment.45

C’est en ce sens qu’il faut comprendre les propos de Charles 
E. Mathews, président du club en 1884, lorsqu’il déclare que celui qui 

	 44.	 C. R. P. Vandeleur, « The Love of Mountains », Alpine Journal, vol. 58, 1952, p. 505-510.
	 45.	 Anthony Trollope, British Sports and Pastimes. 1868, ouvr. cité, p. 5-6.
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« aime les montagnes pour elles-mêmes […] ne va rien faire qui puisse 
discréditer cette activité virile ou couvrir de ridicule […] le plus noble 
passe-temps au monde »46. C’est également comme cela qu’il faut lire les 
titres volontairement désinvoltes des récits des alpinistes victoriens : Play-
ground of Europe de Stephen (Le terrain de jeu de l’Europe, 1871), Wandering 
among the High Alps de Wills (Promenades dans les Hautes-Alpes, 1856), 
Norway, the Northern Playground de Slingsby (La Norvège, le terrain de 
jeu du Nord, 1904), etc.

Ces titres désinvoltes révèlent une autre dimension de l’ethos 
amateur (première définition du sport) : le refus de l’autopromotion. La 
performance, à travers la conquête de cimes nouvelles, si elle peut être 
recherchée, ne doit pas devenir un but en soi auquel l’alpinisme serait 
subordonné. Les nécrologies sont émaillées de remarques visant à rassurer 
sur le « bon esprit » des défunts. J. H. Wicks (1852-1919), en « vrai sportsman, 
[…] se moquait d’être en tête de cordée » (AJ, vol. 33, 1921, p. 106). Clinton 
Dent (1850-1912), grand alpiniste de l’âge d’or, est loué pour « son dégoût 
de l’ostentation et de l’autopromotion » et l’« indifférence aux signes exté-
rieurs de succès » (AJ, vol. 27, 1913, p. 63). Ce dégoût de l’ostentation va, à 
l’AC, jusqu’au refus d’arborer, comme dans les clubs alpins des autres pays, 
des signes distinctifs (badges, insignes, etc.), témoins d’une recherche 
malsaine de publicité. Une cravate et un badge sont pourtant adoptés par 
le club en 1909, suite à la requête de Winthrop Young. Celui-ci se souvient 
de « la controverse qui s’en était suivie et qui avait animé [les] réunions 
[du club] pendant des mois »47. Tom G. Longstaff, raconte en 1957 : « Les 
membres démodés parlaient de vulgarité, d’ostentation, d’autopromo-
tion, et citaient le port de badges clinquants sur le continent, souvent par 
de simples touristes »48. Il semblerait, au vu des indices relevés, que peu 
d’Anglais arboraient ces insignes49.

En poussant jusqu’à bout cette critique, on aboutit à des positions 
rejetant un alpinisme dit « sportif », l’adjectif étant utilisé pour dénigrer 
toute activité « sportivisée », motivée par la compétition ou le record. Il 
s’agit, pour les promoteurs de cette conception de l’excellence, de marquer 

	 46.	 Charles E. Mathews, « The Alpine Obituary », Alpine Journal, 1884, vol. 11, p. 78-85, ici 
p. 85.

	 47.	 Geoffrey Winthrop Young, « Valedictory Address », Alpine Journal, vol. 54, 1944, p. 215-
235, ici p. 226.

	 48.	 Tom G. Longstaff, « Fifty Years Ago », art. cité, p. 135.
	 49.	 Dans ce refus des signes d’ostentation, peut-on faire le lien avec l’ascèse religieuse, 

en particulier protestante ? Voir notamment ce qu’écrit Weber à propos du refus des 
ornements, notamment vestimentaires, chez les protestants (Max Weber, L’éthique 
protestante et l’esprit du capitalisme, ouvr. cité, p. 281). En réalité, du fait de la filiation 
entre certains principes moraux religieux et les principes du sport amateur sur lesquels 
s’arc-boutent les alpinistes, ce lien est toujours plus ou moins visible, en filigrane.
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la supériorité de l’alpinisme face aux autres activités physiques en train 
d’évoluer vers davantage de compétition et de professionnalisation (en un 
mot, de « sportivisation »). Le sport s’ajoute, aux côtés de la gymnastique, 
parmi les activités repoussoirs dont il faut se distinguer. C’est la position 
de Douglas Freshfield (1845-1934), gentleman explorateur qui, en 1880, 
oppose l’explorateur, incarnation de la plus « haute sorte d’aventure », au 
gymnaste et au sportif, représentants de « la plus basse forme de sport » :

En peu de mots je suis, je crois, plus un voyageur qu’un gymnaste 
ou qu’un sportif chasseur de pics [sporting peak-hunter]. Je suis au 
regret de voir notre alpinisme assimilé à la plus basse forme de sport 
plutôt qu’aux plus hautes sortes d’aventure. D’après mon humble 
jugement, le jour où l’esprit de voyage sera entièrement remplacé 
parmi nous par celui du gymnaste ou du sportif sera un mauvais jour 
pour l’Alpine Club.50

C’est aussi celle d’un autre alpiniste-explorateur, Sir Martin Conway 
(1856-1937), qui distingue un alpinisme trop proche du pur « exercice » 
physique et « gymnique » d’un alpinisme exploratoire cultivé :

Il y a un danger, je pense, dans la tendance qui voit augmenter 
l’élément gymnique et quasi professionnel ; et cette tendance doit être 
combattue à présent. L’alpinisme n’est pas un simple exercice gym-
nique comme l’aviron, mais un sport complet et global, où la nature 
tout entière de l’homme peut être stimulée et s’exercer. Il ne s’agit pas 
d’un exercice seulement pour les muscles et les nerfs, mais aussi pour 
la raison et l’imagination.51

Les positions des alpinistes-explorateurs sont à relier à leurs pro-
priétés sociales : Freshfield et Conway, éduqués en public schools et à 
Oxford et Cambridge, sont rentiers et possèdent le temps et les moyens 
pour voyager à l’autre bout du monde. J. H. Wicks, alpiniste de l’AC, leur 
répond en expliquant que « l’alpiniste enthousiaste qui n’a pas le temps de 
visiter des pays plus lointains que la Suisse est […] autant, voire plus pas-
sionné que […] les explorateurs ; et n’a que faire d’être considéré comme 
appartenant à une catégorie inférieure »52. La réponse de Wicks permet de 
rappeler que l’AC, bien qu’homogène socialement, n’est pas pour autant 
monolithique. Les manières de pratiquer et de penser l’alpinisme diffèrent 
aussi selon les fractions des classes supérieures auxquelles appartiennent 
les alpinistes. Ainsi, les alpinistes-explorateurs forment une élite dans 

	 50.	 Douglas Freshfield, « Midsummer in Corsica », Alpine Journal, vol. 10, 1882, p. 194-219, ici  
p. 195.

	 51.	 Martin Conway, « Centrists and Excentrists », Alpine Journal, vol. 15, 1891, p. 397-403, ici  
p. 401.

	 52.	 J. H. Wicks, « Two Peaks and a Centre », Alpine Journal, vol. 15, 1891, p. 335-343, ici p. 342.
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l’élite. Les repoussoirs communs que sont les gymnastes et les « sportifs » 
permettent malgré tout de fédérer autour de l’idée que l’alpinisme est une 
pratique distinctive, investie de valeurs morales, et en cela supérieure aux 
autres sports.

On ne manquera pas d’objecter que cette critique des alpinistes 
compétitifs avait lieu à une époque où les Anglais déployaient pourtant 
une grande énergie à glaner un maximum de premières dans les Alpes, et 
commençaient à explorer les montagnes himalayennes. C’est une époque 
où des lettres s’échangeaient pour décider de « plans d’attaque », où les 
Anglais réservaient les meilleurs guides d’une année sur l’autre pour 
s’assurer de meilleures chances de sucès, où l’on se surveillait pour éviter 
de se faire « voler une première ». Les alpinistes britanniques auraient-ils 
caché, dans leurs textes, leurs intentions réelles ?

En premier lieu, il s’agit là de discours. Ces derniers nous intéressent 
en ce qu’ils en disent long sur les valeurs, les croyances et les représenta-
tions de leurs auteurs. Il n’est pas étonnant de voir un homme imprégné 
de l’ethos amateur, se considérant comme un gentleman, lire ses propres 
actes au prisme de ses valeurs, entretenir une distance au rôle caractéris-
tique de son milieu, et disqualifier ce qui lui apparaît comme méprisable 
(la vantardise, la volonté excessive de victoire, etc.). Il est d’ailleurs inté-
ressant de constater que les mêmes qui s’insurgeaient contre les dérives 
sportives de l’alpinisme pouvaient aussi être, à leur tour, blâmés pour de 
telles dérives. Conway, qui critiquait les gymnastes, en fait les frais. De 
retour d’une longue expédition au Cachemire, Conway fait une tournée 
de conférence et publie un livre, deux opérations très lucratives. Lorsqu’il 
se fait anoblir et que son buste est taillé, c’en est trop pour Freshfield qui 
publie un poème sarcastique où il moque le comportement intéressé de 
son confrère explorateur : « Bravo au nouvel alpiniste / Un homme très 
médiatisé / Ses méthodes sont risquées / Mais il “fait” tous les pics à sa 
portée / Et malgré cela, il est récompensé / On lui érige une pyramide / Son 
buste est sculpté par Ford / Il est dessiné, en ange, par Jones »53. En second 
lieu, parmi ces représentations, il faut revenir sur une distinction fonda-
mentale, pour les Britanniques : la différence entre « conquête » et « com-
pétition ». Si les alpinistes se pensent bel et bien comme des conquérants, 
dans un sens impérialiste, exploratoire, quasi militaire, ils ne se voient pas 
comme des compétiteurs, c’est-à-dire comme des sportifs « intéressés ». La 

	 53.	 « Here’s a cheer for the new mountaineer/ That very well advertised man/ His methods 
are risky I fear/ But he “does” all the peaks that he can/ And he anyhow gets his reward/ 
A pyramid proud for his bones/ Or else to be “busted” by Ford/ Or drawn, as an angel, 
by Jones » (Hervey Fisher, From a Tramp’s Wallet. A Life of D. W. Freshfield, 1845-1934, 
Londres, The Erskine Press, 2001, p. 201).
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conquête possède une dimension exploratoire absente de l’idée de compé-
tition. C’est une entreprise noble, qui grandit l’homme. La compétition, 
à l’inverse, revêt une connotation populaire et mesquine, comme lorsque 
Leslie Stephen évoque les « bas motifs » et la « vanité » de la compétition ; 
elle est ce à quoi le gentleman ne s’abaisse pas. C’est pourquoi les alpinistes 
britanniques n’auront de cesse de fustiger tout ce qui s’apparenterait à une 
forme de compétition en alpinisme, alors que les Français n’opéreront pas 
cette distinction entre conquête et compétition.

•	
Une hiérarchie des types d’alpinisme

L’alpinisme britannique de la première partie du xxe siècle est marqué par 
deux phénomènes importants : le développement d’une pratique locale 
déjà existante dans les îles Britanniques d’un côté, et la recherche d’un 
prestige national à travers les expéditions himalayennes de l’autre. Ces 
deux sous-disciplines de l’alpinisme (escalade et himalayisme), n’appellent 
pas les mêmes qualités, ne répondent pas aux mêmes caractéristiques 
techniques, sont promues et pratiquées par des populations différentes. 
Elles bénéficient à ce titre d’un autre degré de légitimité. Une hiérachie 
des types d’alpinisme, avec à sa base l’alpinisme rocheux et à son sommet 
l’alpinisme exploratoire, transparaît alors dans les discours des alpinistes 
et reflète, une fois encore, la manière dont l’alpinisme est pensé comme 
« supérieur au sport ». Cette hiérarchie s’appuie sur trois critères : la dis-
tance (géographique), la hauteur (de l’ascension) et le caractère inédit de 
l’ascension. L’alpinisme valorisé est finalement un alpinisme « conqué-
rant », pratiqué par des amateurs des classes supérieures, dans le respect 
de « l’esprit » de l’alpinisme.

•	
L’himalayisme : un alpinisme exploratoire conforme  
aux principes de l’AC

L’alpinisme exploratoire qui se développe dans l’entre-deux-guerres est pra-
tiqué dans un esprit assez proche de celui qui animait plus d’un demi-siècle 
auparavant les alpinistes de l’« âge d’or ». C’est un alpinisme de « conquête » 
et non de « compétition », en conformité avec les principes de l’AC.

L’objectif principal des Britanniques pendant toute la période de 
l’entre-deux-guerres est l’Everest (8 849 mètres). Sept tentatives infruc-
tueuses se succèdent entre 1921 et 1936. La participation à ces expéditions, 
à une époque où l’alpinisme britannique est en perte de vitesse dans les 
Alpes, représente le rêve de tout grand alpiniste et un fantasme pour une 
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partie des jeunes Anglais : avant l’expédition de 1933, des centaines de 
lettres de candidatures sont envoyées54. Or, le Mount Everest Committee, 
organe conjoint de la Royal Geographical Society et de l’AC créé en 1921, 
opère une sélection sociale (et sexuée, les femmes étant exclues d’office), 
qui entraîne l’éviction d’alpinistes talentueux au profit d’individus moins 
expérimentés, mais correspondant mieux à l’idéal du gentleman alpiniste. 
En 1924, cette prééminence de la sélection sociale sur la sélection sportive 
conduit par exemple à rejeter George I. Finch, qui avait participé à l’expédi-
tion de 1922 et établi à cette occasion un record d’altitude sur l’Everest55. 
Bien que membre des classes supérieures, sa trajectoire scolaire (il n’est 
pas passé par les public schools et par les grandes universités anglaises) et 
ses vues atypiques (il est l’un des premiers à défendre le recours à l’oxygène 
artificiel) pèsent davantage que ses compétences en matière d’alpinisme 
dans la décision du comité. On lui préfère Andrew Irvine (1902-1924), vingt 
et un ans, quasi débutant en alpinisme, mais éduqué à Birkenhead et à 
Shrewsbury, deux public schools renommées, et à d’Oxford où il excellait 
en aviron. L’autre alpiniste phare de cette expédition est George Mallory 
(1886-1924), incarnation de l’idéal alpinistique de l’AC. Descendant d’une 
famille renommée, fils de vicaire, éduqué à Winchester (public school) et 
à Cambridge, athlète célèbre, surnommé Sir Galahad pour sa supposée 
droiture morale et sportive, il participe aux expéditions sur l’Everest de 
1921, 1922 et 1924. Mort avec Irvine lors d’une tentative vers le sommet, 
il est érigé en héros national comme l’avaient été les grands explorateurs 
disparus du siècle précédent.

Dix ans plus tard, la sélection de l’expédition sur l’Everest de 1933 
se fait encore sur des critères extra-sportifs. Frank S. Smythe (1900-1949), 
leader pressenti suite à son ascension victorieuse du Kamet en 1931, est 
remplacé par un alpiniste peu compétent, mais apprécié des membres de 
l’Everest Committee, Hugh Ruttledge. C’est le choix de carrière qui lui fait 
préjudice : il vivait de la publication de ses récits et de conférences, des acti-
vités lucratives décriées par l’establishment. Dans cette expédition, tous 
les membres de l’équipe sont issus des fractions élevées de la bourgeoisie.

Colin Kirkus (1910-1940), pourtant l’un des meilleurs alpinistes de 
sa génération, est lui aussi recalé, en 1933 et en 1936. Employé à la Royal 

	 54.	 Stephen J. Dean, Hands of a Climber. Life of Colin Kirkus, Londres, Ernest Press, 1993, 
p. 114.

	 55.	 Dans l’équipe de 1922, Scott Russell, le biographe de George Finch, note que « deux 
membres seulement de l’expédition ne provenaient pas du milieu considéré comme 
normal chez les alpinistes britanniques – une éducation dans une bonne public school 
suivie par Oxford ou Cambridge, ou bien l’armée » : G. Finch et J. Morris. Ce dernier, 
officier (et futur anthropologue), est atypique uniquement parce qu’il ne vient pas 
des grandes universités, étant devenu officier à la faveur de la guerre (Scott Russell, 
« George Finch, a Memoir », art. cité, p. 55).
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Insurance Company à Liverpool, fils d’ingénieur, éduqué dans des écoles 
réputées, Colin Kirkus restait trop éloigné des profils sociaux habituels 
des alpinistes sélectionnés, « directement depuis les terrains de sport 
d’Eton »56. Pour Michael Ward, participant à l’expédition de 1953, « l’estab
lishment de l’alpinisme de cette époque, semble-t-il, n’aimait pas son milieu 
– issu de Liverpool, non éduqué en public school – ou le calibre de ses 
ascensions ; ceux qui grimpaient avec lui pensaient autrement »57. C’est son 
ami Marco Pallis, explorateur et rentier, qui offre l’occasion unique à Colin 
Kirkus de participer à une expédition sur le Bhagirathi III organisée par 
son club local, le Mayfarers’ Club, et entièrement financée par ses soins. 
Il faudra attendre 1955 pour voir un alpiniste non issu des élites sociales, 
le plombier Joe Brown, être invité à une expédition en Himalaya, sur le 
Kangchenjunga. Aucune des expéditions britanniques sur l’Everest, jusqu’à 
l’ascension victorieuse de 1953, ne compte dans son équipe de membres 
des classes populaires.

Les autres expéditions britanniques en Himalaya de cette époque, 
en dehors de celles sur l’Everest, sont le fait de gentlemen aux ressources 
financières élevées, semblables aux explorateurs des générations précé-
dentes (les Freshfield, Conway, ou Longstaff déjà évoqués). Une différence 
notable entre ces deux générations d’alpinistes-explorateurs est que la 
seconde, celle de Bill Tilman (1898-1977), Eric Shipton (1907-1977), et 
Frank S. Smythe (1900-1949), décide de se consacrer entièrement aux 
explorations. Ces hommes, qui ont renoncé à des carrières profession-
nelles stables, jouissent certes de moyens matériels non négligeables, mais 
doivent compléter le financement de leurs expéditions en publiant des 
ouvrages et donnant des conférences. Les réactions de l’AC à l’égard de 
ces quasi-professionnels sont variables : en fonction de leur statut social, 
de leur trajectoire, et de leur positionnement face à leurs activités lucra-
tives (en conformité ou non avec « l’esprit » de l’alpinisme), ils sont plus 
ou moins respectés.

Bill Tilman est le fils d’un négociant de Liverpool, éduqué en public 
school (Berkhamsted) et à la Royal Military Academy. Après deux ans dans 
les tranchées de la Somme, de dix-huit à vingt ans, il part s’installer au 
Kenya comme planteur, comme de nombreux officiers britanniques à 
qui le gouvernement loue des terres après la guerre. C’est là qu’il fait la 
connaissance d’Eric Shipton, qui l’initie à l’alpinisme.

	 56.	 Lettre d’Alf Bridge à l’AC citée par Stephen J. Dean, Hands of a Climber, ouvr. cité, 
p. 117.

	 57.	 Michael Ward, In this Short Span. A Mountaineering Memoir, Londres, Gollancz, 1972, 
p. 137.
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Shipton, issu d’une riche famille de planteurs de thé de Ceylan et 
élevé par sa mère entre Ceylan, l’Inde, l’Angleterre et la France, a eu une 
scolarité peu concluante. Shipton et Tilman se tournent vers l’alpinisme 
« à temps plein » dans les années trente, Tilman en 1932, Shipton l’année 
suivante. Pour parvenir à vivre et financer leurs expéditions, une des seules 
options qui se présentent à eux est l’écriture de récits d’ascension. Le 
succès littéraire ne tarde pas et leur apporte des revenus suffisants pour 
mener une vie consacrée aux expéditions, du moins pour un temps. À 
partir de la guerre, Shipton sera consul de la province chinoise du Kashgar 
puis, à partir de 1953, directeur de la Outward Bound Mountain School 
dans le Lake District.

Frank S. Smythe choisit lui aussi de financer ses expéditions par 
l’écriture. Sa trajectoire scolaire est plutôt conforme à son statut social : fils 
d’un propriétaire foncier et immobilier, il a fait ses études, comme Tilman, 
à Berkhamsted. Cependant, il ne fréquente pas les grandes universités, 
mais le Faraday House Electrical Engineering College, où il ne reste qu’un 
an. En 1926, il entre dans la Royal Air Force, mais est rapidement renvoyé 
pour invalidité58. Il embrasse une carrière d’alpiniste professionnel après 
quelques années comme ingénieur chez Kodak.

Si, en apparence, Tilman, Shipton et Smythe ont tous les trois fait 
le choix de vivre de l’alpinisme par le même expédient (les publications), 
la réaction de la communauté alpinistique est ambivalente. Smythe est 
considéré comme un ambitieux à la réputation usurpée. Son contrat 
avec le Times pendant son expédition sur le Kamet (1932), ses séries de 
conférences sont très mal reçus. Tilman et Shipton, au contraire, sont 
respectés. Ce sont tous les petits détails qui font la différence entre la 
trajectoire et les attitudes de Smythe d’une part et celles de Shipton et 
Tilman de l’autre, qui expliquent ces disparités de traitement. Tilman est 
le plus conforme au profil social de l’AC : son origine sociale et sa trajec-
toire scolaire sont irréprochables. Par ailleurs, sa réserve et son ascétisme 
correspondent à ce qui est attendu d’un homme de son milieu. « Bill […] 
était dur et toujours prêt pour n’importe quel niveau de difficulté et de 
privation […] [écrit Shipton]. C’était un reclus et un misogyne, qui n’avait 
aucun penchant pour les plaisirs de la vie ; il n’était jamais entré dans un 
cinéma. […] Quand, après sept mois passés continuellement ensemble, 
je suggérai qu’il était temps qu’il m’appelle “Eric” [et non “Shipton”], il 
devint extrêmement embarrassé, baissa la tête et marmonna qu’il trouvait 

	 58.	 Ce qui ne manque pas d’étonner, au vu de ses performances en matière d’alpinisme. 
On lui aurait conseillé à l’armée d’éviter de monter des escaliers trop rapidement.
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ça “bougrement stupide” »59. Shipton, malgré une scolarité faite d’échecs, 
donne lui aussi à voir une attitude conforme. Comme Tilman, il affiche 
une réserve, doublée d’une culpabilité manifeste à l’égard du profession-
nalisme. Suite à son exploration du Nanda Devi (1934), il dit avoir été 
horrifié à l’idée de donner une conférence60 et décrit, dans ses lettres, 
« le travail dégoûtant de conférencier »61 (the distasteful business of lec-
turing). À propos de son article écrit après l’ascension du mont Kenya, 
il évoque une « vulgaire manœuvre ostentatoire »62, et déclare exécrer la 
publicité faite autour des ascensions médiatisées, à l’instar des tentatives 
sur l’Everest63. Smythe n’a pas cette digne réserve du gentleman ; il a le 
mauvais goût de mettre en avant ses exploits. Outre le fait que son métier 
d’ingénieur est moins prestigieux que la carrière coloniale embrassée par 
Shipton et Tilman, son exposition médiatique le discrédite et l’empêche 
de racheter sa dérive vers le professionnalisme. Smythe publie beaucoup 
plus que Shipton et Tilman : en moyenne deux ouvrages par an entre 1930 
et 1950, contre sept livres pour Shipton et neuf pour Tilman au total. La 
productivité littéraire de Smythe lui vaut de nombreuses critiques, son 
style également. Smythe ne fait pas le poids face aux érudits qui publient 
dans l’AJ. La recension que fait H. E. G. Tyndale de son ouvrage The Spirit 
of the Hills (1935) laisse transparaître toute la condescendance d’un lettré 
envers ce « brave homme » qui ose s’engager dans les traces « d’illustres 
prédécesseurs tels que Leslie Stephen et Mummery, Émile Javelle et Guido 
Rey, Julius Kugy et Heinrich Pfann »64. Tyndale, non content de relever 
la moindre faute d’orthographe, critique ouvertement les déficiences lit-
téraires et philosophiques de Smythe et, comme souvent dans les textes 
de l’AJ, inclut négligemment dans sa critique des références érudites à 
destination de ses contemporains :

Bien qu’il trouve dans l’exercice de l’alpinisme un bain mental et 
spirituel, les pensées qu’il emporte dans ce bain sont parfois aussi peu 
digérées que le paon de Juvénal. Beaucoup de ses comparaisons sont 
bien choisies, mais il nous les donne en excès, et Prosopopea et Compa­
ratio compendiaria fleurissent dans les moindres recoins de son style.

	 59.	 Eric Shipton, That Untravelled World, ouvr. cité, p. 85.
	 60.	 Ibid., p. 83. Précisons qu’outre son dégoût de toute forme de publicisation, Shipton 

était dyslexique.
	 61.	 Peter Steele, Eric Shipton. Everest and Beyond, Seattle, The Mountaineers, 1998, p. 54.
	 62.	 Eric Shipton, That Untravelled World, ouvr. cité, p. 59.
	 63.	 Ibid., p. 212.
	 64.	 H. E. G. Tyndale, « Review of The Spirit of the Hills by F. S. Smythe, 1935 », Alpine Jour-

nal, vol. 48, 1936, p. 197-198 pour cette citation et les suivantes.
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Tyndale vient ensuite, par un relevé minutieux des erreurs factuelles 
faites par Smythe, rappeler la bonne lecture des textes d’alpinisme, celle 
de tout alpiniste qui « connaît son alpinisme » :

Trois Européens, et non quatre, périrent dans la tragédie 
finale sur le Nanga Parbat. Enfant, l’auteur connaissait Scrambles de 
Whymper « presque par cœur », mais il confond le col Félicité avec 
l’Enjambée, et oublie que Whymper n’est pas allé à l’aveuglette dans 
la face est du Cervin, mais, au contraire, qu’il a pu se faire une idée en 
observant les amas de neige accrochés aux falaises.
Alors que Smythe se voit remis à sa place dans la hiérarchie sociale 

et alpinistique, on trouve dans le même numéro de l’AJ la critique d’un 
ouvrage que Shipton publie au même moment, Nanda Devi (1936). On en 
vante le style, simple et digne, des qualités primordiales :

[Le livre] est bien écrit, dans un style aisé, trop piquant pour être 
ennuyeux, mais cependant trop digne pour être désinvolte ; somme 
toute délicieux et des plus agréables à lire.65

En tant que les comptes rendus d’ouvrages expriment certes le point 
de vue de leurs auteurs, mais également celui de l’institution. Étant donné 
qu’ils sont aussi lus par les membres de l’élite de l’alpinisme, nous pouvons 
supposer que ces deux critiques constituent un bon indicateur de la place 
symbolique de Smythe et de Shipton au sein de cette élite. Shipton lui-
même, qui accompagna Smythe dans son expédition sur le Kamet (1932), 
dresse un portrait en demi-teinte de ce dernier :

Il était un compagnon agréable, calme et tolérant, mais peu 
stimulant, car il manquait d’originalité et avait tendance à parler et 
à penser en clichés. Malgré tout, bien que son écriture prolifique ait 
également souffert de ce défaut, qui a conduit certains de ses critiques 
à l’accuser de feindre ses sentiments, il méritait sa grande réputation 
en tant qu’alpiniste.66

En quelques mots, Shipton nous dit l’inadéquation de Smythe face 
aux attendus sociaux et littéraires de l’AC. Le rappel de ses compétences 
purement alpinistiques témoigne de l’entremêlement, encore à cette 
époque, entre qualités techniques et qualités sociales et culturelles dans 
la définition de l’excellence.

Finalement, si l’on regarde qui pratique l’alpinisme dans l’Himalaya, 
le nouveau terrain de jeu favori des Anglais, devancés par les autres nations 
dans les Alpes, rien n’a réellement changé depuis l’époque victorienne : 

	 65.	 T. H. S., « Review of Nanda Devi by E. E. Shipton, 1936 », Alpine Journal, vol. 48, 1936, 
p. 203-205.

	 66.	 Eric Shipton, That Untravelled World, ouvr. cité, p. 73.
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l’alpinisme est pratiqué par une élite sociale, dans le cadre de principes 
amateurs archaïques associés à des valeurs comme l’humilité, la dignité, 
la retenue. C’est parce que l’amateurisme est associé à certaines fractions 
sociales qu’il est valorisé et le professionnalisme violemment dénigré. 
Pour rester décents aux yeux de leurs congénères, ceux qui se livrent au 
professionnalisme doivent compenser cette tare par un comportement 
parfaitement conforme, qui suppose en premier lieu le refus (et, mieux 
encore, le dégoût) de toute forme d’autopromotion. Aussi existe-t-il, même 
parmi les alpinistes explorateurs, une frontière subtile, mais bien réelle 
entre les gentlemen et les autres. Une évolution cependant se profile : l’ap-
parition, à la faveur de la crise économique des années trente, de grimpeurs 
de milieux plus modestes, issus des grandes villes industrielles du nord 
de l’Angleterre. Ces derniers viennent préfigurer l’entrée, après la guerre, 
d’individus de milieux populaires dans l’élite de l’alpinisme.

•	
L’alpinisme local : en bas de la hiérarchie des pratiques

Les évolutions de l’alpinisme britannique s’inscrivent dans un contexte 
économique et social plus général. Au Royaume-Uni, les années vingt 
voient l’élection d’un Premier ministre travailliste, Ramsay MacDonald 
(1924) et l’éclatement de grèves ouvrières (1926). La crise de 1929 inau-
gure le chômage de masse, particulièrement dans les villes industrielles 
du nord. Un grand nombre de jeunes travailleurs, sans famille et sans 
responsabilités, se retrouvent désœuvrés. En l’espace d’une décennie, 
ils vont fournir un contingent nouveau de marcheurs et d’alpinistes67. 
Retraçant les évolutions qui ont eu lieu depuis 1930 en Écosse, Alaistair 
Borthwick écrit, en 1939 :

Il y a huit ans, l’air frais était encore la propriété des hommes 
riches, un luxe accessible à une minorité […]. Il y a huit ans, on ne trou-
vait sur les routes que quelques Chooters et quelques Hamishes*, et les 
Highlands, là où aujourd’hui un chapelet d’auberges de jeunesse relie 
entre elles les vallées les plus reculées, étaient alors un désert où l’on 
chassait le cerf. La marche était le loisir d’une poignée d’enthousiastes, 
et l’alpinisme un sport de riche.68

	 67.	 Peter Donnelly, « Social Climbing. A Case Study of the Changing Class Structure of Rock 
Climbing and Mountaineering in Britain », Studies in the Sociology of Sport, A. Dun-
leavy, A. Miracle et R. Rees éd., Forth Worth, Texas Christian University Press, p. 13-27, 
ici p. 18 ; Simon Thompson, Unjustifiable Risk? The Story of British Climbing, Milnthorpe, 
Cicerone, 2010, p. 128.

	 68.	 Alastair Borthwick, Always a Little Further. A Classic Tale of Camping, Hiking and 
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Les nouveaux alpinistes ne cherchent d’abord pas à entrer à l’AC, 
trop élitiste. Ils pratiquent en dehors de toute structure ou rejoignent des 
clubs locaux qui possèdent eux aussi leurs journaux, leurs refuges et leurs 
traditions. Aux clubs déjà existants (Scottish Mountaineering Club, Clim-
bers’ Club, Rucksack Club, Fell and Rock Climbing Club, etc.) s’ajoutent 
le Lomond Club en 1933, le Ptarmigan Club en 1930, ou encore le Ram-
blers’ Club en 1935. Surtout, on voit apparaître au début des années trente, 
dans les régions proches des grandes villes industrielles, des groupements 
informels d’alpinistes ouvriers, superbement ignorés par l’AC, comme le 
Creagh Dhu Mountaineering Club (1930) ou le Sheffield Climbing Club. 
À Glasgow, ville du Creagh Dhu, un tiers des travailleurs, notamment des 
ouvriers de l’industrie maritime, sont chômeurs en 1932.

Au même moment s’ajoutent à ces formations des clubs universi-
taires d’alpinisme, au recrutement social bien plus élitiste, calqués sur 
les modèles de l’Oxford University Mountaineering Club (OUMC, 1909) 
et du Cambridge University Mountaineering Club (CUMC, 1905). Les 
années vingt et trente voient ainsi l’apparition des clubs d’alpinisme des 
universités de Manchester (1928), Liverpool (1930), ou Sheffield (1933). Cet 
engouement nouveau pour les activités de plein air, dont la crise écono-
mique est en partie à l’origine, conduit au développement des auberges de 
jeunesse. Créée en 1930, la Youth Hostel Association compte déjà quatre-
vingt trois mille membres en 194069. Les étudiants en forment le public 
privilégié, les prix, bien qu’attractifs, étant trop élevés pour les weekenders 
(vacanciers d’un week-end) les plus pauvres. Ces derniers dorment dans les 
fermes, dans les fossés ou sous des rochers70. Entre l’étudiant à l’université 
qui s’adonne à l’alpinisme lors de reading parties (séjours de révision) dans 
le Lake District et l’ouvrier au chômage qui, désœuvré, s’aventure pour la 
première fois dans les massifs aux portes de sa ville, il y a un fossé presque 
insurmontable. Les deux, d’ailleurs, pratiquent au sein de structures dif-
férentes et ne se côtoient pas. Les nouveaux adeptes de l’escalade et de 
l’alpinisme local sont donc des individus aux profils sociaux assez variés, 
de l’étudiant au jeune ouvrier sans emploi.

Il ne faudrait pas pour autant imaginer une partition radicale entre 
des alpinistes « alpins » d’une part, de milieux aisés et membres de l’AC, 
et des alpinistes « locaux » de l’autre. Depuis les débuts de l’escalade au 

Climbing in Scotland in the Thirties, Londres, Diadem Books, 1983, p. 215. *Argot pour 
désigner les habitants des Highlands et des zones rurales.

	 69.	 Simon Thompson, Unjustifiable Risk?, ouvr. cité, p. 128.
	 70.	 David Brown, « The Big Drum. The Mutability of a Sporting Habitus: Mountaineering in 

Scotland as a Case Survey », International Review for the Sociology of Sport, vol. 44, 
2009, p. 315-330, ici p. 320.
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Royaume-Uni dans les années 1880, la pratique s’est normalisée et l’on 
trouve parmi les alpinistes qui pratiquent localement bon nombre de 
membres illustres de l’AC, comme Cecil Slingsby (1849-1929), Graham 
Brown (1882-1965), George Mallory (1886-1924), Geoffrey Winthrop Young 
(1876-1958), etc. Entre 1907 et 1947, ce dernier organise d’ailleurs au Pays 
de Galles, à Pen-y-Pass, des rassemblements de membres sélectionnés de 
l’AC, appartenant à une élite intellectuelle. Malgré cette ouverture aux 
massifs locaux, les principaux changements dans les manières de pratiquer 
l’alpinisme local ne proviennent pas des clubs anciens. C’est d’ailleurs la 
volonté de rompre avec la pesanteur des clubs traditionnels qui conduit 
à la création de nouveaux clubs, comme le Junior Mountaineering Club 
of Scotland (JMCS) en 1925. Pour en faire partie, il fallait avoir au moins 
dix-sept ans et aucune expérience n’était requise. William H. Murray (1913-
1996), l’un de ses membres les plus actifs, explique dans son autobio-
graphie le rôle fondamental du JMCS dans la renaissance de l’alpinisme 
écossais après la guerre, et le fossé d’incompréhension qui se creuse alors 
avec l’ancienne génération :

[Nos escalades] étaient [pour eux] « injustifiables » [un terme 
injurieux très utilisé dans les années trente], insinuant là notre mépris 
irresponsable envers la valeur de la vie humaine. Pire, elles étaient 
« germaniques » […]. Notre réaction immédiate fut de conduire une 
révolte fervente.71

C’est sous l’égide du JMCS que renaît en Écosse la pratique de l’al-
pinisme hivernal. Celui-ci se pratiquait auparavant sur le modèle alpin, en 
taillant des marches dans la glace. Dans les années trente, de jeunes alpi-
nistes comme Murray ou Mackenzie inaugurent des ascensions nouvelles, 
plus osées, suivant les lignes de fracture des parois, utilisant le piolet court 
(différent du piolet alpin) et, de plus en plus, des pitons pour la protection.

L’escalade des falaises britanniques est une autre de ces nouvelles 
sous-disciplines dérivées de l’alpinisme qui se développe au même moment 
et qui produit ses adeptes, dont certains n’iront jamais dans les Alpes. Là 
encore, bon nombre de membres de l’AC pratiquent déjà l’escalade au 
niveau local, mais la conçoivent uniquement comme une préparation aux 
« vraies » escalades alpines. Une partition voit le jour entre les alpinistes 
pour qui les massifs britanniques sont un lieu de pratique à part entière et 
ceux qui les considèrent comme une propédeutique aux Alpes ou à l’Hima-
laya. Celle-ci recoupe la division, tant sportive que sociale, entre membres 
de l’AC (ou des clubs les plus anciens comme le Scottish Mountaineering 

	 71.	 William H. Murray, The Evidence of Things Not Seen. A Mountaineer’s Tale, Londres, 
Baton Wicks, 2002, p. 34.
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Club ou le Climbers’ Club) et alpinistes locaux. Déjà en 1898, dans le dis-
cours inaugural du Climbers’ Club, Charles E. Mathews pensait la carrière-
type de l’alpiniste comme débutant sur les massifs régionaux mineurs pour 
progresser vers les massifs les plus élevés et plus lointains. Cette manière 
d’envisager la carrière d’alpiniste reflète une hiérarchie symbolique des 
massifs (et des styles d’alpinisme) fondée sur l’altitude et l’éloignement :

Les jeunes Anglais peuvent s’enrôler au Climbers’ Club, obtenir 
leurs galons dans les Alpes, et remporter les plus hauts honneurs dans 
les régions reculées du Caucase ou de l’Himalaya.72

Jack Longland (1905-1993), William H. Murray (1913-1996), Wilfrid 
Noyce (1917-1962), tous ces alpinistes de l’entre-deux-guerres, socialement 
dotés, ont débuté au Royaume-Uni avant « d’évoluer » vers les Alpes et, 
pour les deux derniers, l’Himalaya, accomplissant ce qui devient peu à peu 
la trajectoire normale du grand alpiniste issu des classes favorisées. Celle 
de Noyce est typique. Ayant découvert l’escalade sur les falaises galloises 
avec son cousin, il est rapidement intégré dans le cercle des alpinistes de 
Pen-y-Pass dirigé par Geoffrey Winthrop Young. Il poursuit son appren-
tissage dans les Alpes, avec le célèbre guide Armand Charlet. De retour au 
Royaume-Uni, il initie à son tour les alpinistes débutants du Cambridge 
University Mountaineering Club, dont il faisait partie. En 1943, la guerre 
lui ouvre les portes de l’Himalaya, dans le cadre d’une expédition militaire. 
Il y retourne à plusieurs reprises et participe à l’expédition victorieuse sur 
l’Everest de 1953. Pour autant Noyce, auteur d’une dizaine d’ouvrages d’al-
pinisme, ne cessera de célébrer ses « chers rochers britanniques » (beloved 
british rocks)73.

À côté de ces profils légitimes, on trouve des individus qui, par 
manque de temps et de ressources financières plus que par goût, n’évo-
luent jamais vers des massifs plus élevés. Nous en comptons deux parmi 
les vingt-sept alpinistes de notre reconstitution de l’élite de cette généra-
tion : ce sont les seuls à ne pas faire partie des classes supérieures. L’élite 
de l’alpinisme reste ainsi, en grande majorité, composée d’alpinistes de 
milieux favorisés, à une époque où 85 % de la population active appartient 
aux classes populaires (les catégories « employés et ouvriers qualifiés », 
« ouvriers semi-spécialisés » et « manœuvres » du Registrar General). Seuls 
2,3 % des Britanniques entrent alors dans la première catégorie (cadres 
supérieurs, patrons, haute bourgeoisie, professions libérales)74. De même, 
les lieux d’éducation des grands alpinistes restent prestigieux : alors que 

	 72.	 George Bryant, « The Formation of the Climbers’ Club », art. cité, p. 7.
	 73.	 Wilfrid Noyce, Mountains and Men, Londres, Hazell, Watson and Viney, 1947, p. 74.
	 74.	 François Bédarida, La société anglaise, ouvr. cité, p. 315. Données de l’année 1931.
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dans les années vingt et trente, moins de 3 % des enfants accédaient aux 
public schools75 et moins de 2 % d’une génération passait par l’université76, 
ces trajectoires sont surreprésentées parmi nos « grands alpinistes » (base 
« reconstitution de l’élite ») : parmi ceux pour lesquels on possède des 
informations, seuls cinq sur vingt-trois n’ont pas fait d’études supérieures, 
deux sur quinze ne sont pas passés par une public school.

Dans l’entre-deux-guerres, persiste ainsi une distinction assez nette 
entre les massifs, les manières de pratiquer l’alpinisme qui leur sont asso-
ciées, et leurs pratiquants respectifs. Au sommet de la hiérarchie se trouve 
l’alpinisme exploratoire sur des montagnes élevées et dans les massifs 
lointains, l’Himalaya en premier plan. L’alpinisme alpin traditionnel, sur 
neige, glace, ou rocher, vient ensuite. Enfin, on trouve l’alpinisme rocheux 
pratiqué localement. Finalement, le degré de légitimité accordé aux diffé-
rentes branches de l’alpinisme se trouve, plus qu’au type de compétence 
ou de technique en jeu, corrélé à la taille du massif montagneux, à sa 
hauteur (altitude) et à sa distance (éloignement géographique) depuis 
le Royaume-Uni. L’ascension de voies rocheuses se pratique aussi dans 
les Alpes, mais le fait qu’elle le soit sur des montagnes hautes et (relati-
vement) lointaines lui donne une dimension supérieure. Ce surcroît de 
légitimité provient également du fait que plus l’alpinisme est pratiqué sur 
des massifs éloignés et élevés, plus il s’agit d’une pratique socialement 
sélective. L’Himalaya reste réservé à quelques happy few. La dimension 
de la difficulté intrinsèque d’une voie n’est donc pas le critère principal 
permettant de hiérarchiser les alpinistes et les ascensions77. C’est en ce 
sens, aussi, que l’alpinisme ne peut pas être considéré comme un « sport », 
en tant que l’excellence ne découle pas seulement des prouesses cor-
porelles accomplies, mais s’adosse à d’autres critères, encore pendant 
l’entre-deux-guerres.

•	
Reconnaître les changements pour mieux les maîtriser

Si l’entre-deux-guerres voit la séparation s’accentuer entre les sous-
disciplines de l’alpinisme, l’AC reste campé sur ses positions antérieures 
et, dans une certaine mesure, ferme les yeux sur ces développements. L’AC, 
raconte Longland, « tout en encourageant, archivant, et même parfois 

	 75.	 Ibid., p. 334.
	 76.	 Albert H. Halsey, Trends in British Society since 1900, ouvr. cité, p. 206.
	 77.	 Une représentation graphique grâce à une analyse des correspondances multiples 

(ACM) permet de s’en rendre compte. Elle peut être consultée dans notre thèse en 
ligne.
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engendrant des expéditions dans les grands massifs éloignés des Alpes, 
était demeuré étonnamment à l’écart de l’alpinisme britannique qui avait 
lieu sous ses yeux. La propagation et le développement fascinant, en toute 
indépendance, de cet alpinisme local, n’eut presque aucun écho dans 
l’AJ »78. Tailland, recensant les thématiques des articles de la revue, montre 
que les Alpes et l’Himalaya demeurent les deux massifs de prédilection : ils 
font respectivement l’objet de 67 % et 10 % des articles entre 1859 et 1917 
et de 65 % et 24 % entre 1920 et 1953. Les îles Britanniques en sont quasi-
ment absentes jusqu’aux années soixante-dix. L’AC laisse aux clubs locaux 
le soin de s’occuper de l’alpinisme local et de ses pratiquants. Cela ne va 
pas sans poser problème aux plus élitistes d’entre eux, dont le Scottish 
Mountaineering Club, sorte d’AC écossais. En 1933, deux de ses membres 
importants en appellent à un durcissement des conditions d’entrée afin de 
maintenir « l’esprit d’intimité et d’amitié informelle » du club, ainsi que « sa 
primauté et son autorité dans l’alpinisme écossais »79.

C’est justement pour maintenir son hégémonie sur l’alpinisme bri-
tannique que l’AC, en passe de perdre sa position de leader, finit par évo-
luer. Cela passe par une reconnaissance, tardive et relative, de l’existence 
des nouveaux clubs. Les nouveaux alpinistes n’entrent pas pour autant à 
l’AC, qui parvient habilement à maintenir son emprise idéologique sur 
l’alpinisme britannique sans pour autant perdre son caractère sélectif. 
Jacques Defrance écrit :

[A]vec l’élargissement de l’éventail du recrutement social d’un 
sport, les anciens groupes prédominants peuvent voir leur place se 
réduire, tout en conservant un rôle moral prépondérant ; ces groupes, 
quantitativement minoritaires, peuvent, sous certaines conditions 
comme dans le cricket en Angleterre au xixe siècle, continuer à « don-
ner le ton », définir les critères de la sportivité ou du « bon style », et 
marquer l’ensemble de la culture d’une activité sportive largement 
pénétrée par d’autres groupes.80

L’alpinisme est assez semblable au cricket mentionné par Defrance. 
L’AC, bien que de plus en plus minoritaire, continue de peser sur les 
orientations de l’alpinisme et de donner le ton. Il continue d’être un 
club attractif, élitiste, auquel on est « fier d’appartenir », pour reprendre 
les propos de Longland81. Ce ressaisissement, et les concessions qui 
l’accompagnent, sont le fait de son président d’alors, Geoffrey Winthrop 

	 78.	 Jack Longland, « Between the Wars », art. cité, p. 93.
	 79.	 J. H. B. Bell, « Notes and Excursions », Scottish Mountaineering Club Journal, vol. 20, 

1933, p. 63-71, ici p. 63.
	 80.	 Jacques Defrance, Sociologie du sport, Paris, La Découverte, 2012, p. 32.
	 81.	 Jack Longland, « Between the Wars », art. cité.
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Young. C’est lui qui assigne à l’AC ce rôle de gardien de la tradition et de 
l’« esprit de l’alpinisme ».

En 1944, dans son discours d’adieu à l’AC, Winthrop Young souligne 
la nécessité d’agir face aux changements qui affectent l’alpinisme britan-
nique depuis une décennie. Évoquant le « passé glorieux » où les membres 
de l’AC formaient un « heureux groupe d’élus, d’hommes à part, royaux 
dans leur isolement, […] et gardiens d’une clé dorée qui leur ouvrait un 
domaine enchanté à eux seuls réservé »82, il invoque la responsabilité du 
club de promouvoir « un bon esprit de camaraderie entre alpinistes, l’alpi
nisme et l’exploration des montagnes à travers le monde », tel qu’inscrit 
dans ses statuts, et pointe du doigt le mépris social de ses contemporains :

Avons-nous, dans notre histoire, continué trop longtemps de 
nous percevoir – comme nous percevait autrefois un public moqueur – 
telle une petite élite d’aventuriers profitant, avec une hauteur presque 
mystique, des trésors et des leçons que nous procuraient nos chers 
sommets alpins ?

Nous avons commodément maintenu, en tant que club, une 
forme et une politique agréable et sociable, conçue pour une période 
où tous les alpinistes étaient encore alpins et intimes, mais qui n’a pas 
évolué parallèlement aux développements plus larges de l’alpinisme.
Et Young de prôner la reprise en main par l’AC des grandes évolu-

tions de l’alpinisme britannique qui, de plus en plus, ont lieu sans lui. Parmi 
celles-ci, le développement des activités de plein air encadrées, l’outdoor 
education. Invoquant la tradition et « l’esprit » dont le club est, selon lui, 
le gardien, il prévient ses membres les plus rétifs à l’idée d’une ouverture 
sociale : l’adaptation à cette situation nouvelle est la condition de survie 
de l’AC. « Avec ou sans notre participation, je peux vous assurer que cette 
utilisation de nos montagnes et de l’alpinisme aura lieu », leur dit-il. Dans 
cette optique, Winthrop Young crée le British Mountaineering Council 
(BMC), représentant institutionnel unique des nombreux clubs d’alpi-
nisme, d’escalade et de marche qui, peu à peu, sont venus s’ajouter à l’AC. 
De vingt-cinq clubs, le BMC passe rapidement à plus de cent en 1960. L’AC 
y occupe une place de choix, parmi les onze clubs qui en élisent le comité.

Il est révélateur de noter qu’encore au début du xxie siècle, l’AC se 
sent investi de ce rôle et continue d’invoquer « l’esprit de l’alpinisme ». 
C’est ainsi que l’on peut lire que « l’AC, travaillant avec le BMC, les clubs 
et les organisations commerciales importants, se doit d’encourager les 
bonnes pratiques en montagne ». Une récompense créée en 2007 est 

	 82.	 Cette citation et les suivantes : Geoffrey Winthrop Young, « Valedictory Address », art. 
cité, p. 224, 227, 231 et 235.
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attribuée à ceux qui « dans le véritable esprit de l’alpinisme [the true Spirit 
of Mountaineering], se sont dévoués de manière altruiste pour aider un 
camarade alpiniste dans les montagnes, sacrifiant par là leurs propres 
objectifs ou se mettant en danger »83.

Ce maintien de « l’esprit » ne concerne pas uniquement l’alpinisme 
local : les Britanniques se sentent également investis d’une mission face 
aux alpinismes des autres pays.

•	
Maintenir la spécificité de l’alpinisme britannique face 
aux « dérives » continentales

Comme dans les autres pays ayant pris part aux combats, la première 
guerre mondiale fait un grand nombre de victimes parmi les hommes 
des classes supérieures britanniques84. Il en résulte une communauté 
d’alpinistes appauvrie, d’autant plus que l’AC possède des effectifs déjà 
réduits. « Nous avions perdu la majorité des membres d’une génération 
qui auraient pu déterminer des buts et un niveau à atteindre dans les 
années vingt [écrit Jack Longland (1905-1993)], nous avions perdu la plu-
part des choses qu’ils auraient pu nous apprendre, mais plus encore nous 
avions perdu tous ces exemples de jeunes hommes au pic de leur acti-
vité, ambition et inventivité »85. Sur le terrain, les alpinistes britanniques 
se voient devancés par les alpinistes continentaux. L’Italie, l’Allemagne 
ou l’Autriche, bénéficiant de clubs alpins aux milliers de membres, aux 
ambitions sportives, à l’ouverture sociale large, appuyés par de vastes 
mouvements de jeunesse et animés d’un esprit de conquête exacerbé 
par les régimes en place, raflent les premières. Les trois derniers « grands 
problèmes des Alpes » – faces nord du Cervin, des Grandes Jorasses et de 
l’Eiger – sont résolus respectivement en 1931, 1938 et 1938 par des cordées 
suisse, italienne, et allemande. Dans cette compétition, la France n’est pas 
en reste et s’illustre de plus en plus dans les Alpes.

	 83.	 The Alpine Club Spirit of Mountaineering Initiative, archives de l’Alpine Club Library, 
2008.

	 84.	 Ian F. W. Beckett, The Great War. 1914-1918, Londres, Routledge, 2014, p. 440.
	 85.	 Jack Longland, « Between the Wars », art. cité, p. 83.
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•	
Une crispation sur une conception archaïque  
de l’alpinisme comme « sport »

En réaction à une hégémonie perdue, l’affirmation britannique des prin-
cipes de l’amateurisme prend un tour nouveau dans l’entre-deux-guerres. 
Les avancées techniques apparues sur le continent, comme les pitons ou 
les crampons, sont bannies au Royaume-Uni, où l’AC se crispe sur une 
éthique particulièrement stricte. Comme l’écrit Simon Thompson, « l’alpi-
nisme britannique devint si insulaire que la plupart des alpinistes n’étaient 
probablement même pas au courant de l’évolution des standards dans les 
Alpes. Ils laissaient le champ libre aux Allemands et aux Autrichiens de 
l’école de Munich et, de plus en plus, aux Français du Groupe de haute 
montagne »86.

Les alpinistes continentaux sont accusés de prendre des risques 
démesurés, en utilisant des aides artificielles prohibées par l’AC : ils ne 
sont pas assez « sportifs » au sens originel du terme – au sens de « l’esprit 
du sport » amateur – ou, au contraire, trop « sportifs » au sens moderne 
du terme – compétitifs et non fair-play. Sydney Spencer évoque ainsi les 
« développements non sportifs (unsportsmanlike) et souvent fantastiques 
de l’escalade moderne, avec l’utilisation extravagante d’aides artificielles 
et le mépris inconscient de la valeur des vies humaines, qui discréditent 
ce qui est peut-être le meilleur et le plus inspirant des sports que le monde 
ait connus »87. Ce que les Anglais reprochent aux alpinistes continentaux, 
c’est bien de ne pas respecter les principes amateurs implicites qui sous-
tendent leur propre conception de l’excellence en alpinisme. « Le pro-
blème aujourd’hui est que les règles du jeu sont continuellement transgres-
sées, surtout par les alpinistes continentaux »88, déplore Douglas Busk en 
1932. La critique culmine à la fin des années trente, époque où tombent les 
trois « derniers grands problèmes » des Alpes. Le colonel Strutt, président 
de l’AC, fustigeant les « manquements flagrants à l’éthique de l’alpinisme » 
des alpinistes continentaux, qualifie la face nord de l’Eiger d’« obsession 
pour les dérangés mentaux de presque toutes les nations »89.

Pour comprendre l’insularité britannique, tournons-nous vers la 
France au même moment. Si le GHM a repris la conception britannique de 
l’excellence, cette reprise, comme tout transfert culturel, est imparfaite. Le 

	 86.	 Simon Thompson, Unjustifiable Risk?, ouvr. cité, p. 162.
	 87.	 Sydney Spencer, « Review of Modern Mountaineering, 1933, par George D. Abraham », 
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	 88.	 Douglas Busk, « Some Reflexions on the Education of the Mountaineer and its Bearing 

on Accidents », Alpine Journal, vol. 44, 1932, p. 45-52, ici p. 51.
	 89.	 Edward L. Strutt, « Valedictory Address », Alpine Journal, vol. 50, 1938, p. 1-11, ici p. 9.



162 L’esprit de l’alpinisme

grand alpinisme français diverge de son modèle anglais sur des questions 
aussi centrales que la compétition, la professionnalisation, ou l’éthique. 
Ainsi, certains Français revendiquent une forme de compétition en alpi-
nisme, à l’instar de Pierre Allain (1904-2000) dont les mémoires s’intitulent 
de manière provocatrice Alpinisme et compétition (1949). Il y développe 
une conception résolument sportive de l’alpinisme. Celui-ci « n’est plus 
actuellement le tourisme alpin d’autrefois », mais « est et devient chaque 
jour davantage un sport au sens moderne du terme »90, dont la compéti-
tion est le véritable moteur :

[La compétition] n’a pas de droit de cité, on la honnit officielle-
ment. On n’en veut pas parler. Mais par ailleurs, on se réjouit d’avoir 
réussi une course en dix heures, si l’horaire normal en comporte 
douze. On le publie et on le note dans des récits où les difficultés 
rocheuses ou glacières sont immodérément étalées. Mais de compé-
tition, point. Pour entrer ou rester dans tel groupement académique 
de montagne, il vous est tenu un compte exact de points représentant 
votre palmarès alpin. Mais dans tout cela, pas de compétition, bien sûr. 
Eh bien si, elle existe, chez nous, la compétition !91

Comme le souligne Olivier Hoibian, il s’agit là, de la part d’un out-
sider, d’une provocation délibérée à l’encontre du milieu montagnard où 
de telles considérations sont tues et réprimandées. Henry de Ségogne, 
ténor du GHM, signe cependant la préface de son ouvrage, lui délivrant là 
un brevet de conformité92. D’autres grands noms du GHM, Lépiney par 
exemple, vont eux aussi associer alpinisme et compétition, et critiquer le 
dogmatisme de ceux qui refusent d’envisager un alpinisme véritablement 
sportif. De même, le compte rendu d’Alpinisme et compétition de Louis 
Neltner dans la revue Alpinisme, s’il nuance l’idée que la compétition 
serait à la base de toute entreprise et le principal moteur du GHM, reste 
bienveillant envers Allain93. Rien de tel à l’AC, où Alpinisme et compéti-
tion, non traduit en anglais, est vertement critiqué par Irving94. Notons 
que des débats existent cependant au CAF95, débats dans lesquels les 
sceptiques envers la compétition viennent se placer symboliquement 
aux côtés des Anglais. Au regard de l’éthique, autre élément central de 
« l’esprit de l’alpinisme », les Français se veulent plus pragmatiques que 

	 90.	 Pierre Allain, Alpinisme et compétition [1949], Chamonix, Guérin, 1999, p. 15 et 19.
	 91.	 Ibid., p. 16.
	 92.	 Olivier Hoibian, Les alpinistes en France 1870-1950, ouvr. cité, p. 255.
	 93.	 Louis Neltner, « Livres et revues. Alpinisme et compétition de Pierre Allain », art. cité.
	 94.	 R. L. G. Irving, « Review of Alpinisme et compétition by Pierre Allain », Alpine Journal, 

vol. 57, 1950, p. 433-434.
	 95.	 Cette question est développée par Olivier Hoibian, Les alpinistes en France 1870-1950, 

ouvr. cité, p. 240-252.
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les Britanniques : leur champ d’action est plus large concernant les aides 
artificielles. Aussi les Français adoptent-ils sans ciller les innovations 
techniques d’Allemagne, d’Autriche ou d’Italie. Dans le manuel d’alpi-
nisme de Georges Casella de 1913, sont déjà mentionnés « des crochets » 
et des « anneaux » (les ancêtres des pitons et mousquetons) utilisés pour 
se protéger. Dans celui du CAF de 1934, une rubrique est consacrée aux 
« procédés spéciaux et moyens artificiels d’escalade »96, chose inimagi-
nable au Royaume-Uni où, au même moment, paraît le manuel Modern 
Mountaineering où sont condamnées les méthodes artificielles récentes97.

Les débats sur la question des échelles de cotation des voies 
rocheuses, apparues dans les années vingt, permettent d’illustrer cette 
réticence britannique à la sportivisation de l’alpinisme et, ici, à sa stan-
dardisation telle qu’elle a lieu dans les autres pays. En 1925, un alpiniste 
allemand, Willo Welzenbach, invente une échelle de cotation à six degrés. 
Ses détracteurs britanniques, qui la surnomment rapidement « échelle 
de Munich » (Munich scale), pensent qu’elle encourage une conception 
compétitive de l’alpinisme bien éloignée de son esprit originel :

Pour ceux qui avouent ouvertement que l’essence du sport 
consiste en une rivalité entre des compétiteurs, un tel système de cota-
tion est une nécessité. […] [Une] ascension devrait simplement être 
une lutte entre une cordée et le pic qu’elle gravit, et en en faisant une 
lutte entre des hommes ou des nations, nous en rabaissons la valeur 
au lieu de l’accroître. Le cricket et le football sont principalement 
des luttes entre équipes ; ce que l’alpinisme, comme la voile, la pêche 
ou la chasse, n’est pas. […] En plus de mettre en péril notre morale, 
l’introduction d’un fort élément compétitif nous éloigne de sources 
autrefois illimitées de satisfaction.98

Pour l’auteur de ce texte, R. L. G. Irving, la performance en alpi-
nisme, toujours relative, ne peut être mesurée de manière absolue. Utiliser 
une telle échelle revient ainsi à corrompre l’alpinisme en y encourageant 
une compétition malsaine. Une échelle de cotations existait pourtant 
déjà au Royaume-Uni depuis les années 1900, introduite par Owen G. 
Jones, le même qui était critiqué par l’AC pour ses ascensions « acroba-
tiques ». Celle-ci n’est pas chiffrée et comporte plusieurs catégories (Easy, 
Moderate, Difficult, Severe, Exceptionnally Severe).

	 96.	 Manuel d’alpinisme, publié avec la collaboration du GHM, Chambéry, Dardel, 1934, t. 2, 
p. 156.

	 97.	 George D. Abraham, Modern Mountaineering, Londres, Methuen, 1933. Voir aussi Syd-
ney Spencer, « Review of Modern Mountaineering, 1933, par George D. Abraham », art. 
cité.

	 98.	 R. L. G. Irving, « Relativity in Mountaineering », Alpine Journal, vol. 49, 1937, p. 153-166, 
ici p. 154.
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Un texte de Geoffrey Winthrop Young (1876-1958) de 1940 revient 
spécifiquement sur ce glissement opéré entre les années 1900 et trente 
et sur la nouvelle forme d’excellence alpinistique qui semble alors s’être 
imposée collectivement dans les Alpes. Avec une grande lucidité, Win-
throp Young y analyse la déformation de « l’esprit du sport », celui des 
Anglais précurseurs de l’alpinisme, en soulevant ce qui lui paraît être 
le problème principal de l’échec de la diffusion hors d’Angleterre de la 
conception anglaise de l’excellence alpinistique : le fait que, contrairement 
à un règlement, un « esprit » ne s’exporte pas :

Les règles, telles qu’elles avaient été mises en place par nos 
pionniers, furent d’abord reprises et religieusement observées. Mais 
« l’esprit du jeu » qui avait également été développé par nos pionniers, 
à partir des leçons tirées de leur propres habitudes quotidiennes, 
sociales et sportives, était naturellement bien plus difficile à exporter.99

Winthrop Young opère ainsi un parallèle entre la mécompréhension de 
l’esprit sportif amateur une fois les sports anglais exportés dans les autres 
pays, et la déformation des principes implicites de l’alpinisme, issus eux 
aussi de l’amateurisme :

L’état d’esprit qui se préoccupe plus de la manière dont le jeu 
est joué qu’au résultat n’était pas enraciné, et donc très mal compris 
[dans les autres pays]. […] Et j’ai assisté à suffisamment de compétitions 
sportives à l’étranger pour témoigner que même la multiplication des 
règles dans le but de faire que le jeu reste un « jeu » est vouée à l’échec 
là où l’esprit n’a jamais germé. […] Il était inévitable que l’adoption 
[de l’alpinisme] suive le même chemin que celui des sports. D’un seul 
coup, l’ascension d’une montagne devint équivalente à une victoire 
sportive.100

Cette analyse n’est pas dénuée de pertinence sociologique. Le socio-
logue Richard Gruneau, dans un article consacré aux contradictions de 
l’amateurisme, explique que les principes sportifs et olympiques « ama-
teurs » impliquent compétition, spécialisation et professionnalisation, des 
modalités de pratique bien étrangères à l’esprit amateur originel dont ne 
survivent que les règles101.

	 99.	 Geoffrey Winthrop Young, « Should the Mountain Be Brought to Mahomet? », art. cité, 
p. 175.

	100.	 Ibid.
	101.	 Richard Gruneau, « “Amateurism” as a Sociological Problem », art. cité.
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•	
Maintenir la tradition

Dans ce contexte, l’AC, auto-investi d’un devoir de maintien de la tradition, 
s’efforce de faire perdurer « l’esprit » originel des pionniers. En fait, c’est 
tout au long de son histoire que l’AC s’est efforcé de rappeler ses traditions 
et de maintenir vivace une conscience collective, en proposant notamment 
un discours permanent de retour sur lui-même. On pense à ce qu’écrit Nor-
bert Elias à propos des établissements scientifiques, qui possèdent tous 
une « sorte de folklore », un « culte porté à un ancêtre », des « croyances 
exclusives entourant des “grands hommes” et de “grandes dames” sélec-
tionnés à l’intérieur de la discipline concernée » (dans l’alpinisme, il s’agit 
surtout de grands hommes), en bref, tout un folklore dont « la contribution 
essentielle [est le] renforcement d’un sentiment d’appartenance, d’une 
fierté professionnelle »102. Dans une certaine mesure, l’AC y est parvenu, 
puisque encore aujourd’hui, on trouve les traces de cet esprit originel.

Pour ce faire, ses ténors mobilisent les outils à leur disposition, 
notamment la production écrite. L’Alpine Journal joue un rôle de premier 
plan dans cette entreprise. Longland, parlant de l’entre-deux-guerres, 
dresse le portrait d’un club « dans lequel [les jeunes alpinistes] étaient 
encore très fiers d’entrer, mais qui, à travers son journal officiel, était 
resté obstinément réactionnaire […], préservant avec dévouement l’arche 
d’alliance à une époque où [leurs] contemporains étrangers semblaient 
trouver un plaisir tout particulier à jeter l’arche et son contenu du haut 
des falaises les plus escarpées possibles »103. L’AJ, alors dirigé par le colonel 
Strutt (éditeur entre 1927 et 1937), se montre particulièrement rigide face 
aux évolutions en cours. Il faut attendre les éditeurs suivants pour que des 
articles plus dissidents (dans une limite toute relative) soient publiés. Dans 
l’AJ, le « Valedictory Address », long discours de fin de mandat prononcé 
par le président, est l’une des occasions de réaffirmer la tradition et l’esprit 
du club. C’est ainsi que Winthrop Young, quatre ans après son article 
« Should the Mountain Be Brought to Mahomet? », cité précédemment, 
dans lequel il évoquait la déformation continentale de l’esprit du sport 
anglais, produit un deuxième article de défense de la tradition à l’occasion 
de son discours de départ, en 1944. Young insiste sur le fait que « l’Alpine 
Club fut la matrice dans laquelle la grande tradition de l’alpinisme, tra-
dition dont toutes les ascensions dérivent, a été établie par les premiers 
alpinistes qui ont façonné [le club] dans le but de perpétuer cet esprit »104. 

	102.	 Norbert Elias, La dynamique sociale de la conscience, ouvr. cité, p. 161.
	103.	 Jack Longland, « Between the Wars », art. cité, p. 83.
	104.	 Geoffrey Winthrop Young, « Valedictory Address », art. cité, p. 230.
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Dans le numéro précédent de l’AJ, Winthrop Young avait également publié 
un long article, intitulé « The Mountain Prophets », dans lequel il revenait 
plus spécifiquement sur l’influence majeure des pionniers qui, écrivait-il, 
avaient « apposé un sceau de distinction sur l’alpinisme » :

Par l’autorité de leurs écrits et par la dignité de leur approche 
de cette activité nouvelle, ils ont apposé un sceau de distinction sur 
l’alpinisme ; cela l’a préservé comme pratique respectable durant ces 
décennies de dérision populaire et de critique. Ils ont également établi 
une tradition notable de l’esprit dans lequel les montagnes doivent 
être escaladées ; et cela, uniquement dans notre pays, et dans ce sport 
plus que dans tout autre, a permis de le protéger pour de bon des infec-
tions corruptrices de la compétition et de la recherche de publicité.105

D’après Winthrop Young, cet esprit est toujours bien vivace au début 
des années quarante et continue de distinguer les alpinistes anglais des 
alpinistes continentaux. L’AC, écrit-il, continue d’exercer son attrait sur les 
jeunes alpinistes justement parce qu’il incarne cette tradition et « continue 
de maintenir une grande vigilance à l’endroit de ce qu’il estime être 
l’unique attitude juste envers l’alpinisme ». La preuve peut être trouvée 
dans les récits d’alpinisme britanniques : « je n’ai pas rencontré plus d’une 
phrase ou deux de notre récente littérature d’alpinisme où se trouvaient 
les valeurs d’un alpinisme dénaturé »106.

Les notices nécrologiques (In Memoriam) concourent également 
au maintien de la tradition et d’une mémoire collective, tout comme les 
(nombreux) articles dans lesquels un membre âgé du club revient sur sa 
jeunesse, racontant par la même occasion l’alpinisme « d’il y a cinquante 
ans »107 ou « dans le style d’antan »108. C’est également le cas des numéros 
spéciaux, comme ceux célébrant le centenaire (volume 62) ou les cent 
cinquante ans (volume 149) de la création du club, les anniversaires inter-
médiaires faisant l’objet d’articles (le cinquantenaire dans le volume 24, 
par exemple). Font également l’objet de numéros spéciaux quelques ascen-
sions britanniques particulièrement marquantes : celle du Cervin (dont le 
centenaire fait l’objet du volume 70), ou encore celle de l’Everest (célébrée 
tous les dix ans). Entre ces numéros, de nombreux articles historiques ou 
biographiques sont publiés par les historiens autoproclamés du club, et 
cela dès le milieu des années 1870109. Certains membres semblent en effet 

	105.	 Geoffrey Winthrop Young, « The Mountain Prophets », Alpine Journal, vol. 54, 1944, 
p. 97-117, ici p. 97.

	106.	 Geoffrey Winthrop Young, « Valedictory Address », art. cité, p. 230.
	107.	 Tom G. Longstaff, « Fifty Years Ago », art. cité.
	108.	 Clinton Dent, « Mountaineering in the Old Style », art. cité, p. 382-394.
	109.	 Le premier serait celui du révérend J. Sowerby dans le volume 8, intitulé « A Tour in the 

Alps in 1800 » (Michel Tailland, « L’Alpine Journal, une revue savante entre maintien 
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s’être spécialisés dans cette fonction, à l’instar de Thomas G. Bonney, 
Clinton Dent, Arnold Mumm. Notons que cette fonction de l’AJ n’a jamais 
disparu, au contraire. Dès 1971, la rubrique One Hundred Years Ago remplit 
ce rôle, remplacée en 1992 par Looking Back, puis par History en 1994, 
une rubrique assez étoffée. Par ailleurs, l’AC a publié, en dehors de l’AJ, 
des ouvrages consacrés à son histoire110. Winthrop Young commençait 
d’ailleurs son « Valedictory Address » par une exhortation à « produire une 
histoire de l’Alpine Club et de sa relation avec l’histoire du développement 
de l’alpinisme en général », une tâche confiée à deux autres historiens du 
club : H. E. G. Tyndale et R. L. G. Irving111.

Le second s’était d’ailleurs, en quelque sorte, déjà acquitté de cette 
tâche en publiant The Romance of Mountaineering en 1935, un ouvrage 
qui remplit parfaitement sa fonction de réaffirmation de la tradition et 
de « l’esprit » britannique, au point que sa critique française, dans la revue 
Alpinisme, estime qu’il va trop loin. « Tout au long de ce livre [écrit-il], 
M. Irving nous fait un fort intéressant tableau de l’alpinisme britannique. 
Cette image servira d’étalon comparatif, abusivement, du reste, au cours de 
la revue des divers pays »112. Il faut dire que l’ouvrage contient un chapitre 
intitulé « Nationality in Mountaineering » dans lequel Irving, bien qu’il se 
défende de proposer une hiérarchie entre les différents pays, se montre 
assez clair sur la place de l’Angleterre face aux autres nations :

Nous avons assuré notre position dans l’histoire de l’alpinisme et 
dans le monde du sport. Comme ce fut le cas dans d’autres domaines, 
nous étions là les premiers […]. L’avantage du prestige que nous ont 
conféré notre situation chanceuse et les exploits de nos premiers 
alpinistes est que nous pouvons nous adonner à notre alpinisme sans 
ressentir le poids de la compétition internationale. On ne peut pas lire 
les publications alpines étrangères sans avoir l’impression que ce poids 
est présent partout ailleurs.113
Les Français sont critiqués pour leur esprit trop compétitif et pour 

leurs ambitions nationalistes (Irving déplore ici les objectifs de la première 
expédition française en Himalaya, alors en train de se monter) ; les Alle-
mands et les Italiens se voient reprocher leur usage des aides artificielles, 
leur nationalisme et leur esprit de compétition. Pour Irving, qui répète 

de la tradition et tentation du modernisme 1863-2004 », Amnis, vol. 1, 2004. En ligne : 
[https://journals.openedition.org/amnis/1086]).

	110.	 Arnold Lunn, A Century of Mountaineering, ouvr. cité ; The Royal Geographical Society 
et The Alpine Club, Mountaineers, Londres, Dorling Kindersley Ltd, 2011 ; George Band, 
Summit. 150 Years of the Alpine Club, Londres, Collins, 2006.

	111.	 Geoffrey Winthrop Young, « Valedictory Address », art. cité, p. 218.
	112.	 Jacques de Lépiney, « Note critique de “La conquête de la montagne” (The Romance 

of Mountaineering), par R. L. G. Irving », Alpinisme, vol. 44, 1936, p. 348-352, ici p. 348.
	113.	 R. L. G. Irving, The Romance of Mountaineering, ouvr. cité, p. 197.
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l’argument de Winthrop Young, toutes ces nations ont dénaturé l’esprit 
proprement anglais du sport :

L’introduction du piton et du mousqueton n’a pas amélioré 
les capacités humaines naturelles, mais elle a permis d’escalader des 
lieux que la nature voulait garder intacts […]. Au Teuton, elle a donné à 
l’escalade le caractère essentiel d’un « sport ». […] Tout ce qui s’éloigne 
de la situation d’équité n’est pas du sport. Les attributs superficiels 
du « sport », ses rivalités, sa standardisation, et la glorification des 
résultats, ont été adoptés, avec le mot lui-même, par les autres nations 
d’Europe […], et ce sont ces attributs superficiels qui ont été acceptés 
comme le caractère essentiel du sport plutôt que l’idée du sport qui 
demeure encore partie prenante de l’éducation de l’Anglais.114
Face à ce qu’il estime être une « vue étroite », le Français Jacques de 

Lépiney accuse Irving de ne laisser voir qu’une facette de l’alpinisme bri-
tannique – « celui de son Moyen Âge (1880-1920) et de sa classe moyenne » 
ou, comme il le dit également, « une certaine aristocratie de l’alpinisme » – 
et de « prétendre qu’une telle conception est la seule admissible »115.

L’ouvrage d’Irving s’inscrit effectivement dans une entreprise beau-
coup plus large de réaffirmation de la tradition et de l’esprit de l’alpinisme 
britannique, qui fait fi des incohérences et des contradictions pourtant 
nombreuses, une entreprise qui s’avère en fait constitutive de ce qu’est 
l’alpinisme anglais : un alpinisme élitiste, distinctif, insulaire. Cela explique 
qu’un alpiniste comme Winthrop Young, qui avait en son temps subi les 
critiques de l’AC pour sa manière trop sportive d’envisager l’alpinisme, 
puisse, à son tour, promouvoir l’esprit et la tradition dans les pages de sa 
revue.

	114.	 Ibid. p. 122.
	115.	 Jacques de Lépiney, « Note critique de “La conquête de la montagne” », art. cité, p. 350.



Chapitre 5

L’alpiniste, roi des montagnes

Nous nous sommes intéressée jusqu’alors à une forme de distinction : celle 
de l’alpinisme vis-à-vis des autres sports et celle, interne à l’alpinisme, des 
styles d’alpinisme. Toutes deux reposent sur les mêmes critères, d’abord 
relatifs au statut social et à la manière dont un gentleman doit pratiquer, 
suivant les principes de l’amateurisme : avec dignité, retenue, fair-play, etc.

Mais d’autres formes de distinction sont constitutives de l’excel-
lence alpinistique : en premier lieu celle qui, parmi les usagers des mon-
tagnes, sépare l’alpiniste des non-alpinistes : les touristes (et les « petits 
alpinistes », classés dans la même catégorie), mais aussi, de manière plus 
surprenante, les guides. De même que l’alpinisme se considère comme le 
« roi des sports », l’alpiniste se considère comme le « roi des montagnes ». 
Cette distinction s’appuie bien sûr sur des critères « techniques », relatifs 
aux performances accomplies, mais elle relève, encore une fois, de consi-
dérations liées au statut social : là encore, on retrouve les principes de 
l’amateurisme. Les performances de l’alpiniste de l’AC le distinguent des 
autres bourgeois britanniques ; son statut de gentleman des autres usagers 
de la montagne, y compris ceux qui le dominent sur le plan sportif (les 
guides). Tous ces critères se trouvent entremêlés dans des discours aux 
connotations sociales et morales. Cette forme de distinction, dont nous 
retraçons les origines dès le milieu du xixe siècle, pose les fondements des 
discours de distinction ultérieurs, présents encore aujourd’hui, sous des 
formes plus ou moins renouvelées1.

	 1.	 Aussi Bourdieu présente-t-il l’alpinisme comme une activité offrant « le maximum de 
distinction, de distance, de hauteur, d’élévation spirituelle, à travers le sentiment à la 
fois de maîtriser son propre corps et une nature inaccessible aux communs » (Pierre 
Bourdieu, La distinction, ouvr. cité, p. 342).
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•	
Alpinistes et touristes : une domination sociale  
et sportive

Le développement du transport ferroviaire conduit à un afflux croissant 
de touristes dans les Alpes à partir des années 1850. À Chamonix, on passe 
de cinq mille touristes en 1855 à douze mille en 18652. « Le chemin de fer 
a déversé une horde d’envahisseurs pacifiques sur l’Europe [écrit Arnold 
Mumm en 1921], des envahisseurs issus de classes pour qui les voyages 
sur le continent avaient jusqu’alors été impossibles »3. Tandis qu’il fal-
lait une vingtaine de jours pour rejoindre les Alpes depuis Londres au 
début du xixe siècle, Albert F. Mummery raconte avoir effectué, en 1893, 
le trajet entre Londres et Chamonix en trente-trois heures4. La réaction 
des alpinistes britanniques face aux « envahisseurs » n’est pas exactement 
bienveillante. Le mépris et l’inquiétude dominent, comme déjà, quelques 
décennies plus tôt, chez les poètes romantiques, dont l’expérience alpine 
est gâchée par la « foule » de touristes. L’opposition entre le nombre et la 
singularité est un poncif du discours de distinction culturelle. S’appuyant 
sur les propos du penseur anglais (et membre de l’AC) Matthew Arnold, 
Lawrence Levine explique que, parce que l’expérience culturelle est pensée 
avant tout comme une expérience individuelle et contemplative, « tout ce 
qui produi[t] une atmosphère collective, un ethos de masse, [est] cultu-
rellement suscept »5.

•	
Le sacré et le profane

La distinction entre alpinistes et touristes repose en premier lieu sur une 
distinction entre sacré et profane. « Au sein d’univers structurés par des 
rapports dominants/dominés et sacré/profane, on observe des stratégies 
individuelles ou collectives d’appropriation du sacré et d’élévation »6. Dès 
ses débuts, l’alpinisme, dans ses discours, mobilise tous les traits de cette 
appropriation du sacré, en distinguant le « haut » et le « bas », le « supé-
rieur » et « l’inférieur », le « pur » et « l’impur », le « grand » et le « petit ». 
Ces oppositions, Lawrence Levine les retrouve, par exemple, dans le débat 
sur la « culture » qui a lieu à la fin du xixe siècle aux État-Unis, un débat, 

	 2.	 Renaud de Bellefon, Histoire des guides de montagne, ouvr. cité, p. 159.
	 3.	 Arnold Mumm, « A History of the Alpine Club », Alpine Journal, vol. 34, 1922, p. 1-2.
	 4.	 Albert F. Mummery, My Climbs, ouvr. cité, p. 161.
	 5.	 Lawrence W. Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas. L’émergence des hiérarchies 

culturelles aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2010, p. 173.
	 6.	 Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau : essai sur l’art, la domination, la magie 

et le sacré, Paris, La Découverte, 2015, p. 108.
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explique-t-il, pétri des conceptions très légitimes de Matthew Arnold, 
penseur anglais et membre de l’AC7. L’alpinisme s’y prête bien : lorsqu’on 
escalade une montagne, on s’élève au-dessus des autres. C’est d’ailleurs 
pourquoi, bien avant l’alpinisme, le thème de l’ascension existait déjà dans 
la littérature religieuse. En 1336, Pétrarque fait de son ascension du mont 
Ventoux une métaphore de l’accès à Dieu8.

Dès l’apparition de l’alpinisme, les alpinistes se décrivent comme 
supérieurs à ceux qui n’ont pas, comme eux, foulé les sommets. Ils se pré-
sentent comme des « initiés », des « grands ». Anthony Trollope, dans ses 
Travelling Sketches de 1866, dépeint l’Alpine Club man comme un « dieu 
descendu sur terre » qui ne peut s’empêcher de montrer son mépris pour 
« celui qui apprécie ses montagnes uniquement depuis la vallée »9. L’AC 
est parfois présenté comme une « secte »10 par ses membres, qui se consi-
dèrent comme des élus, à l’instar de Geoffrey Winthrop Young qui décrit 
son entrée au club comme le moment où « le gouffre » qui le séparait du 
bataillon des « rois de la montagne » fut franchi11. Divulguant dans son 
Playground of Europe le nom d’un village alpin préservé du tourisme, Leslie 
Stephen sait qu’il s’adresse à des « lecteurs [qui] feront bien sûr partie des 
élus, dont la présence sera une bénédiction pour les habitants de ce lieu »12. 
L’alpinisme, considéré ainsi, relève du sacré, au sens où « la chose sacrée, 
écrivait Durkheim, c’est, par excellence, celle que le profane ne doit pas, 
ne peut pas impunément toucher »13.

Plusieurs barrières séparent le profane du sacré. Ce sont d’ailleurs les 
mêmes qui permettaient de hiérarchiser les types d’alpinisme. La première 
est l’altitude. Plus l’alpiniste s’élève, plus il se distingue du commun des 
mortels. Rappelons que pour entrer à l’AC, il fallait totaliser un certain 
nombre d’ascensions au-dessus de 13 000 pieds. « Aucun des voyageurs que 
vous pouvez voir ramper à vos pieds n’a la moindre conception de ce que 

	 7.	 Lawrence W. Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas, ouvr. cité, p. 232.
	 8.	 Pétrarque, L’ascension du mont Ventoux, Paris, Librairie des bibliophiles, 1880, p. 36.
	 9.	 Anthony Trollope, Travelling Sketches, ouvr. cité, p. 93-94.
	 10.	 Hugh E. M. Stutfield, « Mountaineering as a Religion », Alpine Journal, vol. 32, 1919, 

p. 241-247, ici p. 241 ; Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 309 ; Mar-
tin Conway, Mountain Memories, ouvr. cité, p. 4.

	 11.	 Geoffrey Winthrop Young, On High Hills. Memories of the Alps [1927], Londres, Meh-
tuen and Co., 1947, p. 54. Ici, l’alpiniste subit une conversion semblable à la conver-
sion religieuse. Max Weber, à propos des sectes protestantes et, plus tard, des clubs 
de gentlemen américains, écrit que l’entrée dans de tels groupes « permettait surtout 
aux individus de s’affirmer à leurs propres yeux : c’était un moyen de se “confirmer” », 
c’est-à-dire de confirmer la possession de qualités sociales et morales supérieures 
(Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, ouvr. cité, p. 315).

	 12.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 197.
	 13.	 Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse [1912], Paris, PUF, 1968, 

p. 45.
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peuvent signifier les solitudes silencieuses des Hautes-Alpes »14, écrivait 
Stephen en 1871. Ses propos font échos à ceux de Mummery en 1895, de 
Wethered en 1919, de Conway en 1920, et de bien d’autres :

Les troubles et les soucis de la vie […] sont laissés bien en 
contrebas – des miasmes infects qui s’accrochent au plus bas de val-
lées puantes. Au-dessus, dans l’air clair et dans la lumière pénétrante, 
nous rejoignons les divinités tranquilles […].15

Celui qui n’a pas vraiment fait de l’alpinisme et escaladé les Alpes 
ne sait pas qui et ce qu’est Dieu.16

Ceux qui sont choisis pour le royaume y entrent par de multiples 
portes […]. Ils ont vu Dieu.17
La pureté garantie par l’élévation n’est pas uniquement spirituelle : 

on voit bien ici que s’éloigner des vallées, c’est aussi s’éloigner du peuple, 
« respirer un air qui n’a pas passé au travers de millions de poumons, et 
boire une eau sans germes »18. En 1918, lorsque Hugh E. M. Stutfield com-
pare l’alpinisme à une religion, il explique que la « secte » des alpinistes, 
« vénère les montagnes », dont « l’invasion par des individus non ortho-
doxes […] constitue une profanation de mystères sanctifiés »19. Mais il faut 
aussi comprendre ces discours à un niveau plus simple encore : l’alpinisme 
permet une réelle régénération physique en éloignant de la pollution 
urbaine du premier pays industrialisé, particulièrement forte dans les 
années 1830-1870. À cette époque, on construit encore un système de 
drainage des eaux à Londres. John Tyndall, un des pionniers de l’alpi-
nisme, répète à longueur de pages son dégoût de la pollution londonienne. 
« Enfin, mon ami, me voilà bien loin de la fumée et du grondement de 
Londres »20, écrit-il en ouverture de Mountaineering in 1861. Dans Hours 
of Exercise in the Alps, il précise que « trois jours d’activité ne suffisent pas 
à déloger Londres de ses poumons »21. À la même époque, Leslie Stephen 
décrit lui aussi les désagréments de l’industrialisation : « Respirer l’air pur 
des Alpes après onze mois dans les rues de Londres est comme s’échapper 
d’une prison fermée »22.

Une deuxième barrière qui sépare l’alpiniste du commun est l’éloi-
gnement. C’est ainsi que l’alpiniste et explorateur Douglas Freshfield, dans 
Round Kangchenjunga (1903), commence son récit par une longue tirade 

	 14.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 334.
	 15.	 Albert F. Mummery, My Climbs, ouvr. cité, p. 332.
	 16.	 F. T. Wethered, « Correspondance », Alpine Journal, vol. 32, 1919, p. 403.
	 17.	 Martin Conway, Mountain Memories, ouvr. cité, p. 4.
	 18.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 68.
	 19.	 Hugh E. M. Stutfield, « Mountaineering as a Religion », art. cité, p. 242.
	 20.	 John Tyndall, Mountaineering in 1861, Londres, Longmans, Green and Co., 1862, p. 1.
	 21.	 John Tyndall, Hours of Exercise in the Alps, ouvr. cité, p. 10.
	 22.	 Leslie Stephen, « On Alpine Climbing », art. cité, p. 11.
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sur la supériorité des grands massifs éloignés sur les Alpes, envahies par 
les touristes :

Le temple a été abandonné aux bureaux de change. […] Nous, 
explorateurs asociaux qui fuyons la foule, […] sommes naturellement 
tentés […] de nous tourner vers des régions […] où la recherche du 
voyage et de l’alpinisme peut être combinée avec les rares plaisirs de 
la découverte et de la conquête.23

Freshfield, qui n’était pas un alpiniste « alpin » de premier plan, reti-
rait sa légitimité du fait qu’il avait exploré des massifs éloignés et jamais 
parcourus. L’éloignement va de pair avec l’inédit, et Freshfield entrait donc 
parfaitement dans le modèle d’excellence valorisé par l’AC. Mais n’est pas 
explorateur qui veut. Freshfield explique qu’il y a une différence entre « voir 
l’Himalaya à la manière dont un touriste voit les Alpes » et « monter une 
expédition d’alpinisme sur les pics et glaciers inexplorés ». Le premier est 
une « bagatelle » (a trifle), le second une « formidable aventure ». La « baga-
telle », néanmoins, consiste à partir pendant « six, ou même quatre mois, 
et d’avoir en sa possession quelques centaines de livres »24. L’exploration 
de l’Himalaya nécessite une dépense encore supérieure. La distinction est, 
encore une fois, autant sociale que sportive, et l’himalayisme représente 
un extrême accessible à une poignée de rentiers.

Ainsi, l’altitude, l’éloignement et la nouveauté constituent des bar-
rières entre le grand alpiniste et les autres individus, autant que des critères 
de distinction entre les alpinistes eux-mêmes.

•	
Un mépris de classe

Chez les alpinistes, le mépris de classe domine. Bien qu’ils appartiennent 
à des fractions sociales aisées, possédant les moyens de voyager dans les 
Alpes, les touristes sont méprisés pour leur vulgarité et leur médiocrité. 
Ce sont des parasites qui souillent les montagnes. Ce mépris s’inscrit 
dans une opposition entre fractions de classes, entre bourgeoisie éco-
nomique d’un côté et culturelle de l’autre. Même si les membres de l’AC 
appartiennent eux aussi à ces deux types de bourgeoisie, les plus élitistes 
d’entre eux reprochent aux touristes de ne pas maîtriser certains codes 
culturels et une certaine approche, distinctive, élitiste, codifiée, de la 
montagne. Leslie Stephen est l’un de ceux qui portent le plus haut cette 
critique, déplorant la « cocknification » des Alpes, terme dont il crée un 

	 23.	 Douglas Freshfield, Round Kangchenjunga, Londres, E. Arnold, 1903, p. 2.
	 24.	 Ibid., p. 3.
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certain nombre de dérivations lexicales. « Les bases de la montagne sont 
immergées sous un déluge de cockneyisme – un déluge heureusement peu 
profond – tandis que leurs sommets s’élèvent haut dans l’air vivifiant, là où 
tout est pur et poétique »25, écrit-il. Plus loin, Stephen évoque « l’élément 
cockney [qui] s’accumule, comme le métal précieux dans les filons des 
mines […] ». Les cockneys, à l’origine les habitants des quartiers ouvriers 
de Londres, désignent pour Stephen les touristes grégaires et vulgaires, 
des touristes pourtant loin d’appartenir aux classes populaires. Le terme 
sert avant tout à déprécier le commun des voyageurs (the commonplace 
traveller), c’est-à-dire les non-alpinistes. Dans un passage où il se réjouit 
qu’ils ne s’aventurent pas au-delà de Saint-Moritz, « ce qui ne réduit pas la 
colonie des insectes envahissants, mais au moins permet de la confiner », 
Stephen rassemble parmi les indésirables « les cockneys, les voyageurs avec 
courriers, les Américains qui font l’Europe contre la montre, les touristes 
de l’agence Cook, les voyageurs commerciaux, et […] ces pasteurs anglais 
en costume blanc impeccable qui vous forcent à assister au service jusque 
dans les auberges isolées ». Dans un autre, il évoque aussi les « ladies en 
costume » et « les gros professeurs allemands ». Sont indésirables tous 
les touristes qui ne sont ni des alpinistes ni des gentlemen bien éduqués, 
ceux qui vont « “voir les glaciers” parce que c’est à la mode » et pour y 
pique-niquer, ceux qui, au British Museum, « préfèrent l’hippopotame 
empaillé aux marbres d’Elgin ». Les nouveaux touristes, ceux des agences 
de voyage, disposant d’un temps limité pour parcourir les Alpes, font partie 
des cibles privilégiées de Stephen, mais aussi des autres grands noms de 
l’AC : Forbes dès les années 1840, parle de « l’épidémie » qui sévit, et qui 
voit les montagnes autour de Chamonix et de Grindelwald « parcourues 
par des milliers d’irrévocables cockneys et Parisiens amateurs du café Tor-
toni et des Champs-Élysées »26. En 1882, Freshfield évoque lui aussi son 
dégoût pour la « foule d’oisifs » des auberges, qui accablent l’alpiniste de 
« questions stupides »27. Le même Freshfield, dans ses mémoires, fait un 
parallèle entre les touristes au musée et à Chamonix qui, par leur igno-
rance, désacralisent les lieux sacrés :

La plupart de mes lecteurs auront eu l’occasion d’observer, 
comme je l’ai fait l’autre jour, un groupe de jouisseurs rustiques dans 
une galerie d’art. Mes compatriotes ne semblaient pas satisfaits tant 
qu’ils n’étaient pas suffisamment proches de la toile qui avait le mal-
heur d’être l’objet de leur curiosité momentanée pour pouvoir y piquer 

	 25.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 328-329. Les citations suivantes 
sont tirées des pages 197, 196, 328, 328 et 37.

	 26.	 James D. Forbes, Travel through the Alps of Savoy, ouvr. cité, p. 472.
	 27.	 Douglas Freshfield, « Midsummer in Corsica », art. cité, p. 195.
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leur parapluie. […] « Remplace, me dis-je, le parapluie par un alpenstock 
ou un piolet, Titien par le mont Blanc, et voici la manière exacte dont 
la plupart des touristes modernes se conduisent envers le monarque 
des montagnes ».28

Ces descriptions des touristes sont les mêmes, relevées par Levine, 
que les intellectuels américains du milieu du xixe siècle faisaient de la 
« foule », « vulgaire », « braillarde », « négligée », des « mauvais » spectateurs 
d’opéra29.

•	
Une hiérarchie des touristes

Tous les touristes ne se valent pas aux yeux des alpinistes. Une hiérarchie 
existe. Des anecdotes détaillées, brossant à grands traits les profils des 
différentes sortes de touristes rencontrés dans les Alpes, sur le modèle du 
portrait satirique, figurent en bonne place dans les récits d’alpinisme dès 
les années 1860. Un exemple peu connu mais éloquent peut être trouvé 
dans un article plus tardif de Francis W. Bourdillon, « Another Way of 
Mountain Love » (1909). Bourdillon y distingue quatre types « d’amour des 
montagnes », qui correspondent à quatre types de touristes. Le principe 
de classement est le suivant : plus on s’approche des montagnes, plus on 
s’y élève et plus on le fait par ses propres moyens, plus on est digne de 
figurer au sommet de la hiérarchie des usagers des montagnes. Bourdillon 
commence par la classe la plus basse, « ceux qui préfèrent regarder les 
montagnes de loin, par exemple depuis un hôtel confortable de Berne 
ou Lucerne, ou qui préfèrent jouer au tennis dans un rayon de quarante 
miles »30. Stephen, plus dédaigneux, parlait lui aussi de ces « touristes ordi-
naires – le vieillard, la femme, ou l’infirme […] – qui apprécient les beautés 
des Alpes confortablement installés dans leurs hôtel »31. La seconde caté-
gorie comprend « les personnes qui ont suffisamment de courage pour 
s’en approcher directement » sans toutefois s’y aventurer. « Cette classe 
compose le gros des agences de voyage qui remplissent les hôtels de Grin-
delwald ou de Pontresina au mois d’août ». Dans la troisième catégorie, on 
trouve ceux qui utilisent le funiculaire pour monter dans les montagnes. 
« Les membres de cette classe ont une tendance à être gros et teutoniques 
[écrit-il], et leur air préféré est Funicoli Funicola ». Les alpinistes forment 
enfin le contingent de la quatrième catégorie. Ces derniers, à leur tour, 

	 28.	 Douglas Freshfield, Below the Snow Line, Londres, Constable, 1923, p. 197.
	 29.	 Lawrence W. Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas, ouvr. cité, p. 97-100.
	 30.	 Francis W. Bourdillon, « Another Way of (Mountain) Love », art. cité, p. 148-149.
	 31.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 317.
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se divisent en plusieurs classes, « de l’aspirant Tartarin, pris en sandwich 
entre deux guides puissants », à l’alpiniste averti « pour qui l’escalade d’une 
pente raide est un délice, le toucher d’une corde une pure joie, et les 
tintements et grincements des fragments de glace sous le piolet la plus 
enivrante des musiques ». N’étant pas un grand alpiniste, Bourdillon place 
ces deux types dans la même catégorie, mais dans l’esprit des « véritables 
alpinistes », ceux dont les récits d’ascension sont publiés, seul le dernier 
type mérite d’être appelé alpiniste. Mummery le dit clairement :

Mobiliser toutes ses facultés physiques et mentales pour s’atta-
quer à un sombre précipice, ou pour forcer un passage dans un couloir 
de glace désolé, est un travail digne d’un homme ; s’escrimer pour 
gravir de longs pierriers derrière un guide […] est un travail digne de 
ces êtres insipides vêtus de tenues à la mode, qui débarquent avec tous 
leurs parfums et onguents, leurs chemises amidonnées et leur bottes 
cirées, à la gare de Zermatt.32

	 32.	 Albert F. Mummery, My Climbs, ouvr. cité, p. 327.

Illustration 11	 Touristes sur la Mer de Glace, entre 1902 et 1904
Domaine public. Zentralbibliothek Zürich.
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On note, au fil des récits, que ces touristes sont souvent décrits 
comme « gros », trait physique et marqueur tant social que sportif. Le tou-
riste, gros ou paresseux, traîné par un (ou plusieurs) guide est un poncif 
de ces descriptions. Chez Whymper, c’est un curé :

Je rencontrai un gros curé qui avait essayé de traverser le col de 
Saint-Théodule. Sa force ou son souffle l’avait abandonné et, spectacle 
ridicule, il était porté comme un paquet inerte sur le dos d’un guide 
dégingandé, devant des paysans aux bras croisés, leur respect pour 
l’Église presque supplanté par leur sens du grotesque.33

Puis, plus loin dans le même chapitre, c’est un groupe de jeunes filles et 
leur gouvernante :

La mule portait leurs bagages et, tour à tour, chacune d’elles. Les 
paysans – peu accoutumés à charger à ce point leurs bêtes – étaient 
frappés d’étonnement devant le spectacle insolite, et critiquaient 
ouvertement, commentaires peu agréables aux oreilles anglaises, la 
nonchalance de la jeune fille, calme et composée, assise sur la misé-
rable bête qui titubait sous son poids et ceux des bagages.
Si, dans de tels passages, Whymper oppose la stupidité des touristes 

au bon sens paysan, son sentiment à l’égard des populations locales est 
pourtant loin d’être toujours bienveillant. Le courant rousseauiste, un 

	 33.	 Edward Whymper, Scrambles, ouvr. cité, p. 7.

Illustration 12
Le curé sur le col de Saint-Théodule

Domaine public. Edward Whymper, 
Scrambles amongst the Alps, 1871, 
p. 33.
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siècle plus tôt, idéalisait les habitants des montagnes. En 1871, Whymper 
porte un regard désabusé sur des autochtones qu’il décrit comme avilis 
par le tourisme alpin. Ici, ce sont les enfants de la vallée du Trient qui ont 
appris à quémander de l’argent en anglais aux touristes :

Ces enfants grouillent comme des vers sur du fromage pourri. 
[…] Inutile de vous mettre en colère, ils sont comme des guêpes et 
vont bourdonner de plus belle. […] « Give me something » est l’alpha 
et l’oméga de tout ce qu’ils disent. Ils apprennent la phrase, paraît-il, 
avant même de savoir lire.34

S’il y a pourtant un bienfait du tourisme selon les alpinistes, c’est 
d’apporter la civilisation aux populations locales présentées comme arrié-
rées. Le même Whymper, dans son célèbre Scrambles, consacre un cha-
pitre entier aux « goitreux » et aux « crétins » des Alpes. « Il est à peine 
possible de concevoir la misère sordide dans laquelle ces gens vivent [écrit 
Thomas G. Bonney en 1865], dans leurs huttes noires et lugubres grouil-
lant de mouches, puces et autres vermines, le balai, la serpillière et la 
brosse sont des luxes inconnus »35. Il ne faut cependant pas s’y tromper : les 
bienfaits du tourisme dont peuvent bénéficier ces populations sont, dans 
l’esprit des alpinistes, uniquement ceux qu’eux-mêmes sont susceptibles 
de leur apporter. Les autres catégories, inférieures, de voyageurs, sont, 
comme l’écrit encore une fois Stephen, un « fléau » pour les habitants, 
alors que l’alpiniste, qui fait partie de l’élite éclairée, est pour eux une 
« bénédiction »36.

•	
Alpinistes et guides : une domination sociale

« Certains guides ont accompagné pendant quarante ans de suite des 
familles anglaises qui venaient à Chamonix uniquement pour eux »37, décla-
rait Armand Couttet, guide de Chamonix né en 1887. Avec les touristes, les 
guides forment une autre catégorie d’usagers de la montagne que côtoient 
les alpinistes et dont ils se distinguent. Moins sévères envers les guides 
qu’envers les touristes, les alpinistes discernent pourtant, de façon simi-
laire, plusieurs catégories de guides qui forment une hiérarchie au sommet 
de laquelle figurent les « grands guides ». Les qualités dont les alpinistes 

	 34.	 Ibid., p. 253.
	 35.	 Thomas G. Bonney, Outline Sketches in the High Alps of Dauphiné, Londres, Longmans, 

Green and Co., 1865, p. 15.
	 36.	 Parlant de ses lecteurs alpinistes, Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, 

p. 197, écrit que ces derniers « will of course be amongst the select, whose presence will 
be a blessing rather than a curse to the inhabitants ».

	 37.	 Armand Couttet et Richard Didier, Ailes de mouche et tricounis [1946], ouvr. cité, p. 224.
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gratifient ces derniers, et le fait qu’ils ne les considèrent pas comme des 
alpinistes à part entière, révèlent encore une fois une conception de l’excel
lence socialement située, élitiste, de l’alpinisme.

•	
Des guides initiateurs et accompagnateurs

Au xixe siècle, les guides sont les adjuvants indispensables à la plupart 
des ascensions. Au moins jusqu’aux années 1890, à quelques exceptions 
près, une ascension, même par les meilleurs, ne se conçoit pas sans un ou 
plusieurs guides. Dans la première moitié du siècle, avec le développement 
du tourisme alpin, le guide devient de plus en plus présent dans les récits 
de voyage. À cette époque, on ne s’aventure encore que très rarement sur 
les hauts cols, encore moins sur les sommets, et les guides sont surtout 
employés pour accompagner des excursions à la journée. Alors qu’en 1800, 
on ne recense qu’une poignée de guides dans les stations touristiques (sauf 
à Chamonix, où ils sont déjà une trentaine, du fait de l’attrait du mont 
Blanc), l’activité de guide se développe et s’institutionnalise en même 
temps que l’alpinisme, pendant la seconde moitié du xixe siècle. Pour 
éviter les risques et encadrer l’activité de guide, les autorités ont créé, dès 
1821, une Compagnie des guides à Chamonix, et dès les années 1840-1850 
sont publiées, dans les Pyrénées, des listes officielles de guides. L’âge d’or 
de l’alpinisme (anglais) correspond à une croissance sans précédent du 
nombre de guides. On compte cent quatre-vingt guides à la fin des années 
1840 et près de six cents en 187038.

Ces derniers sont, tout d’abord, des initiateurs pour l’alpiniste 
novice. « C’est en étant accompagné de bons guides et en regardant com-
ment ils procèdent que la plupart des gens apprennent à devenir eux-
mêmes des alpinistes »39, écrit en 1903 Elizabeth Le Blond. Revenant sur 
sa saison d’apprentissage (en 1899), Longstaff écrit quant à lui que « le fait 
de voyager avec un guide de première classe dans un massif inconnu [lui] 
a permis d’apprendre plus en matière d’alpinisme [qu’il n’aurait] pu par 
aucun autre moyen »40. De tous les grands alpinistes du xixe siècle dont 
nous avons lu les mémoires ou les récits d’ascensions, aucun ne mentionne 
un apprentissage sans guide. Freshfield, emmené très jeune en montagne 
par une mère amatrice de sommets, est initié dès l’enfance par des guides. 
C’est durant ces séjours, effectués entre 1854 et 1862, qu’il rencontre « son » 

	 38.	 Renaud de Bellefon, Histoire des guides de montagne, ouvr. cité, p. 146-162.
	 39.	 Elizabeth Aubrey Le Blond, True Tales of Mountain Adventure, ouvr. cité, préface.
	 40.	 Tom G. Longstaff, This is my Voyage, ouvr. cité, p. 25.
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guide, François Devouassoud, qui l’accompagnera dans un grand nombre 
d’ascensions41. John Tyndall, en 1857, emploie des guides pendant cinq 
semaines pour parfaire son apprentissage. Rejoint ensuite par son com-
pagnon Huxley, ce dernier s’émerveille de ses progrès42. Leslie Stephen 
emploie en 1858 le guide Melchior Anderegg pendant six semaines, ce qui 
lui permet de réaliser les ascensions nécessaires à son entrée à l’AC43. De 
près de vingt-cinq ans son cadet, Martin Conway raconte également avoir 
employé des guides (d’abord un guide « de troisième classe », puis un meil-
leur guide), en 1876, pour sa première saison sérieuse d’alpinisme44. Vingt 
ans plus tard, c’est encore le cas de Geoffrey Winthrop Young et de Tom 
G. Longstaff. Nous pourrions multiplier les exemples car, jusqu’aux géné-
rations nées dans les années vingt et pratiquant après la seconde guerre 
mondiale, la plupart des alpinistes dont nous avons étudié les trajectoires 
font leur apprentissage avec des guides. Cela change radicalement à partir 
des années cinquante : ceux nés dans les années trente et après n’emploient 
plus, ou très peu, de guides. Impossible de savoir, cependant, s’il s’agit d’un 
fait réel ou volontairement omis dans les récits.

Si le guide est l’initiateur privilégié, il est également, jusqu’à l’orée 
du xxe siècle, un compagnon quasi indispensable à toute ascension ambi-
tieuse. Les grands alpinistes avaient souvent leur nom associé à celui d’un 
guide, qu’ils réservaient d’une saison à l’autre. C’est ainsi que Forbes s’as-
socie avec le guide Balmat, Tyndall avec Lauener, puis Bennen et Carrel, 
Stephen et Wills avec Anderegg, Whymper avec Croz, Freshfield avec 
Devouassoud, Coolidge avec Almer, Meade avec Le Greffier, Eccles avec 
Payot, Mummery avec Burgener, Le Blond avec Imboden, Winthrop 
Young avec Knubel et Lochmatter, Longstaff avec les frères Brocherel… 
Ces guides acquièrent une reconnaissance importante au sein de l’AC, au 
point que les nécrologies des plus célèbres d’entre eux sont publiées dans 
l’AJ quand bien même ils n’étaient pas membres du club, un honneur dont 
ne peuvent pas s’enorgueillir la plupart des femmes alpinistes de la même 
époque. Là encore, cet usage des guides disparaît : à partir des générations 
nées dans les années 1880 et pratiquant au xxe siècle, plus aucun alpiniste 
ne semble employer régulièrement de guide une fois son apprentissage 
terminé.

	 41.	 Hervey Fisher, From a Tramp’s Wallet, ouvr. cité, p. 19.
	 42.	 Lord Schuster, « John Tyndall as a Mountaineer », Postscript to Adventure, Londres, 

Eyre, 1950, p. 126-181, ici p. 143.
	 43.	 Frederic W. Maitland, The Life and Letters of Leslie Stephen, ouvr. cité, p. 83.
	 44.	 Martin Conway, Mountain Memories, ouvr. cité, p. 42.
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•	
Des « grands guides » mais pas des « grands alpinistes »

En 1843, James D. Forbes, l’un des précurseurs de l’alpinisme, évoquait 
la difficulté à trouver des guides compétents en dehors de Chamonix. À 
Courmayeur, ils sont « ignorants et incapables », à Martigny, « stupides et 
maussades », dans l’Oberland, « obstinés et hautains ». Ailleurs, ils sont tout 
simplement introuvables45. Vingt ans plus tard, l’alpinisme s’est développé 
et il est devenu plus facile de trouver de tels guides. Certains ont même 
acquis une réputation telle qu’ils sont réservés pour plusieurs années 
consécutives. Cependant, peu de guides étaient capables d’entreprendre 
des ascensions difficiles. De fait, la plupart des touristes qui employaient 
des guides n’étaient pas des alpinistes : en 1865, sur les douze mille visiteurs 
de Chamonix et les neuf mille visiteurs de Luchon, bien peu en réalité 
pratiquaient l’alpinisme46… de même que leurs guides. Par conséquent, 
pendant l’âge d’or, la majorité des guides continue de faire l’objet du 
mépris des alpinistes, qui les considèrent comme des serviteurs plus ou 
moins agiles, parfois même dangereux. Edward S. Kennedy et Charles 
Hudson, partisans précoces d’un alpinisme sans guide, justifient cette 
pratique, décriée par l’AC, par la médiocrité de guides à peine aptes à 
accompagner des touristes sur les sentiers47. Pour les alpinistes de l’AC, 
seuls les guides « de première classe » méritaient le respect. En effet, il 
existe une hiérarchie officielle des guides, en fonction des ascensions 
réalisées : porteur, guide de troisième classe, guide de deuxième classe, 
guide de première classe. Même parmi les guides de première classe, les 
meilleurs seulement sont consacrés comme de « grands » guides. Certains 
acquièrent une réputation considérable, véhiculée en partie par les récits 
de leurs employeurs. Edward Whymper qualifie Melchior Anderegg de 
« prince parmi les guides » et explique que son nom est aussi connu dans 
les Alpes que celui de Napoléon48. De son côté, Geoffrey Winthrop Young 
présente Alexandre Burgener comme le « roi des guides »49.

Malgré tout, un « grand guide », aussi princier, royal, ou impérial 
soit-il, n’est alors pas considéré comme un « grand alpiniste ». Les guides, 
quelles qu’aient pu être leurs compétences, se voyaient refuser le quali-
ficatif d’alpinistes (mountaineers) réservé aux amateurs. Ils ne faisaient, 
en effet, qu’accompagner l’alpiniste. Contrevenir à cette règle était alors 

	 45.	 James D. Forbes, Travel through the Alps of Savoy, ouvr. cité, p. 513.
	 46.	 Renaud de Bellefon, Histoire des guides de montagne, ouvr. cité, p. 160.
	 47.	 Edward S. Kennedy et Charles Hudson, Where There’s a Will There’s a Way. An Ascent 

of Mont Blanc, Londres, Longmans, Green and Co., 1856, p. 3.
	 48.	 Edward Whymper, Scrambles, ouvr. cité, p. 192.
	 49.	 Geoffrey Winthrop Young, On High Hills, ouvr. cité, p. 113.
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considéré comme un comportement illégitime, « injustifiable », une ascen-
sion effectuée par un guide seul s’apparentant tout simplement à un vol de 
sommet. En 1872, Douglas Freshfield fait état de sa colère suite à l’incartade 
impardonnable de deux guides italiens, dans un contexte de raréfaction 
des sommets alpins vierges :

La première et (d’après moi) la seule ascension du Piz d’Aela a été 
faite par Jenni et Fluri, sans s’encombrer d’un employeur, une manière 
de faire inexplicable, répétée sur le Piz Pisoch, et que nous devons 
condamner durement. Le garde-chasse qui attendrait le moment où 
le gibier de son employeur serait presque éteint pour aller tuer tout 
seul les derniers faisans se rendrait, il me semble, coupable d’un délit 
mineur comparé à celui de ces guides, car on ne peut pas, malheureu-
sement, élever les pics vierges à la ferme comme les faisans […].50

Dans cet extrait, Freshfield ne tait pas le rapport hiérarchique entre 
guide et alpiniste, qui s’apparente à une relation entre un serviteur et 
son maître. On a d’ailleurs tendance à attribuer – c’est encore le cas au 
xxe siècle dans certains ouvrages d’histoire de l’alpinisme – les premières 
à leurs seuls employeurs. Le fait que Leslie Stephen prenne la peine 
de « délester sa conscience » en insistant sur la valeur des guides, révèle 
bien ce qu’était l’opinion commune à leur égard dans les années 1860 :

Je répudie entièrement la doctrine qui veut que les voyageurs 
alpins soient les héros des aventures alpines. La véritable manière de 
décrire mes ascensions alpines serait de dire que Michel, Anderegg, 
ou Lauener, a réussi un exploit demandant de l’adresse, de la force 
et du courage, et dont la difficulté était considérablement accrue du 
fait qu’il emportait avec lui son sac et son employeur. Je désavoue par 
avance, et m’excuse, si un seul passage de ce livre donne l’impression 
que je m’attribue un mérite autre que celui d’avoir réussi, plutôt bien, 
à suivre des hommes meilleurs que moi. […] À présent que j’ai délesté 
ma conscience, je commence mon histoire.51

Stephen n’est pas le seul à faire l’éloge de ses guides de manière 
aussi insistante. Tom G. Longstaff, par exemple, à propos de son expédi-
tion himalayenne de 1907, admet qu’il « était le plus faible de la cordée » 
qu’il formait avec les frères Brocherel, ses deux guides suisses. « Le succès 
était en effet entièrement de leur fait [écrit-il], Alexis avait mené la cordée 
pendant dix heures, entrecoupées seulement d’une pause d’une demi-
heure, et avait couvert 6 000 pieds [1 830 mètres] ». Et de préciser qu’Henri 

	 50.	 Leslie Stephen, « Review of Scrambles amongst the Alps, by E. Whymper », art. cité, 
p. 205.

	 51.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 76.
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apparaissait « complètement insensible à la chaleur, au froid ou à l’alti-
tude »52. Dans une des rares nécrologies de guides publiées dans l’AJ, celle 
de Daniel Maquignaz par son employeur John P. Farrar, on lit qu’il « existe 
un large fossé entre le plus brillant des amateurs et les quelques grands 
guides qui sont possiblement de la même trempe que [Maquignaz] » (AJ, 
vol. 25, 1911, p. 51). Ainsi, sur le plan des qualités physiques, les amateurs 
n’ont aucun mal à admettre, à l’instar de Stephen, Longstaff, ou Farrar, la 
supériorité indéniable des guides, des hommes ayant acquis dès l’enfance 
une aisance en terrain montagnard. Leur infériorité sociale n’empêche 
pas leur supériorité physique et, selon Stephen, « un bon amateur se sent 
désespérément inférieur à la moitié des paysans alpins qu’il rencontre », et 
ne peut décidément pas « être très arrogant à un jeu [game] où le premier 
rustre venu vous met dix minutes dans la vue en une heure »53.

La supériorité physique des grands guides les place dans une situa-
tion paradoxale vis-à-vis des alpinistes. Plus résistants, meilleurs connais-
seurs du terrain et donc plus aptes à prendre des décisions pertinentes, ils 

	 52.	 Tom G. Longstaff, This is my Voyage, ouvr. cité, p. 102.
	 53.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 311.
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demeurent des employés soumis aux ordres de leurs employeurs. Quand 
Tom G. Longstaff décide de rebrousser chemin sur le Gurla (Tibet) contre 
l’avis de son guide, pourtant plus compétent, celui-ci doit obtempérer54. 
À l’inverse, la supériorité des guides les rend également responsables de 
leurs clients. Leslie Stephen s’expose ainsi au ridicule après qu’il a refusé 
l’aide de son guide et manqué de tomber dans une crevasse. « Melchior 
crocheta honteusement mon aisselle avec son piolet et me tira en arrière, 
avec un avertissement opportun pour le futur »55. C’est parce que la supé-
riorité physique des guides ne fait aucun doute, mais aussi parce que les 
qualités qui font le grand alpiniste ne sont pas uniquement des qualités 
physiques, que des alpinistes aussi illustres que Stephen – président de 
l’AC entre 1866 et 1868 – n’hésitent pas à se mettre en scène de la sorte. 
La supériorité du guide en terrain alpin ne remet pas en cause l’excellence 
de l’alpiniste, comme si tous deux ne jouaient pas au même jeu.

De l’avis des alpinistes, une chose est en effet certaine : guides et 
alpinistes ne combattent pas à armes égales. Pour Stephen, le guide, élevé 
dans la montagne, « possède l’avantage inégalable que lui confèrent des 
habitudes devenues des instincts »56. Pour Mummery, « le chasseur de 
chamois […] est le meilleur matériau brut pour faire un guide. Le fait qu’un 
homme ait l’habitude de grimper seul signifie que la loi de la survie du 
plus fort a eu d’amples et nombreuses opportunités de l’éliminer, tant 
soit peu qu’il ait été un alpiniste imprudent ou incapable »57. On peut, là 
encore, essayer de saisir la portée de ces propos dans le cadre de « l’esprit 
de l’alpinisme » dérivé de l’ethos amateur. Ne jouant pas à armes égales, 
guides et alpinistes ne peuvent pas être comparés d’après des critères spor-
tifs, comme on le ferait d’un professionnel et d’un amateur dans un autre 
sport. Aussi l’excellence du guide n’est-elle pas comparable à l’excellence 
de l’alpiniste. C’est, presque dans les mêmes termes, ce qu’affirment Leslie 
Stephen et Florence C. Grove, l’un en 1868, l’autre en 1872. Stephen écrit :

L’alpinisme se distingue de la plupart des sports en ce que la dif-
férence entre professionnels et amateurs y est anormalement grande. 
Les joueurs (professionnels) battent généralement les gentlemen au 
cricket et un rameur amateur a peu de chance de vaincre un très bon 
batelier ; mais une victoire des gentlemen face à des guides serait bien 
plus inespérée que lors d’un match équivalent dans ces deux sports.58

	 54.	 Tom G. Longstaff, This is my Voyage, ouvr. cité, p. 127.
	 55.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 111-112.
	 56.	 Leslie Stephen, « On Alpine Climbing », art. cité, p. 281.
	 57.	 Albert F. Mummery, My Climbs, ouvr. cité, p. 375.
	 58.	 Leslie Stephen, « On Alpine Climbing », art. cité, p. 277-278.
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« En alpinisme, la différence entre l’amateur et le professionnel est 
très grande, bien plus grande que dans les autres sports athlétiques »59, 
confirme Grove quatre ans plus tard, dans un article comparant les capa-
cités respectives des guides et des alpinistes. Et d’expliquer, comparaison 
sportive à l’appui, le bien-fondé de sa remarque. Le guide, écrit Grove, 
apprend à connaître la montagne dès l’enfance. Il y acquiert un pied sûr en 
gardant les chèvres, puis en chassant le chamois. Une fois guide, il renforce 
ses aptitudes. Quant à l’amateur, ironise Grove, il se rend pour la première 
fois dans les Alpes à vingt ans passés, et y demeure rarement plus de six 
semaines par an, des séjours entrecoupés de longues périodes passées en 
Angleterre « où il ne voit ni glacier ni montagne ». Pour illustrer le gouffre 
qui sépare le guide de l’amateur, Groove choisit un exemple riche de sens 
pour les gentlemen, le cricket :

Imaginez un joueur qui commence à vingt-deux ans, pratique 
trois fois par semaine pendant six semaines, puis ne touche pas sa batte 
pendant dix mois, puis recommence, et ainsi de suite pendant cinq ans. 
Quelle place aurait-il dans le championnat ? Et quelle sorte de joueur 
serait-il, comparé non pas avec les grands joueurs, mais même avec de 
petits professionnels ou de modestes amateurs ?60

Ces déclarations nous fournissent un nouvel éclairage qui permet de 
voir que ce sont bien des critères extra-sportifs sous-jacents à la conception 
de l’excellence en alpinisme qui empêchent tout bonnement la compa-
raison entre guides et alpinistes. Parce que l’excellence ne découle pas 
(uniquement) de la compétence, il ne s’agit pas tant du fait que les guides 
ne jouent pas dans la même ligue (en tant que professionnels), qu’ils ne 
jouent pas au même jeu ! C’est d’ailleurs parce que supériorité sur le terrain 
ne signifie pas (encore) excellence que les alpinistes n’ont aussi aucun mal 
à reconnaître cette supériorité chez les guides. Cette vision des choses per-
dure. Encore dans l’entre-deux-guerres, il est admis que les grands guides 
sont supérieurs aux meilleurs amateurs. En 1924, George I. Finch écrit :

Il a été dit et écrit plus d’une fois que l’amateur de première 
classe est supérieur, en tant qu’alpiniste, au guide de première classe. 
Il est évident qu’une telle déclaration ne peut émaner que de ceux qui 
n’ont pas fait personnellement l’expérience des capacités supérieures 
d’un grand guide.61

Il faudra attendre quelques décennies encore pour que guides et 
alpinistes soient mis sur le même plan.

	 59.	 Florence C. Grove, « The Comparative Skills of Travellers and Guides », art. cité, p. 92.
	 60.	 Ibid., p. 92-93.
	 61.	 George I. Finch, The Making of a Mountaineer, ouvr. cité, p. 127.
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Les qualités des grands guides louées par les alpinistes ne sont pas 
uniquement d’ordre physique. Aussi les grands guides sont-ils présentés 
comme des hommes qui possèdent les attributs moraux de la manliness 
valorisés à l’époque victorienne et mis au premier plan par les alpinistes 
– ceux du vrai gentleman : honneur, honnêteté, humilité, sang-froid. Ces 
qualités, ce sont celles dont Edward Whymper gratifie le guide Michel 
Croz. Le décrivant comme « un homme brave et honnête », Whymper 
salue la « droiture, [le] courage » et le sens de l’honneur de celui qui fut à 
plusieurs reprises son « camarade ». Plusieurs anecdotes viennent appuyer 
ses propos. Lorsque Croz, qui n’est « jamais plus heureux que lorsqu’il 
exerce ses facultés au maximum », taille des marches sur une pente glacée, 
dans une position extrêmement précaire (l’épisode le plus dangereux de 
sa carrière de guide, avouera-t-il à Whymper), il le fait sans se plaindre, 
« de manière virile » (manfully)62. Certains guides exceptionnels, dont les 
qualités morales semblent irréprochables, se voient ainsi attribuer le qua-
lificatif de gentleman. Cela, malgré tout, ne fait pas du guide un alpiniste : il 
demeure un employé qui doit rester à sa place. Nous pouvons le constater 
en regardant plus précisément la manière dont les alpinistes définissent 
ce qui constitue un comportement « honorable », pour les guides d’une 
part, et pour les alpinistes de l’autre. Une telle comparaison permet de 
mettre en lumière leurs conceptions de l’alpinisme et les positions qu’ils 
attribuent respectivement aux uns et aux autres. Ainsi, s’il guide effective-
ment la cordée, il en va de l’honneur du guide d’être, avant tout, dévoué à 
son employeur. C’est, du moins, ce que les alpinistes en disent dans leurs 
récits. Ainsi, Whymper met également au premier plan, en plus de ses 
capacités physiques, l’obéissance de Croz : « Nul besoin de le presser ou 
de lui répéter une deuxième fois de faire quelque chose. J’avais juste à dire 
ce qui devait être fait et comment cela devait être fait, et le travail était 
fait. De tels hommes sont rares et estimés ». D’après l’alpiniste, le guide 
qui se comporte comme un « homme d’honneur » est d’abord capable 
d’un dévouement poussé à l’extrême. C’est, ici relaté dans la nécrologie 
d’Alfred Wills, le comportement d’Auguste Balmat qui, malgré ses doigts 
gelés, continue de s’occuper de ses deux clients sans se plaindre. Une telle 
attitude, pour des Victoriens érigeant l’abnégation au sommet des valeurs 
viriles, impose le respect :

Balmat […] dit doucement, « Je crains que mes mains sont gelées » 
[En français]. Ses phalanges étaient complètement noires. Il avait 
supporté cette souffrance, probablement à la limite de la tolérance 
humaine, avec un courage viril qui fit forte impression à Wills et qu’il 

	 62.	 Edward Whymper, Scrambles, ouvr. cité, p. 112, 160, 150, 76, 107, 95 et 76.
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n’oublia jamais. Tout ce temps, Balmat s’était occupé de la sécurité 
et du confort de chacun comme s’il était au pic de sa forme et de son 
plaisir. (AJ, vol. 27, 1913, p. 52)
Quand l’honneur du guide tient au fait de se dévouer à la limite du 

sacrifice, qu’est-ce qui, dans l’attitude de l’alpiniste envers son guide, fait 
de lui un homme d’honneur ? L’alpiniste n’est pas grandi moralement par 
son dévouement, mais par son autonomie vis-à-vis du guide. Il doit pouvoir 
compter sur lui-même et décharger son guide d’un fardeau supplémen-
taire. L’alpiniste digne de ce nom n’est en rien semblable à cette catégorie 
inférieure d’alpinistes qui se font hisser au sommet. Pour Leslie Stephen, 
de tels alpinistes sont des « poids morts » qui « rejettent l’entière respon-
sabilité sur leurs guides en étant incapables de les assister, ou même de 
les suivre par eux-mêmes sans aide ». Ils « imposent à leur guide un fardeau 
qui n’est aucunement justifiable » et, ainsi, se déshonorent, sont « injustes 
envers eux-mêmes »63.

Là encore, sur le plan des qualités morales comme auparavant sur 
celui des qualités physiques, l’admiration des alpinistes pour les grands 
guides, aussi forte soit-elle, n’est pas une admiration pour des égaux, mais 
pour des individus qui jouent « à un autre jeu ». Le dévouement du grand 
guide découle du fait qu’il s’agit d’un employé, rémunéré, qui n’a donc 
pas sa place dans une pratique amateur. Il arrive que le « désintéresse-
ment » d’un guide soit loué par son employeur, mais il ne s’agit pas là d’un 
désintéressement financier : au-delà de la question des tarifs, il concerne 
le principal objet de convoitise des alpinistes, les montagnes. Un guide 
qui reste à sa place, comme l’écrivait Douglas Freshfield, n’est pas, par 
définition, intéressé par les ascensions nouvelles.

Ainsi, malgré des qualités physiques et morales indéniables qui leur 
valent l’admiration sincère des alpinistes, les guides demeurent des infé-
rieurs hiérarchiques et des professionnels qui ne sont pas, par définition, 
des alpinistes. Cela se comprend dans le cadre de la conception spécifique 
de l’excellence alpinistique telle qu’elle se cristallise au xixe siècle. C’est 
parce que l’alpinisme est considéré comme « plus qu’un sport » et plus 
qu’un simple exercice corporel que les guides ne peuvent pas prétendre 
au statut d’alpinistes, de la même manière que sont rejetés « en dehors » 
de l’alpinisme les gymnastes et les athlètes. Seuls les (bourgeois) amateurs 
peuvent pratiquer de manière désintéressée et un guide, quelles que soient 
ses compétences, ne pratique pas dans le même cadre éthique. Cette diffé-
rence insurmontable est à rattacher, en premier lieu, aux milieux sociaux 
respectifs des alpinistes et des guides, ces derniers n’étant pas en mesure 

	 63.	 Leslie Stephen, « On Alpine Climbing », art. cité, p. 284.
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d’investir dans l’alpinisme les mêmes motivations et le même « intérêt au 
désintéressement »64 que leurs employeurs.

•	
La rencontre de deux univers sociaux

Souvent agriculteurs, les guides ont saisi, dans des régions en retard éco-
nomique, l’opportunité financière que constituait le tourisme alpin. En 
s’attardant sur les propriétés sociales de certains guides célèbres de l’âge 
d’or, on remarque que la plupart viennent de milieux paysans où la plu-
riactivité est de mise. Ils sont cultivateurs (la majorité [d’entre eux]), ber-
gers (Almer, Anderegg, Charlet), tailleurs de pierres (Carrel), maréchaux-
ferrants (Payot), éleveurs et chasseurs de chamois (Burgener). De plus en 
plus, ils sont issus de familles de guides (par exemple Carrel, ou Balmat, ou 
encore Lauener), preuve de la popularité de ce nouveau métier. Recensant 
les occupations de quatre cent dix-huit guides entre 1800 et 1930, Renaud 
de Bellefon compte parmi les professions les plus représentées des culti-
vateurs, bergers, bûcherons et journaliers (34 %) ; des artisans (8 %) ; des 
chasseurs et pêcheurs (11 %) ; des aubergistes, petits commerçants, loueurs 
de montures ou de voitures (20 %)65.

La distance sociale entre guides et alpinistes est donc extrêmement 
grande. La distance culturelle qui l’accompagne également. En témoigne 
cette anecdote de Slingsby complimentant un guide norvégien sur la vue 
des montagnes depuis sa maison, occasionnant pour réponse qu’« elles 
n’étaient pourtant pas fertiles »66, ou celle de Geoffrey Winthrop Young, 
surpris que son guide, « après avoir passé en revue avec un calme poli la plu-
part des sites de Paris et Londres, s’avivait seulement pour parler avec une 
chaleur authentique de la taille des cochons noirs Berkshire et de l’intérêt 
de les importer »67. Dans la même veine, on trouve la réaction de Melchior 
Anderegg à la vue du Londres industriel où l’avait invité Leslie Stephen :

Je fis remarquer avec un soupir de circonstance : « Ce n’est pas 
une aussi belle vue que celle que nous avons eue tous les deux du haut 
du mont Blanc ». « Ah, Monsieur, fut sa réponse pathétique, c’est bien 
plus beau ».68 

	 64.	 Pierre Bourdieu, Intérêt et désintéressement. Cours du Collège de France, Bron, Édition 
du GRS, 1988.

	 65.	 Renaud de Bellefon, Histoire des guides de montagne, ouvr. cité, p. 238.
	 66.	 Cecil Slingsby, Norway, the Northern Playground. Sketches of Climbing and Mountain 

Exploration in Norway between 1872 and 1903, Édimbourg, Douglas, 1904, p. 54.
	 67.	 Geoffrey Winthrop Young, On High Hills, ouvr. cité, p. 109.
	 68.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 1.
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Cependant, la distance sociale qui séparait alpinistes et guides 
n’empêche pas que certains grands guides s’acculturent au contact des 
alpinistes, ni même que des rapports amicaux, voire fraternels, se déve-
loppent au sein de la cordée. Ce type de rapport était rendu possible par 
le dévouement des guides. Venant, pour la plupart, de milieux très popu-
laires, on a l’impression, à lire les portraits qu’en font les alpinistes, que 
ces hommes faisaient preuve d’une grande volonté d’adaptation à l’égard 
de leurs clients. Abraham présente les guides suisses comme « un corps 
d’individus extrêmement intelligents », dont certains avaient appris l’an-
glais en partant l’hiver en Angleterre. « En fait, les meilleurs d’entre eux 
sont des gentlemen au sens le plus vrai du terme, et dans notre pays nous 
n’avons pas de classe de professionnels qui soient du même calibre »69. 
Il est souvent fait mention de l’intelligence des grands guides dans les 
récits des alpinistes. L’intelligence, pour les alpinistes victoriens, est une 
qualité essentielle, car l’alpinisme est considéré comme plus qu’un simple 
exercice corporel. L’intelligence des guides, c’est ce qui leur permet à la 
fois de prendre de bonnes décisions sur le terrain et d’être des compa-
gnons agréables et divertissants pour l’alpiniste. Faire montre de « bonnes 
manières » est ainsi particulièrement valorisé par ces derniers. Geoffrey 
Winthrop Young, à propos du guide Clemenz Ruppen, décrit un homme 
endurci par la vie paysanne, mais qui, après trente ans au service du profes-
seur Tyndall, avait fini par acquérir des maniérismes, « qui disparaissaient, 
puis réapparaissaient de manière presque comique quand il était sur le 
pas de l’hôtel Piazza »70. La curiosité intellectuelle de certains guides fait 
également forte impression sur les alpinistes. À propos d’Alexis Brocherel, 
Tom G Longstaff explique qu’il « n’était pas seulement un paysan frugal » 
et raconte que le jeune guide s’était intéressé à un sonnet de Dante qu’il 
avait emporté avec lui. « Après l’avoir regardé, il le lut à voix haute, lente-
ment, à Henri. Puis il leva les yeux ; “Monsieur, c’est très beau : qui a écrit 
cela ?” »71. Dans tous ces propos, transparaît cependant la condescendance 
de l’homme éclairé face à la naïveté, sincère et touchante, de son employé.

Dans la nécrologie du guide François Devouassoud, rédigée par celui 
qui fut son employeur pendant des années, Douglas Freshfield met en 
avant l’amitié qui s’était développée entre lui et son guide. Cette amitié, 
certes fondée sur des aventures partagées, était rendue possible par l’in-
telligence, la culture, et les manières de Devouassoud, qui le distinguaient 
des hommes de son milieu :

	 69.	 George D. Abraham, The Complete Mountaineer, New York, Doubleday, Page and Co., 
1908, p. 98.

	 70.	 Geoffrey Winthrop Young, On High Hills, ouvr. cité, p. 42.
	 71.	 Tom G. Longstaff, This is my Voyage, ouvr. cité, p. 72.
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Je pense à mon vieux guide comme à un ami, mon ami le plus 
vieux et le plus dévoué. François avait un talent pour l’amitié. Son 
intelligence naturelle, ses lectures variées, ses nombreuses expériences 
faisaient de lui un compagnon toujours charmant. Sa sympathie et son 
tact, le résultat d’une nature charmante et singulièrement modeste, 
la solidité et la noblesse simple d’un caractère qui semblait libre de 
toutes les mesquineries de la vie, lui valaient l’affection et l’estime 
de tous ceux qu’il rencontrait. […] Il pouvait parler d’Athènes et de 
Constantinople, de Dumas et de Victor Hugo, plus volontiers que de 
ses aventures d’alpiniste. (AJ, vol. 22, 1905, p. 528)
Nous avons mobilisé ces anecdotes pour plusieurs raisons. Tout 

d’abord, elles révèlent le statut à part que possédaient les grands guides aux 
yeux des alpinistes, un statut qui n’était en rien semblable à celui des profes-
sionnels des autres sports. On retrouve ainsi, dans l’insistance des alpinistes 
sur le rapport privilégié qu’ils entretenaient avec leurs guides favoris (loin 
de ce qui, à leurs yeux, constituait les rapports habituels entre amateurs et 
professionnels), l’idée que l’alpinisme se situe aux marges du sport.

Cependant, ces anecdotes, non dénuées de condescendance à l’égard 
d’inférieurs sociaux, mettent aussi l’accent sur la distance sociale et cultu-
relle qui séparait guides et alpinistes. Malgré la supériorité indéniable sur 
le terrain des guides de première classe, malgré leurs qualités d’adaptation 
et une acculturation parfois poussée, il n’en restait pas moins clair dans 
l’esprit des alpinistes que les guides étaient des inférieurs et des serviteurs, 
aussi dignes d’admiration fussent-ils. « Je ne taille jamais de marches moi-
même quand j’ai un guide pour le faire [écrit Leslie Stephen], d’abord parce 
qu’il le fait bien mieux ; ensuite parce qu’il est payé pour le faire »72. Par 
définition, du fait de leur métier et de leur milieu, les meilleurs guides ne 
se situaient pas sur le même plan que les alpinistes.

•	
Alpinistes et femmes alpinistes :  
une domination masculine

La distinction entre haut et bas, entre grands et petits, en plus d’être une 
distinction sociale et sportive, est aussi, dans l’alpinisme, une distinc-
tion genrée. C’est d’ailleurs le premier critère, le critère fondamental, 
de l’excellence : les femmes alpinistes en dépit de leur appartenance aux 
mêmes fractions sociales et, pour certaines, de performances alpinistiques 

	 72.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 254.
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semblables à celles des hommes, ne rentrent pas, par définition, dans le 
cadre de l’excellence alpinistique tel que codifié par les gentlemen de l’AC.

Françoise Héritier, avec son concept de « valence différentielle 
des sexes », montre que les catégories cognitives utilisées pour décrire 
le monde (grand/petit, gauche/droite, haut/bas) sont à la fois hiérarchi-
sées et sexualisées, les femmes se voyant systématiquement accorder la 
catégorie possédant la moindre valeur73. Il est vrai que les femmes sont 
souvent – avec les vieillards, les enfants, et les infirmes, pour reprendre 
une expression de Leslie Stephen74 – associées aux plus basses catégo-
ries de touristes, ceux qui ne s’aventurent pas dans les hauteurs. Portées 
comme des paquets à dos de mule, refusant d’abîmer leur teint, trouvant 
prétexte d’une excursion en montagne pour arborer des vêtements à la 
mode, elles sont souvent ridiculisées, et implicitement associées au « bas » 
comme peuvent l’être les « non-alpinistes » en général, quel que soit leur 
sexe. Quant aux femmes alpinistes, elles sont surtout absentes des textes 
de leurs contemporains masculins.

N’a-t-on pas, pourtant, déjà mentionné plusieurs fois dans ce travail 
des femmes alpinistes, faisant partie de l’élite de l’alpinisme ? En réalité, 
celles-ci ne sont pas considérées comme des égales par leurs confrères. 
Étant donné que l’alpinisme a été codifié, pensé, et raconté essentiellement 
par des hommes, l’excellence et « l’esprit » de l’alpinisme sont fondamenta-
lement masculins. Face à un modèle d’excellence leur laissant peu de place, 
les femmes alpinistes ont élaboré au fil du temps des réponses variées pour 
se faire une place sur un terrain de jeu essentiellement masculin.

•	
Un alpiniste pensé pour les hommes, par les hommes

Des clubs et des récits masculins

Au Royaume-Uni, l’alpinisme reste longtemps institutionnel-
lement fermé aux femmes. Depuis sa création en 1857, jusqu’en 1974, l’AC 
est exclusivement masculin. Des femmes se regroupent en 1907 au sein 
du Ladies’ Alpine Club (LAC), qui demeure une petite structure : entre 
1907 et 1975, date de sa fusion avec l’AC, le LAC ne comptera jamais plus 
de cent soixante et un membres. Les autres clubs prestigieux apparus 
dans la lignée de l’AC sont, eux aussi, réservés aux hommes : le Climbers’ 

	 73.	 Françoise Héritier, Masculin/féminin I. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 
1996.

	 74.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 317.
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Club (1898), s’il tolère quelques femmes lors de ses assemblées, souvent 
des compagnes ou des filles de membres, ne les accepte dans ses rangs 
qu’en 197575. Le Scottish Mountaineering Club (1889) s’ouvre aux femmes 
en 1990 après des débats houleux (les Écossaises avaient fondé le Ladies’ 
Scottish Climbing Club en 1908, un club qui existe encore aujourd’hui). 
Les clubs féminins sont souvent calqués sur leurs équivalents masculins. 
Comme ces derniers, il s’agit de clubs fermés qui pratiquent une double 
sélection : sociale et sportive.

L’alpinisme féminin se développe ainsi à la fois à l’écart et dans 
l’ombre de l’alpinisme masculin, et ce d’autant plus que les femmes alpi-
nistes étaient nombreuses à pratiquer accompagnées d’hommes (maris, 
pères, frères ou amis) qui étaient membres de ces clubs. Seul le Fell and 
Rock Climbing Club du Lake District (1906) rompt avec le modèle du 
club de gentlemen en admettant quelques femmes à partir de 190776, mais 
celles-ci sont rares. C’est d’ailleurs parce qu’elle trouvait le Fell and Rock 
trop masculin qu’une de ses membres, Emily Kelly, fonde un autre club 
féminin en 1921, le Pinnacle Club.

Pendant le demi-siècle qui sépare la création de l’AC en 1857 et celle 
du LAC en 1907, il n’existe donc pour les femmes alpinistes britanniques 
aucune structure institutionnelle équivalente à celles dont bénéficient les 
hommes, aucune tribune, aucune revue de même ampleur pour s’exprimer. 
Elles ne sont d’ailleurs guère encouragées à le faire. Les pages de l’AJ leur 
sont officiellement fermées, même si quelques rares femmes parviennent 
à y publier des articles dès 1889. Il n’est cependant pas exclu que des 
femmes aient publié dans l’AJ sous des pseudonymes masculins, à l’instar 
de Miss Brevoort qui avait signé un article dans le volume six sous le nom 
de son neveu, l’alpiniste William A. B. Coolidge77. Les femmes peuvent 
également rendre compte de leurs exploits dans la presse nationale ou 
régionale. Cependant, cette tâche est souvent dévolue à des hommes78 : 
ce sont eux qui, dans la presse ou dans l’AJ, dressent les comptes rendus 
des ascensions féminines. Reste aux femmes la possibilité de publier sous 
forme d’ouvrage leurs récits d’ascension. Là encore, très peu le font.

Alors que les hommes pouvaient retirer de leur appartenance à un 
club et de leur statut d’alpiniste des bénéfices divers (notoriété, valorisation 

	 75.	 Pip Hopkinson, « A Brief History of the Climbers’ Club », Climbers’ Club, 2016. En ligne : 
[http://www.climbers-club.co.uk/cms/wp-content/uploads/2016/03/cc-history.pdf].

	 76.	 Huit sur cent soixante-quatre membres, précise Derek Walker, « Club Life », site du BMC, 
2003. En ligne : [https://www.thebmc.co.uk/clublife].

	 77.	 Michel Tailland, « Le Ladies’ Alpine Club (1907). Club alpin féminin ou féministe ? », Sport, 
éducation physique et mouvemens affinitaires au xxe siècle, tome 1, Paris, L’Harmattan, 
2004, p. 209-217.

	 78.	 Clare Roche, « Women Climbers 1850-1900. A Challenge to Male Hegemony? », Sport 
in History, vol. 33, no 3, 2013, p. 236-259, ici p. 254.
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de leur masculinité, élargissement de leur réseau social et professionnel), 
de tels bénéfices étaient peu utiles aux femmes de la bourgeoisie, dont on 
n’attendait pas qu’elles s’accomplissent en dehors du foyer79. Souffrant 
d’un déficit de légitimité dans le milieu masculin de l’alpinisme, il semble 
en outre qu’il ait fallu, pour les femmes, démontrer un niveau d’alpinisme 
supérieur à la moyenne pour s’autoriser à faire le récit de leurs ascen-
sions, suivant un mécanisme de sur-sélection observable dans d’autres 
univers masculins, jusqu’à nos jours80. Ce n’était pas le cas des hommes 
qui étaient, au contraire, encouragés à écrire. Il en découle, écrit Françoise 
Paimbœuf, que « les femmes repérables se limitent à celles qui ont eu une 
carrière exceptionnelle »81.

L’histoire de l’alpinisme est ainsi une histoire masculine au sens 
où ce sont presque exclusivement des hommes qui en ont pris en charge 
l’écriture et la diffusion. Dès la création de l’AC, les récits des hauts faits 
de ses membres sont publiés, d’abord avec la parution des trois volumes 
des Peaks, Passes and Glaciers entre 1859 et 1862, puis avec celle de l’Alpine 
Journal à partir de 1863. À ces récits s’ajoutent les livres des grands noms 
de l’alpinisme : The Story of Mont Blanc d’Albert Smith en 1853, Wandering 
among the High Alps d’Alfred Wills en 1854, Where There’s a Will There’s a 
Way. An Ascent of Mont Blanc, de Charles Hudson et Edward S. Kennedy 
en 1856, ainsi que les grands best-sellers des années 1870 comme Hours of 
Exercise in the Alps, de John Tyndall, Scrambles amongst the Alps in the 
Years 1860-1869 d’Edward Whymper, et The Playground of Europe de Leslie 
Stephen, tous trois publiés en 1871. Tous ces ouvrages ont un succès qui 
dépasse la communauté des alpinistes, au point qu’à sa parution en 1859, 
le premier volume des Peaks, Passes and Glaciers est vendu à deux cent 
cinquante mille exemplaires et réédité quatre fois en six mois, alors même 
que l’AC ne compte que cent vingt-trois membres82.

Si les alpinistes tiennent tant à la publication de leurs récits, c’est 
parce que c’est la seule manière, dans cette pratique singulière, de témoi-
gner de la réussite d’une ascension. Michel Tailland a ainsi comptabilisé, 
entre 1857 et 1890, trois cent huit contributeurs à l’AJ, ce qui représente 

	 79.	 Leonore Davidoff et Catherine Hall, Family Fortunes, ouvr. cité ; John Tosh, Manliness 
and Masculinities in Nineteenth-century Britain, ouvr. cité.

	 80.	 Chez les ingénieurs, chirurgiens, boxeurs, policiers, etc. Catherine Marry, Les femmes 
ingénieurs. Une révolution respectueuse, Paris, Belin, 2004 ; Emmanuelle Zolesio, Chirur-
giens au féminin ? Des femmes dans un métier d’hommes, Rennes, PUR, 2012 ; Chris-
tine Mennesson, Être une femme dans le monde des hommes. Socialisation sportive 
et construction du genre, Paris, L’Harmattan, 2005 ; Geneviève Pruvost, Profession : 
policier. Sexe : féminin, Paris, Éditions de la MSH, 2007.

	 81.	 Françoise Paimbœuf, « Les femmes alpinistes. Itinéraires et statut au sein du micro-
cosme alpin (1870-1910) », Revue française de civilisation britannique, vol. 10, no 4, 2000, 
p. 27-36, ici p. 28.

	 82.	 Michel Tailland, « Le récit de course au temps de Victoria », art. cité.
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près de 40 % des membres du club83. Les hommes alpinistes bénéficient 
ainsi, par ce biais, d’une visibilité très forte à l’intérieur et à l’extérieur de 
l’alpinisme. Le chercheur qui s’intéresse aux publications des alpinistes 
se trouve donc face à des récits essentiellement masculins. Clare Roche, 
dans un article visant à montrer la présence effective des femmes alpinistes 
au xixe siècle, fustige l’usage de ces sources. D’après elle, les historiens 
se fondant sur les récits « des alpinistes et commentateurs victoriens […] 
qui affirmaient que l’alpinisme développait le caractère et la masculinité », 
« ont pris leurs dires au pied de la lettre et n’ont pas examiné ce qui se 
passait derrière les dehors masculins et bien publicisés de l’alpinisme »84. 
Peter H. Hansen est ainsi critiqué pour avoir maintenu que « les femmes 
étaient rares dans ce monde supposément d’aventure, de danger et de 
conquête de territoires vierges, imprégné de testostérone. […] ». Le fait 
que les hommes aient publié les récits de leurs ascensions, note égale-
ment Clare Roche, « les a rendus plus visibles aux yeux des historiens et a 
contribué à forger l’idée selon laquelle les montagnes étaient un lieu mas-
culin »85. Cette idée est pourtant vraie ! Les montagnes sont effectivement 
un lieu masculin, et l’alpinisme une activité forgée, codifiée, débattue, 
avant tout par des hommes. Les femmes tiennent ainsi un rôle secondaire, 
voire nul, dans la codification de l’alpinisme, une tâche presque exclusi-
vement dévolue aux membres de l’AC. On peut donc, sans se contredire, 
affirmer à la fois que des femmes alpinistes ont toujours existé, et que l’al-
pinisme (notamment sa version excellente) est un univers essentiellement 
masculin, pratiqué à haut niveau en majorité par des hommes, véhiculant 
des représentations et des valeurs masculines.

En France, le CAF, on l’a vu, accepte les femmes. En réalité, cette 
inclusion des femmes peut être interprétée, selon Cécile Ottogalli-
Mazzacavallo et Jean Saint-Martin, comme une stratégie pour contrôler 
leur pratique86. Considérées avant tout comme mères ou épouses, il s’agit 
de leur inculquer des valeurs qu’elles enseigneront au sein du foyer. On 
peut ainsi lire dans l’Annuaire un article consacré au « rôle des femmes 
dans les clubs alpins » qui prône la participation féminine à l’alpinisme, 
non pas pour chercher l’exploit, mais pour « gagner la santé » et remplir 

	 83.	 Ibid.
	 84.	 Clare Roche, « Women Climbers 1850-1900 », art. cité, p. 3. Ann Colley avance plus ou 

moins le même argument, considérant que les historiens de l’alpinisme comme Hansen 
ou Freedgood, pour lesquels les montagnes seraient « une zone masculine libérée de 
la présence féminine » et l’alpinisme « une projection d’une certaine forme de mascu-
linité héroïque ou nationale », n’ont pas tout à fait raison (Ann C. Colley, Victorians in 
the Mountains. Sinking the Sublime, Farnham, Ashgate, 2010, p. 126).

	 85.	 Clare Roche, « Women Climbers 1850-1900 », art. cité, p. 3 et p. 16.
	 86.	 Cécile Ottogalli-Mazzacavallo et Jean Saint-Martin, « L’alpinisme féminin avant 1914. 

L’exemple d’une singularité à la française », The Annual of CESH, 2004, p. 101-115.
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« le premier devoir de [ce] sexe : la maternité ». L’alpinisme mixte est égale-
ment vu comme permettant aux hommes et aux femmes d’apprendre « à se 
connaître et à partager les mêmes goûts, gage assuré de satisfaction et de 
bonheur pour les relations futures dans la société »87. En revanche, l’alpi-
nisme uniquement féminin n’est pas envisagé. Les femmes ne sont pas plus 
écoutées et respectées en tant qu’alpinistes en France qu’au Royaume-Uni, 
malgré une configuration institutionnelle différente.

Un club français créé en 1919 sera enfin l’occasion pour les femmes, 
britanniques et françaises, d’appartenir enfin à une élite : le GHM. C’est, 
en effet, le seul club de ce type ouvert aux femmes. Nea Morin (1905-1986), 
épouse d’un membre du groupe, explique que, « venant d’Angleterre, [elle 
n’avait] même pas rêvé d’un tel club, car à l’époque la plupart des clubs 
étaient strictement ségrégés »88.

Quand les hommes parlent des femmes

De quelle manière les hommes regardaient-ils les femmes 
qui s’aventuraient sur « leur » terrain de jeu ? Ce regard, nous l’abordons 
principalement à travers les divers récits produits par les hommes, en 
particulier les articles de l’AJ. Dans ceux-ci, les femmes sont générale-
ment absentes. On peut supposer que la plupart des alpinistes de l’AC 
ne connaissaient pas de femmes alpinistes de bon niveau, et que très 
peu avaient pratiqué avec elles, les meilleures cordées étant masculines. 
Au xixe siècle, la majorité des hommes entretiennent l’indifférence la 
plus totale envers les femmes alpinistes. Lorsque les femmes sont néan-
moins abordées dans les écrits des hommes, l’attitude de ces derniers est 
ambivalente, plus complexe en réalité que ce que l’on aurait pu imaginer 
dans une pratique aussi masculine. Si cette attitude est révélatrice des 
positions différenciées des hommes et des femmes dans l’alpinisme, il 
importe de distinguer, comme pour les autres usagers des montagnes 
(touristes et guides), les alpinistes « ordinaires » des « grandes » alpinistes. 
Les premières sont considérées comme des inférieures. Les secondes ont 
droit à un respect plus prononcé de la part de leurs compatriotes mascu-
lins, un respect pouvant aller jusqu’à une forme d’admiration qui, néan-
moins, va de pair avec l’idée qu’elles ne sont plus vraiment des femmes, 
c’est-à-dire des femmes qui ont réussi à dépasser les faiblesses de leur sexe 
pour devenir les (quasi) égales des hommes.

	 87.	 Jean Berger, « Du rôle des femmes dans les clubs alpins », Annuaire du CAF 1878, 1879, 
p. 578-585, ici p. 582.

	 88.	 Nea Morin, A Woman’s Reach. Mountaineering Memoirs, Londres, Eyre and Spottiswoode, 
1968, p. 26.
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De manière générale, les femmes sont présentées comme des alpi-
nistes mineures qui ne peuvent pratiquer que sous la conduite d’un homme 
ou d’un guide confirmé89. On parle « d’ascension pour lady » pour désigner 
des excursions faciles et sans intérêt, qu’on oppose aux « ascensions remar-
quables » des « véritables » alpinistes. Cette distinction est omniprésente 
dans l’AJ. On peut y lire, par exemple, que le Monte Cristallo, comme le 
Cervin, ont « perdu leur prestige » et sont « même devenus des montagnes 
pour ladies », car ils sont « escaladés souvent et ne contiennent aucune 
difficulté particulière »90. C’est aussi le sort subi par le Balaïtou, rabaissé 
au rang d’ascension facile depuis que des femmes l’ont gravi91. En outre, 
exceptions faites d’une poignée de femmes, leurs noms, même lorsqu’elles 
participent à des ascensions reconnues, sont rarement mentionnés. On 
précise les noms des hommes (alpinistes et guides) ; les femmes demeurent 
des « ladies » anonymes. Un article de 1876 du révérend William A. B. Coo-
lidge mentionne la présence de sa chienne Tschingel, mais pas de sa tante, 
Miss Meta Brevoort92. Tschingel sera admise comme membre honoraire à 
l’AC (à la demande de Coolidge) bien longtemps avant que le club n’ouvre 
ses portes aux femmes.

Le ton change lorsqu’il s’agit d’ascensions féminines importantes. 
Là, le propos, qui reste concis, devient élogieux. Il n’est cependant pas 
rare que les louanges se teintent rapidement de condescendance. Dans 
l’AJ de 1872, un court article est consacré à la traversée en 1869 de Zermatt 
à Alagna par les sœurs Pigeon, accompagnées d’un guide93. La première 
traversée, effectuée dans l’autre sens par deux illustres membres de l’AC, 
avait été considérée comme un exploit impossible à répéter. D’où l’éton-
nement général lorsque deux femmes déclarent avoir fait l’ascension par 
un chemin plus difficile encore. Trois ans plus tard, alors que certains dou-
taient encore, l’auteur, ayant comparé leur récit et celui des deux hommes, 
leur rend justice et salue la remarquable performance accomplie. Il s’agit 
néanmoins d’un article ambivalent. Pour partie, il est composé du récit de 
l’ascension telle que rapportée par un journal italien, qui exagère les faits. 
S’ajoute à cela le récit par les sœurs Pigeon elles-mêmes où, au contraire, 

	 89.	 Ainsi peut-on lire dans l’AJ de 1899 : « it is our positive duty to point out that a due 
number of good guides or thoroughly seasoned amateurs, whether in the case of very 
difficult ascents or when ladies are of the party, is absolutely a sine qua non » (« Alpine 
Accidents in 1898 », Alpine Journal, vol. 19, 1899, p. 263-269).

	 90.	 Julius Meurer, « Sketches from the Dolomites », Alpine Journal, vol. 13, 1888, p. 13-26, ici 
p. 20.

	 91.	 Henry Russell, « In Memoriam Charles Packe (1826-1896) », Alpine Journal, vol. 18, 1897, 
p. 236-239.

	 92.	 William A. B. Coolidge, « Explorations in the Dauphiné », Alpine Journal, vol. 7, 1876, 
p. 136-148.

	 93.	 « The Passage of the Sesia-joch from Zermatt to Alagna by English Ladies », Alpine 
Journal, vol. 5, 1872, p. 367-372.
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l’exploit est atténué, les sœurs expliquant que les conditions étaient par-
ticulièrement favorables et reconnaissant leur tort d’avoir emmené un 
guide peu qualifié dans une entreprise qui aurait pu mal tourner. L’auteur 
conclut, non pas par un éloge des sœurs, mais par une critique acerbe du 
guide et du porteur : ces derniers s’étaient révélés au cours de l’ascension 
moins bons alpinistes que des femmes ! Plutôt que de saluer les prouesses 
des deux sœurs, il dénonce la faiblesse du porteur qui, à un moment de 
l’ascension, s’est abaissé à être mené par une femme. C’est, cependant, 
un des articles les plus élogieux que l’on trouve sur des femmes alpinistes. 
On n’en trouvera pas d’autres avant l’AJ de 1888.

Un grand nombre de membres de l’AC refusaient en fait d’admettre 
qu’une femme puisse être en capacité physique de réaliser de grandes 
ascensions. « J’ai vu beaucoup de femmes dont la santé avait été mise 
à mal pendant un an ou plusieurs années suite à quelques jours d’alpi-
nisme en compagnie d’hommes actifs. Toute règle a ses exceptions, mais 
la règle ici est […] qu’une femme ne doit pas en entreprendre du tout, 
à moins d’être dotée d’un physique masculin »94, peut-on lire en 1878. 
C’est effectivement comme des exceptions que sont souvent présentées, 
dans les pages de l’AJ, les quelques « grandes alpinistes » ayant l’honneur 
d’y figurer. Ce statut d’exception permet aux hommes d’accepter et de 
rationaliser l’existence de grandes alpinistes. Les nécrologies (rédigées 
principalement par des hommes) des grandes alpinistes sont en fait les 
seuls moments où l’AJ consacre plus de quelques lignes à ces femmes. 
Les femmes y apparaissent à ce point exceptionnelles qu’elles surpassent 
non seulement toutes les autres femmes, mais également la plupart des 
hommes : à un tel niveau d’excellence, on pourrait dire qu’elles n’entrent 
plus tout à fait dans la catégorie des femmes. On y trouve, de manière 
récurrente, l’association presque surnaturelle entre des compétences phy-
siques et mentales incroyables et « masculines » et une constitution fragile, 
« féminine ». C’est cette association qui vaut l’admiration des hommes. Si 
une femme d’apparence trop masculine est déconsidérée, une femme qui, 
frêle et modeste, réalise pourtant des exploits, tend à l’extraordinaire et, 
de ce fait, peut être légitimement admirée. Un extrait du journal du Fell 
and Rock Climbing Club de 1907 contient presque exactement cette idée : 
« Un homme déteste une femme “masculine”, écrit son auteur, mais quand 

	 94.	 Clifford Allbutt, « On the Health and Training of Mountaineers », Alpine Journal, vol. 8, 
1878, p. 30-40, ici p. 32. On trouve également ce type d’exhortation dans la critique 
de l’un des premiers récits féminins publiés, celui de Frederica Plunket, Here and there 
in the Alps (1875). L’auteur insiste sur le danger pour les femmes à entreprendre des 
ascensions longues et fatigantes, et les incite à mettre leur fierté de côté et à prendre 
une mule lorsque l’occasion se présente (« Review de Here and There in the Alps by 
Frederica Plunket », Alpine Journal, 1876, vol. 7, p. 272-274).
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une frêle jeune fille l’égale à son sport préféré tout en retenant sa fémi-
nité, il l’accepte immédiatement dans sa cordée et l’admire grandement 
en conséquence »95. Gertrude Bell (1868-1926) entre dans cette catégorie. 
Qualifiée de « one of the greatest women of all time », son exceptionnalité 
repose sur le contraste entre sa morphologie fluette et ses qualités phy-
siques et mentales toutes masculines.

Sa force, incroyable dans un corps si fin, son endurance, et sur-
tout son courage étaient tels qu’encore aujourd’hui son guide […] parle 
d’elle avec une admiration qui tend à la vénération. Il m’a dit […] que de 
tous les amateurs, hommes ou femmes, avec qui il avait voyagé, il n’en 
avait vu que rarement la surpasser en technique, et aucun ne l’égaler 
en flegme, bravoure et discernement. (AJ, vol. 39, 1927, p. 297)
Elizabeth Aubrey Le Blond (1861-1934) est une autre femme ayant 

eu l’insigne honneur d’avoir sa nécrologie publiée dans l’AJ. Elle l’est, fait 
rare, par un de ses compagnons de cordée masculin, le colonel Strutt, 
alors éditeur de l’AJ. Après avoir situé Le Blond dans la hiérarchie des 
femmes alpinistes – « au pic de sa carrière, sa seule rivale en termes de 
performance et de forme physique était Miss Richardson » –, il rappelle 
son « extraordinaire qualité de jugement » qui n’a « jamais été surpassée par 
aucun alpiniste du soi-disant sexe fort, amateur ou professionnel ». Enfin, 
on y retrouve l’habituel contraste entre une apparence frêle et une force 
et endurance exceptionnelles (AJ, vol. 34, 1946, p. 382). Finalement, c’est 
en entrant dans les canons de la manliness sans abjurer leur féminité que 
ces femmes trouvent une place au panthéon des grands alpinistes.

Tout cela nous permet de conclure au peu de pertinence des oppo-
sitions parfois catégoriques qui peuvent exister entre les historiens anglo-
saxons au regard de la place respective des hommes et des femmes dans 
l’alpinisme victorien. Le fait qu’elles soient nombreuses à s’aventurer 
dans les montagnes (bien que minoritaires par rapport aux hommes) 
n’empêche pas, tout d’abord, que l’alpinisme ait été codifié et dominé 
par des hommes. Ce sont bien eux qui dictent et imposent leur vision de 
l’alpinisme et leur manière de considérer l’excellence, au point, parfois, 
d’être aveugles à la domination qu’ils exerçaient. Un exemple éloquent de 
cette non-conscience nous est fourni par une remarque de John P. Farrar 

	 95.	 « A Ladies’ Week at Wastdale », The Journal of the Fell and Rock Climbing Club of the 
English Lake District, vol. 1, no 1, 1907, p. 190-191. On retrouve ce type de situation dans 
des pratiques actuelles, chez les boxeuses ou les surfeuses, encouragées à surjouer une 
vision stéréotypée de la féminité : Christine Mennesson et Jean-Paul Clément, « Boxer 
comme un homme, être une femme », Actes de la recherche en sciences sociales, no 179, 
2009, p. 76-91 ; Anne-Sophie Sayeux, « Femmes surfeuses, paroles d’hommes surfeurs. 
Petits arrangements dans l’ordre des genres », Sociologie du sport. Débats et critiques, 
Catherine Louveau et Yann Drouet éd., Paris, L’Harmattan, 2007, p. 85-100.
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Illustration 14	 Elisabeth Le Blond et son guide, Joseph Imboden,  
date inconnue (années 1890)

Domaine public. Photographe inconnu.
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à propos d’un livre de l’Américaine Fanny Bullock Workman où celle-ci 
dénonce certaines attitudes masculines. Farrar écrit :

Je m’étonne qu’elle puisse dire avoir souffert de l’hostilité entre 
les sexes. Je n’ai aucun souvenir que nous éprouvions autrefois autre 
chose que de la bonne camaraderie et de l’admiration entre Miss Wal-
ker, Mrs Burnaby, Mrs Jackson, Miss Richardson et les autres.96

Le fait que Farrar n’ait pas eu l’impression de traiter les femmes avec 
condescendance peut traduire deux choses : ou bien il regardait effecti-
vement les femmes alpinistes comme des égales, ou bien, à l’instar des 
dominants, suivant un processus décrit par ailleurs de naturalisation et 
de déshistoricisation de la domination masculine, il ne la percevait pas 
comme telle97.

•	
Les femmes alpinistes de l’époque victorienne  
et édouardienne

Qui sont les « grandes alpinistes » d’avant la première guerre mondiale ? 
Envisagent-elles une pratique excellente de l’alpinisme d’une manière qui 
leur est propre ?

Des bourgeoises et des aristocrates

Notre reconstitution de l’élite de l’alpinisme britannique 
compte dix femmes nées avant 1881 : neuf Britanniques et une Française. 
Ces quelques femmes sont celles que l’on retrouve à la lecture de la plu-
part des travaux consacrés aux femmes alpinistes de la seconde moitié 
du xixe siècle98. Nous parlerons essentiellement des Britanniques ici, 
car une seule Française s’illustre vraiment : Mary Paillon (1848-1946), qui 
faisait partie du Ladies’ Alpine Club (dont elle devient même sa vice-
présidente en 1910) et pratiquait avec l’Anglaise Kathleen Richardson 
(1854-1927). Aussi fait-elle davantage partie de la scène anglaise, l’alpi-
nisme féminin d’excellence étant pour ainsi dire inexistant en France.

Françoise Paimbœuf décrit « l’archétype » de la femme alpi-
niste de l’époque victorienne au croisement de deux caractéristiques : 

	 96.	 John P. Farrar, « Review de Two Summer in the Ice Wilds of Eastern Karakoram, by 
F. Bullock Workman and W. Hunter Workman », Alpine Journal, vol. 32, 1919, p. 144.

	 97.	 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.
	 98.	 Ainsi, aucune des femmes citées en tant que « grande alpiniste » dans les trois articles 

suivants n’est absente de notre base : Cécile Ottogalli-Mazzacavallo et Jean Saint-
Martin, « L’alpinisme féminin avant 1914 », art. cité ; Françoise Paimbœuf, « Les femmes 
alpinistes », art. cité ; Clare Roche, « Women Climbers 1850-1900 », art. cité.



205L’alpiniste, roi des montagnes

l’appartenance à un milieu social privilégié et la possession d’une fortune 
personnelle99. Les femmes alpinistes que nous avons identifiées sont en 
effet issues de la bourgeoisie ou de l’aristocratie et disposent de moyens 
financiers considérables. Elles sont presque toutes nées dans la grande 
bourgeoisie économique. Meta Brevoort (1825-1876) et Lucy Walker (1836-
1916) proviennent de riches familles ayant fait fortune dans le commerce. 
Les sœurs Ellen et Anna Pigeon (1836-1902 et 1832-1917), ainsi que Gertrude 
Bell (1868-1926) sont issues de la bourgeoisie industrielle. Isabella Straton 
(1838-1918) est également une héritière100. Quant à Elizabeth Le Blond 
(1861-1934), c’est une aristocrate, fille d’un baronnet. Ces sept femmes, à 
la tête de grosses fortunes, vivent par conséquent de rentes confortables. 
Les deux autres, sans être des héritières, appartiennent également à des 
milieux aisés : Margaret Jackson (1843-1906) est la femme d’un propriétaire 
minier, Katy Richardson (1854-1927) est fille de pasteur (elle reste céliba-
taire toute sa vie et vit donc probablement de ses rentes). Gertrude Bell 
devient une diplomate, archéologue et orientaliste célèbre. La seule Fran-
çaise, Mary Paillon, est fille de médecin. Il s’agit donc là d’une génération 
d’alpinistes aux profils sociaux très homogènes : presque toutes issues 
des fractions économiques de la grande bourgeoisie, elles sont, pour la 
plupart, rentières. Cela nous est confirmé par l’analyse du LAC menée 
par Michel Tailland, qui montre que tous ses membres appartenaient à la 
bourgeoisie ou à la noblesse101. Les notices nécrologiques de ces femmes 
laissent entrevoir des pratiques conformes à leur milieu. Lucy Walker 
« était l’incarnation parfaite de la jeune lady victorienne. Elle n’était pas 
une athlète, […] elle ne montait pas à cheval, ni ne pêchait ou marchait. 
Elle avait pour seul loisir extérieur le croquet. Elle était experte des travaux 
d’aiguille et pouvait lire plusieurs langues. Elle participait activement à la 
vie sociale de Liverpool, où elle vivait avec ses parents et son frère »102. 
Katy Richardson « était une bonne musicienne et tout sauf une mauvaise 
artiste, et de délicieuse compagnie » (AJ, vol. 39, 1927, p. 162).

Les femmes souffrant d’un important déficit de légitimité dans 
une pratique aussi masculine que l’alpinisme, c’est bien la possession de 
ressources financières importantes qui leur permet de s’y adonner. Une 
fortune personnelle rend possibles de longs séjours dans les alpes, lieu 
d’exil tant social que géographique qui facilite la transgression. Certaines, 

	 99.	 Françoise Paimbœuf, « Les femmes alpinistes », art. cité, p. 28.
	100.	 On ignore cependant les professions de ses parents, qui la laissent orpheline assez 

jeune.
	101.	 Michel Tailland, « Le Ladies’ Alpine Club (1907). Club alpin féminin ou féministe ? », art. 

cité.
	102.	 Claire-Eliane Engel, « Early Lady Climbers », Alpine Journal, vol. 54, 1943, p. 51-60, ici 

p. 58.
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comme Le Blond, Straton, ou Richardson, finissent par s’y installer. Au 
Royaume-Uni, les femmes doivent se conformer à des normes genrées 
contraignantes, qui leur assignent un rôle essentiellement domestique103. 
Dans les Alpes, parce qu’elles en ont les moyens financiers, ces femmes 
trouvent une marge de liberté. La différence, libératrice, entre l’espace 
alpin et celui de la bonne société londonienne est soulignée par une femme 
alpiniste atypique, la seule à avoir publié son autobiographie, Elizabeth 
Aubrey Le Blond (1861-1934). Le Blond est issue de l’aristocratie anglaise. 
Mariée trois fois, elle n’arrête pas l’alpinisme pour autant. Elle consacre 
d’ailleurs bien peu de place à sa vie conjugale dans son autobiographie, 
encore moins à son fils, né en 1880, par rapport à ses ascensions et voyages. 
À vingt ans, épuisée par une intense vie mondaine, elle est envoyée dans 
les Alpes pour se reposer. C’est à cette occasion qu’elle découvre l’alpi-
nisme. L’éloignement géographique de la bonne société londonnienne va 
entraîner une véritable « libération ». « Je dois une dette suprême de gra-
titude aux montagnes pour m’avoir libérée des chaînes du conformisme, 
mais j’ai dû lutter avec acharnement pour ma liberté »104, écrit-elle. L’éman-
cipation commence par l’apprentissage de gestes simples d’autonomie :

Jamais, jusqu’à ce moment [où elle s’habille sans bonne], je 
n’avais enfilé moi-même mes chaussures, et je n’étais pas vraiment 
sûre de savoir quel pied mettre dans quelle chaussure. Je réalise avec 
peine qu’il m’a fallu ensuite plusieurs années pour me passer de bonne.
La transgression se poursuit lorsque, au retour des Alpes, elle affiche 

un teint hâlé, indigne d’une lady et qui fait dire à sa grand-tante, Lady Ben-
tinck, qu’elle « scandalise tout Londres et ressemble à une Peau-Rouge ! ». 
Alors que Le Blond est devenue une alpiniste aguerrie, des touristes 
anglaises de passage à Chamonix ont tellement peur de lui ressembler 
qu’elles viennent lui demander : « Madame, seriez-vous assez aimable 
pour me dire si c’est la traversée du glacier qui a rendu votre visage ainsi ? 
Parce que, si nos visages risquent d’être aussi brûlés et boursouflés, nous 
n’irons pas ! ». Attablée seule, le visage brûlé par le soleil, revenant d’une 
grande ascension, Le Blond est à cent lieues de la touriste victorienne 
venue visiter la Mer de Glace. Elle est la première femme à mener une 
cordée féminine, de surcroît hivernale (1900), et l’une des premières à 
s’illustrer en Norvège, où elle se rend près de trente fois avec son guide 
Josef Imboden. Cette atypicité est remarquée dans sa notice nécrologique, 
publiée dans l’AJ, où sont notés ses « exploits extraordinaires et même 

	103.	 Leonore Davidoff et Catherine Hall, Family Fortunes, ouvr. cité ; John Tosh, Manliness 
and Masculinities in Nineteenth-century Britain, ouvr. cité.

	104.	 Elizabeth Aubrey Le Blond, Day in, Day out, Londres, John Lane, 1928. Ce passage et 
les suivants : p. 90.
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légèrement “inconvenants” durant l’ère victorienne » (AJ, vol. 34, 1946, 
p. 382). Le Blond témoigne, de manière générale, d’une approche de l’alpi
nisme très semblable à celle des hommes, en tout point conforme à la 
manière dont l’excellence était pensée à la fin du xixe siècle. C’est en 
s’incluant parmi les alpinistes qu’elle écrit « qu’il n’y a pas de sport au 
monde plus viril [manly] que l’alpinisme »105. Son atypicité est percep-
tible dans d’autres activités qu’elle entreprend dans les Alpes, comme le 
patinage, pratiqué en compétition dans la ligue masculine, et surtout le 
cyclisme, qui suscite, quand il est exercé par des femmes, des restrictions 
de tous ordres106. Au lieu de se cantonner à la pratique modérée de la 
bicyclette alors recommandée aux femmes, elle grimpe des cols. Les freins 
n’existant pas encore, elle attache de petits arbres à son véhicule pour le 
freiner pendant les descentes. Chez Le Blond, à la fois le choix des épisodes 
racontés et leur mise en scène témoignent d’un affranchissement rare des 
cadres féminins traditionnels107.

Des femmes respectueuses des conventions sociales

Cécile Ottogalli-Mazzacavallo et Jean Saint-Martin écrivent 
que « certaines Anglaises réagissent [à l’asservissement masculin et à la 
rigidité de l’ordre établi] par la transgression franche et assument dans 
l’action leur désir de liberté, d’effort intense, de prise de risque, malgré 
leur marginalisation sociale »108. Pourtant, les femmes alpinistes n’étaient 
pas toutes aussi transgressives que Le Blond. La plupart, en effet, ten-
taient plutôt de concilier pratique de l’alpinisme et respect des rôles 
sexués. Il ne s’agissait pas tant d’archétypes de la « New Woman »109, que 

	105.	 « There is no manlier sport in the world than mountaineering » (préface de Elizabeth 
Aubrey Le Blond, True Tales of Mountain Adventure, ouvr. cité, préface). Comme le 
montre John Tosh, « manly » était un qualificatif mélioratif que l’on pouvait attribuer à 
une femme. Une telle femme était vue comme étant capable de surpasser les pauvres 
qualités de son sexe (John Tosh, Manliness and Masculinities in Nineteenth-century Bri-
tain, ouvr. cité, p. 91).

	106.	 Patricia A. Vertinsky, The Eternally Wounded Woman. Women, Doctors, and Exercise 
in the Late Nineteenth Century, Chicago, University of Illinois Press, 1994, p. 79.

	107.	 Pour autant, Le Blond n’entre pas tout à fait dans ses récits dans les canons mascu-
lins habituels du récit d’alpinisme, ne serait-ce que parce qu’elle s’adresse aussi aux 
non-alpinistes. Voir Jill M. Maclachlan, Peak Performances. Cultural and Autobiogra-
phical Constructions of the Victorian Women Mountaineer, PhD thesis soutenue à la 
University of British Columbia, 2004, p. 178. Cela, nous le retrouverons dans d’autres 
récits féminins.

	108.	 Cécile Ottogalli-Mazzacavallo et Jean Saint-Martin, « L’alpinisme féminin avant 1914 », 
art. cité, p. 10.

	109.	 Greg Buzwell, « Daughters of Decadence. The New Woman in the Victorian Fin de Siècle », 
The British Library, 2014. En ligne : [https://www.bl.uk/romantics-and-victorians/articles/
daughters-of-decadence-the-new-woman-in-the-victorian-fin-de-siecle] ; Sally Ledger, 



208 L’esprit de l’alpinisme

de femmes qui souhaitaient rester discrètes, à la fois parce que la discré-
tion était attendue d’une femme de la bonne société et parce qu’elle leur 
permettait de pratiquer plus librement l’alpinisme.

Ce silence devient problématique lorsqu’il s’agit de recenser les 
ascensions effectuées. « Un auteur qui tenterait de suivre le rythme des 
ascensions féminines tenterait l’impossible, car beaucoup de ladies sont 
trop modestes pour signaler leurs exploits », peut-on lire dans l’AJ de 
1884110. D’après Le Blond, Kathleen Richardson, sans doute la meilleure 
alpiniste de sa génération, « était si modeste qu’à l’exception de courtes 
mentions dans les périodiques alpins, elle ne publia jamais aucun récit de 
ses exploits » (AJ, vol. 39, 1927, p. 162). De même, Gertrude Bell, raconte 
Coolidge, « n’était pas de ceux qui font leur propre publicité »111 (ibid., 
p. 297). Même Le Blond, en fait la seule à avoir osé publier autant, est elle 
aussi décrite, dans sa nécrologie, comme étant « très réservée » quand il 
s’agissait de relater ses propres exploits (AJ, vol. 46, 1934, p. 382).

D’autres éléments viennent appuyer l’idée selon laquelle ces femmes 
restaient respectueuses des rôles genrés. Ainsi, à l’exception notable de 
Gertrude Bell, diplômée d’Oxford devenue archéologue et diplomate, 
aucune n’exerçait de métier. Peu faisaient montre d’un engagement mili-
tant pour la cause des femmes. Gertrude Bell était d’ailleurs secrétaire 
de la Women’s National Anti-Suffrage League (1908-1918), ligue féminine 
opposée au vote des femmes112. Le Blond reste une exception, car, tout 
en affirmant qu’elle « n’était pas une suffragette parce [qu’elle n’avait] pas 
le courage de ses opinions », elle se déclare « entièrement d’accord avec 
celles qui appartiennent à cette courageuse sororité »113.

La moitié de ces femmes (Anna Pigeon, Lucy Walker, Meta Brevoort, 
Katy Richardson, Gertrude Bell) n’ont jamais été mariées. À propos du 
LAC, Michel Tailland souligne un taux de célibat important (27 % en 1913), 
qu’il relie à une volonté d’émancipation114. Clare Roche, à l’inverse, laisse 
entendre que les grandes alpinistes étaient nombreuses à avoir été mariées 
et à avoir eu des enfants115.

Dans leur pratique de l’alpinisme, ces femmes se montraient éga-
lement plutôt respectueuses des rôles sexués. La plupart pratiquaient 

The New Woman. Fiction and Feminism at the Fin de Siècle, Manchester, Manchester 
University Press, 1997.

	110.	 « Reviews and Notices », Alpine Journal, vol. 11, 1884, p. 306.
	111.	 Lettre du révérend Coolidge, mentionnée par E. Strutt.
	112.	 Françoise Paimbœuf, « Les femmes alpinistes », art. cité, p. 34.
	113.	 Elizabeth Le Blond, Mountaineering in the Land of the Midnight Sun, Londres, Unwin, 

1908, p. 268.
	114.	 Michel Tailland, « Le Ladies’ Alpine Club (1907). Club alpin féminin ou féministe ? », art. 

cité, p. 211.
	115.	 Clare Roche, « Women Climbers 1850-1900 », art. cité, p. 14.
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avec leurs conjoints ou frères et toutes avec des guides. Parmi les épouses 
d’alpinistes célèbres d’avant 1900 qui pratiquaient l’alpinisme conjugal 
ou familial, citons Mary Mummery, Lucy Wills, Margaret Jackson, Lucy 
Walker, Meta Brevoort.

Les tenues portées pour la pratique de l’alpinisme témoignent aussi 
d’un respect des conventions sociales. Jusqu’à l’orée du xxe siècle, les 
convenances supplantent la commodité. Ainsi, Charles Pilkington écrit-il 
à propos de Lucy Walker que celle-ci, « quand elle voyait une jeune alpi-
niste vêtue d’un costume en tweed bien coupé, rappelait que pendant sa 
jeunesse d’alpiniste elle portait une robe blanche imprimée, bien difficile 
à manier en montagne et bien difficile à nettoyer pour lui rendre autant 
que possible sa couleur et sa forme originales à son retour à la civilisation » 
(AJ, vol. 31, 1918, p. 101)116. Le Blond refuse elle aussi de se montrer dans 
une tenue jugée indécente :

Afin de ne pas attirer l’attention au départ d’une ascension, je 
portais toujours une jupe de marche ordinaire par-dessus mon cos-

	116.	 Cette anecdote de Lucy Walker lavant ses vêtements avant de retourner dans la vallée 
nous est confirmée par Claire-Eliane Engel, « Early Lady Climbers », art. cité, p. 58.

Illustration 15
Photographie rare d’une femme en tête 
de cordée dans les années 1930 : Alice 
Damesme sur la tour de Sella dans les 
Dolomites (1936)

Photographie de Micheline Morin. 
© Le Groupe de Haute Montagne.
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tume d’alpiniste. Elle était faite du matériau le plus léger possible, afin 
que je puisse la rouler et la porter dans un sac si jamais je rentrais par 
un autre chemin.117
Finalement, à l’époque victorienne et édouardienne, tout se passe 

comme si les rares femmes qui pratiquaient l’alpinisme à haut niveau 
devaient compenser la transgression que représentait le fait de s’adonner 
à une pratique trop masculine et virile (car conquérante et « sportive ») par 
un respect affiché des rôles genrés. Des ressources financières importantes 
combinées à une grande discrétion étaient la condition d’une pratique 
relativement libre de l’alpinisme. Cette situation durable de semi-exclusion 
des femmes, alors que l’alpinisme se codifie et s’institutionnaliste, va 
imprimer durablement sa marque sur la manière dont on pense (et surtout, 
on ne pense pas) l’excellence au féminin.

•	
Les femmes alpinistes dans l’entre-deux-guerres,  
entre conformité aux normes de genre  
et volonté d’émancipation

Freshfield, exaspéré par certaines demandes (en l’occurrence, un badge 
du club) de jeunes alpinistes de l’AC, se serait exclamé en 1909 : « Bon, et 
qu’allez-vous proposer à présent ? Sans doute l’admission des femmes »118 ! 
À cette époque, pourtant, les femmes alpinistes commencent à adopter 
une attitude nouvelle face à l’hégémonie masculine. La nouveauté de 
l’entre-deux-guerres est l’apparition de cordées féminines sans guide, qui 
s’attaquent à des ascensions difficiles. La Suisse Loulou Boulaz (1908-1991), 
l’Américaine Miriam O’Brien-Underhill (1898-1976), les Françaises Alice 
Damesme (1894-1974) et Micheline Morin (1900-1972), les Anglaises Nea 
Morin (1905-1986) et Dorothy Pilley (1893-1986), font office de pionnières 
(les quatre dernières faisant souvent cordée commune). Pratiquant entre 
femmes en montagne, elles défendent également, dans divers articles et 
livres, la pratique de l’alpinisme féminin. En 1935, Nea Morin publie, dans 
le journal du LAC, un article intitulé « Ladies Only », relatant l’ascension 
par Alice Damesme et les deux Morin des trois pointes de Blaitières. Cet 
article est traduit en français l’année suivante dans Encordée, l’autobiogra-
phie de Micheline Morin, un ouvrage dont la première moitié, intitulée « La 
femme et l’alpinisme », retrace l’histoire de l’alpinisme féminin. Également 

	117.	 Le Blond fait également état d’une mésaventure lorsque, laissée sous un rocher, une 
jupe avait été emportée par une avalanche, l’obligeant à se montrer en pantalon (Eli-
zabeth Aubrey Le Blond, True Tales of Mountain Adventure, ouvr. cité, p. 86).

	118.	 Geoffrey Winthrop Young, « Valedictory Address », art. cité, p. 226.
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en 1935, Dorothy Pilley publie Climbing Days, une autobiographie où elle 
évoque elle aussi la question de l’alpinisme féminin. Enfin, publiée en 1968, 
l’autobiographie de Nea Morin, A Woman’s Reach, consacre plusieurs 
chapitres à l’alpinisme féminin ainsi qu’un glossaire des ascensions fémi-
nines notables. Ce sont donc ces femmes qui, les premières, contribuent 
à retracer l’histoire de l’alpinisme féminin. Ce faisant, elles se situent 
dans la lignée d’illustres femmes alpinistes. Leur activisme reste cepen-
dant nuancé : tout en revendiquant le droit d’être traitées telles des alpi-
nistes comme les autres, elles se positionnent sur un créneau uniquement 
féminin.

Toutes ces femmes font partie des élites sociales. Respectivement 
journaliste et libraire/traductrice, Dorothy Pilley et Nea Morin sont, pour 
la première, la fille d’un enseignant à l’université et l’épouse d’un critique 
littéraire renommé, pour la seconde, la fille d’un libraire et d’une mar-
chande d’art et l’épouse d’un ingénieur polytechnicien. On ne connaît 
pas les origines sociales des deux Françaises, mais les professions de leurs 
époux, polytechnicien et dirigeant d’une société de Gaz de France pour 
Alice Damesme, ingénieur pour Micheline Morin, laissent supposer la 
même origine sociale. Même s’il est impossible de déduire quoi que ce 
soit de l’analyse d’une poignée d’individus, nous pouvons légitimement 
supposer que les propriétés sociales des femmes alpinistes (du moins les 
pratiquantes d’un alpinisme « alpin ») n’ont pas beaucoup varié par rapport 
aux générations précédentes.

Derrière les hommes : des éternelles secondes

Si les femmes alpinistes deviennent de plus en plus visibles 
dans la première moitié du xxe siècle, les cordées uniquement féminines 
sont quasi inexistantes jusqu’aux années trente. Dans le cadre des cor-
dées mixtes, les femmes restent presque systématiquement en seconde 
position. Dans un ouvrage anglais d’introduction à l’alpinisme publié en 
1941, on peut lire :

Il existe des ladies alpinistes très fortes qui peuvent se mesurer 
avec les hommes, sauf les alpinistes de première classe, sur du terrain 
délicat ; lorsqu’il s’agit d’une ascension physique, cependant, elles 
ne réussissent habituellement pas aussi bien. Les femmes, bien sûr, 
suivent plus souvent qu’elles ne mènent, et doivent par conséquent 
faire de gros efforts pour devenir d’efficaces seconds de cordée.119

	119.	 Colin Kirkus, Let’s Go Climbing!, Londres, Nelson and Sons, 1941, p. 91.



212 L’esprit de l’alpinisme

On observe cette répartition des rôles même chez des alpinistes 
expérimentées. Dorothy Pilley et Nea Morin témoignent dans leurs auto-
biographies s’être vues constamment reléguées au rang de second de 
cordée derrière des hommes. Alors jeune alpiniste, Nea Morin explique 
qu’elle n’avait jamais envisagé la possibilité de grimper en tête, encore 
moins avec d’autres femmes120. Quelques années plus tard, mariée à Jean 
Morin, membre du GHM, elle raconte la colère de celui-ci alors qu’elle 
s’apprête, à la suite de son amie Alice Damesme, à escalader un rocher 
difficile. « Quand je répliquai qu’Alice venait de faire le passage en tête, il 
devint furieux que je puisse penser faire de même »121. Dans les Alpes, elle 
suit son mari.

À propos de cette répartition traditionnelle des rôles dans la cordée, 
qui reproduit la répartition des rôles au sein du couple, Micheline Morin 
publie, en 1936, un petit pamphlet intitulé « Alpinisme galant ». Cette 
« forme un peu spéciale du sport alpin » se pratique en couple. « Lui est 
toujours un bon alpiniste. Elle une débutante », commence Morin. Dans 
l’alpinisme galant, l’homme domine et conduit son « aimable paquet » : 
c’est souvent un « grand alpiniste sur le retour », à « l’amour-propre mas-
culin » qui, en hissant une compagne « gentille », « charmante », « très fière 
d’être emmenée » et de « porter des culottes », trouve là « une nouvelle 
preuve musculaire de sa supériorité ». Cette relation inégale s’arrête dès 
lors que sa compagne devient expérimentée, « car ce sport aimable n’existe 
qu’aussi longtemps que Lui est bien meilleure qu’Elle »122. En 1936, une 
telle critique est publiable, bien que mal reçue par certains123. Il n’est pas 
sûr qu’elle l’ait été dix ans plus tôt.

À force de suivre, les femmes finissent par devenir d’excellents 
seconds, possédant des compétences différentes de celles demandées au 
leader. Être un bon second, explique Nea Morin, c’est faire montre d’une 
attention à toute épreuve aux faits et gestes du leader, c’est aussi patienter 
dans le froid et l’appréhension qu’il ait terminé sa longueur. C’est, enfin, 
accepter que le succès de l’ascension soit tout entier attribué à l’autre : « la 
gloire n’est pas la vôtre, et vous êtes immédiatement placé en situation 
d’infériorité »124. En effet, écrit sa belle-sœur Micheline Morin, « l’amour-
propre masculin s’accommode trop mal de la situation d’infériorité que 

	120.	 Nea Morin, A Woman’s Reach, ouvr. cité, p. 27.
	121.	 Ibid., p. 45.
	122.	 Micheline Morin, Encordées, Neuchâtel, Victor Attinger, 1936, p. 179-184.
	123.	 Spencer dit « ne franchement pas comprendre » pourquoi ce texte est publié (Sydney 

Spencer, « Review of Encordées, 1936, par Micheline Morin », Alpine Journal, vol. 49, 
1937, p. 133-135).

	124.	 Nea Morin, A Woman’s Reach, ouvr. cité, p. 209.
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confère le rôle de second de cordée », surtout « derrière une femme »125. 
Finalement, être un « bon second », c’est faire preuve de certaines qualités 
considérées, dans une perspective essentialiste, comme féminines : écoute, 
patience, calme, docilité, modestie. Cette dernière qualité apparaît égale-
ment dans la manière dont les femmes alpinistes, à l’inverse des hommes, 
n’hésitent pas à se mettre en scène dans des situations d’échec ou de 
difficulté. « Plus d’une fois [écrit Morin dans son récit d’une ascension au 
Pays de Galles], j’ai dû ravaler ma fierté et prévenir que je n’étais pas sûre 
de moi. […] Au moment difficile de l’ascension, […] j’étais très contente 
d’avoir une bonne corde sur laquelle tirer »126. Dans ces conditions, il n’est 
guère surprenant que les femmes alpinistes, malgré des réussites impor-
tantes, continuent de se percevoir et d’être perçues comme inférieures 
aux hommes.

	125.	 Micheline Morin, Encordées, ouvr. cité, p. 183.
	126.	 Nea Morin, A Woman’s Reach, ouvr. cité, p. 85-86.

Illustration 16	 La cordée féminine formée par (de gauche à droite) 
Micheline Morin, Nea Morin et Alice Damesme, au refuge 
de l’Aigle, après leur traversée de la Meije

DR. Photographe inconnu. Alpine Club Photo Library, Londres.
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Avec les femmes : les premières cordées féminines

De timides protestations commencent, cependant, à se faire 
entendre dans les années vingt et 1930. Celles-ci ne comptent pas tant 
contester la domination masculine sur le monde de l’alpinisme, ni même 
la supériorité des hommes sur le terrain, que réclamer un statut d’alpi-
niste à part entière, déconnecté des attributs de sexe. On peut ainsi lire, 
dans l’éditorial du LAC de 1930, la déclaration suivante :

Il est inconcevable que la femme alpiniste moyenne puisse jamais 
rivaliser avec l’homme moyen, mais cette inégalité n’est plus autant 
prononcée aujourd’hui qu’avant : un exploit d’alpinisme réalisé par 
une femme ne provoque plus la surprise. Le temps est venu pour une 
femme de ne plus se préoccuper de savoir si elle est la première ou 
la deuxième de son sexe à être emmenée en haut d’une voie difficile. 
Sur ce point, les journaux nous donnent souvent une célébrité que 
nous ne recherchons pas ; ce n’est pas non plus notre faute si nos amis 
bien-pensants ennuient leurs interlocuteurs avec des récits fastidieux 
et incorrects de nos exploits. Pouvons-nous espérer que, dans un jour 
proche, nos réussites seront jugées sur nos propres mérites, plutôt 
qu’encensées parce que nous sommes des femmes ?127

Cette volonté d’être considérées comme des « alpinistes » à part 
entière plutôt que comme des « femmes alpinistes », quitte à être rabaissées 
au rang de « petits alpinistes », s’incarne dans la revendication d’un espace 
féminin et séparé de pratique, non soumis à l’emprise masculine et à ses 
codes. Micheline Morin, à ce propos, écrit :

Si l’on reconnaît qu’un des grands attraits de la montagne réside 
dans le fait que celle-ci, donnant aux alpinistes l’occasion de mesurer 
leur propre faiblesse à l’une des grandes forces de la nature, leur per-
met, en dépit même de cette faiblesse, de sortir vainqueurs de la lutte, 
on conviendra aisément que les cordées féminines puissent trouver 
à leurs victoires, mêmes modestes, une saveur plus particulièrement 
délectable.128

Leur défense de l’alpinisme féminin ne prend cependant pas les 
traits d’une revendication féministe, féminisme dont ces femmes, comme 
leur prédécesseures, se distancient. « J’ai peut-être été un peu féministe à 
vingt ans [écrit Nea Morin], mais il s’agissait d’une phase passagère »129. 
Pourquoi ? D’une part, il s’agit toujours pour ces femmes de maintenir un 

	127.	 « Editorial », Ladies’ Alpine Club Journal, 1930.
	128.	 Micheline Morin, Encordées, ouvr. cité, p. 61.
	129.	 Nea Morin, A Woman’s Reach, ouvr. cité, p. 27.
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espace de liberté au sein d’un univers masculin. Pour y parvenir, il leur est 
nécessaire de limiter leurs revendications et de se dissocier du féminisme 
politique. En effet, ces femmes, même accompagnées d’hommes, conti-
nuent d’être perçues, sous certains aspects, comme déviantes. En 1920, on 
reproche à Dorothy Pilley, sur l’île de Skye, de ne pas porter de jupe. En 
1921, alors qu’elle s’aventure pour la première fois en montagne unique-
ment accompagnée de deux compagnes du Pinnacle Club, elle prend garde 
de ne pas attirer les critiques. Conseillées par des alpinistes de l’AC, elles 
choisissent une ascension extrêmement facile, « à la portée des femmes » :

Nous devions être particulièrement attentives à ne pas attirer de 
critiques illégitimes. Nous avions l’impression d’être des pionnières. 
Il nous fallait tester la doctrine selon laquelle les femmes pouvaient et 
devaient prendre l’entière responsabilité des ascensions à leur portée. 
C’est pourquoi nos plans étaient très modestes pour cette première 
expérimentation.130

Treize ans plus tard, en 1934, date de l’écriture de son livre, on voit 
de plus en plus de femmes dans les montagnes, explique Dorothy Pilley. 
Mais la « véritable alpiniste » reste très rare. On la reconnaît au milieu des 
alpinistes de pacotille (qui se pavanent en costume d’alpiniste), à « l’usure 
de son sac et de son piolet, et à la texture rugueuse de ses vêtements, faits 
pour supporter la vie de refuge et le frottement des longues descentes 
en rappel »131. Dans le portrait qu’elle dresse de la touriste, on retrouve 
un peu des moqueries d’Elizabeth Le Blond envers les coquettes venues 
visiter les glaciers. Chez les femmes comme chez les hommes, les touristes 
continuent de constituer un repoussoir commun. Mais les femmes alpi-
nistes sont toujours aussi peu acceptées au sein du microcosme masculin 
qu’est le grand alpinisme. Encore en 1940, l’écrivain et alpiniste français 
Samivel, membre du GHM, décrit la femme alpiniste comme « une espèce 
d’amazone en culotte, maigre, avec un visage de jument, boucanée par 
les autans, et des cheveux comme des barbelés. Pas le moindre vestige de 
poitrine, mais en revanche cinq insignes de clubs accrochés côte à côte ». 
Samivel poursuit :

Ah ! Nous les connaissons, ces malheureuses dames de pic, 
chouettes solitaires qui hantent les refuges et les parois comme les 
hommes, manient comme les hommes les durs outils de l’alpiniste 
[…]. Non ! Décidément, les vraies femmes sont trop tendres pour les 

	130.	 Ibid., p. 121.
	131.	 Ibid., p. 133.





Partie III

Le nouvel esprit de l’alpinisme : 
maintien et reconfiguration  
de l’excellence





Nous avons montré précédemment comment, au Royaume-Uni principa-
lement, s’inventait, se forgeait et se cristallisait, sur environ un siècle, une 
forme particulière d’excellence en alpinisme. Au moment où débute notre 
troisième partie, dans les années quarante, l’alpinisme est donc une activité 
codifiée, un jeu avec ses institutions, ses valeurs, son éthique, son « esprit », 
ses traditions déjà centenaires. Les alpinistes des générations ultérieures 
sont ainsi confrontés à un héritage avec lesquels ils doivent composer.

Qu’en est-il concernant les développements ultérieurs de l’alpi-
nisme ? Les changements, souvent perçus comme des « menaces » par 
l’élite (alpinistique) établie, sont-ils acceptés, repris en main ou combattus ? 
Viennent-ils remettre en question le modèle d’excellence existant ? Les 
« barrières » et le « niveau » séparant l’élite du reste des pratiquants par-
viennent-ils à se maintenir ? Comment, dans un contexte changeant, l’alpi-
nisme est-il appréhendé par ses pratiquants les plus investis ? Qu’en est-il 
de la conception traditionnelle de l’excellence, de « l’esprit » de l’alpinisme 
forgé au xixe siècle, à la fois « esprit de corps » et « éthique » ? Nous mon-
trerons que « l’esprit de l’alpinisme » codifié par les alpinistes victoriens 
et – en partie – adopté en France, résiste, à bien des égards, aux transfor-
mations pourtant majeures qui touchent l’alpinisme à partir des années 
quarante, témoignant de la force de son ancrage.

À cet égard, une nouveauté majeure de l’après-guerre, fondamen-
tale pour comprendre certaines évolutions de l’alpinisme de haut niveau, 
est la généralisation de l’himalayisme. L’après-guerre ouvre une phase 
nouvelle pour l’alpinisme mondial, qui se caractérise par une ouverture 
sans précédent du massif himalayen. La compétition pour les plus hauts 
sommets est lancée, dans un contexte géopolitique où les rivalités sont exa-
cerbées. Michel Raspaud parle, à propos des années 1950-1964, celles qui 
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voient l’ascension des quatorze « 8 000 », de phase « héroïco-nationaliste » 
de l’himalayisme1. Une fois les grands 8 000 atteints, le mouvement se 
poursuit : d’autres voies sont ouvertes, d’autres sommets, moins hauts 
mais difficiles, sont escaladés. Une équation entre « grand alpinisme » et 
« himalayisme » s’instaure, qui marque durablement les manières d’appré-
hender l’excellence.

•	
Un massif à conquérir : l’enjeu géopolitique  
et nationaliste

Dans l’entre-deux-guerres, du fait de leur avantage géopolitique dans la 
région, les Britanniques possèdent un accès privilégié à l’Everest, leur 
chasse gardée. Ils comptabilisent six expéditions avant la guerre, auxquelles 
s’ajoutent quelques ascensions himalayennes sur d’autres sommets, cou-
ronnées de succès (le Kamet en 1931, la Nanda Devi en 1936). La donne 
géopolitique change après la guerre. L’Inde et le Pakistan obtiennent leur 
indépendance. Cinq 8 000 situés au Pakistan deviennent alors accessibles. 
Le Tibet, dominé en 1949 par la Chine communiste, se ferme aux Occi-
dentaux (condamnant, par la même occasion, la voie traditionnellement 
empruntée pour l’Everest), mais le Népal, jusqu’alors interdit d’accès, 
s’ouvre. Un système de permis est instauré pour les expéditions sur les huit 
8 000 népalais. Pour l’Everest, particulièrement convoité, un tour de rôle 
annuel est institué par le gouvernement népalais. Les Anglais obtiennent 
une autorisation pour 1951 et pour 1953, les Suisses pour 1952, et les Fran-
çais pour 1954.

Frustrés par une position dominée sur la scène alpine et par leur 
quasi-absence de la scène himalayiste pendant l’entre-deux-guerres, les 
alpinistes français, avec l’appui du Comité français de l’Himalaya créé en 
1933 et recréé en 1948 dans le but exclusif d’organiser des expéditions 
en Asie, entendent redresser l’image de la France. En 1950, l’expédition 
sur l’Annapurna est montée sous l’égide de Lucien Devies, qui dirige au 
même moment toutes les grandes instances de l’alpinisme français (CAF, 
Fédération française de la montagne, GHM, Comité de l’Himalaya). Le gou-
vernement finance l’expédition à hauteur de six millions de francs, les huit 
millions restants étant le fruit d’une souscription publique et de dons2.

	 1.	 Michel Raspaud, L’aventure himalayenne, ouvr. cité, p. 164. Voir également Maurice 
Isserman et Stewart Weaver, Fallen Giants. A History of Himalayan Mountaineering from 
the Age of Empire to the Age of Extremes, New Haven, Yale University Press, 2008.

	 2.	 Michel Raspaud, L’aventure himalayenne, ouvr. cité, p. 62 ; Lionel Terray, Les conqué-
rants de l’inutile. Des Alpes à l’Annapurna, Paris, Gallimard, 1961, p. 356.
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Les alpinistes sont les premiers convaincus du noble but de l’expé-
dition. Elle pourrait enfin « placer la France dans une juste position sur 
l’échelle des valeurs », écrit Lionel Terray, qui consacre une dizaine de 
pages à la question du financement et de la préparation de « cette entreprise 
grandiose », aux louanges de Lucien Devies, un « homme exceptionnel », et 
à celles du leader de l’expédition Maurice Herzog, « sorti d’HEC, officier de 
réserve, homme d’affaires, [que la] formation intellectuelle, [l’] habitude du 
commandement, de l’organisation et des responsabilités […] désignaient 
tout particulièrement pour remplir les fonctions de chef d’équipe »3. Le 
succès de l’expédition inspire à Terray des tirades patriotiques : « Avec quel 
panache bien français Herzog et Lachenal avaient couronné cet édifice si 
péniblement construit ! Grâce à eux, notre race si décriée avait donné au 
monde le plus bel exemple de ses vertus immortelles ».

Le style des expéditions reflète cet état d’esprit. Onéreuses (quatorze 
millions de francs pour l’Annapurna), à la logistique complexe, nécessitant 
le transport de plusieurs tonnes de matériel, employant des centaines 
de porteurs, elles s’apparentent à de véritables campagnes militaires. La 
montagne est équipée de cordes fixes qui relient plusieurs « camps » entre 
lesquels les alpinistes peuvent circuler avant « l’assaut » final, formant le 
« fantastique ballet de montées et de descentes qui peu à peu, charges par 
charges, ouvre la voie aux plus grandes cimes du monde ». Guido Magnone, 
membre de l’expédition sur le Fitz Roy (1951) et le Makalu (1954), écrira 
en 2005 :

Le Comité de l’Himalaya est composé d’un véritable état-major 
restreint, mais à la pointe des connaissances. […] On mobilise donc 
toutes les connaissances industrielles et les avancées technologiques, 
ce qui suppose un financement considérable, mais on ne lésine pas 
sur les moyens puisque le trésor de guerre est bien approvisionné. 
[…] La conquête du sommet convoité ne peut résulter que de l’action 
collective d’une petite armée en campagne.4
C’est l’époque où les titres des autobiographies et des récits d’expé-

dition français revêtent une connotation martiale sans précédent : Anna-
purna, premier 8 000 (Herzog, 1951) – sans oublier le film de l’expédi-
tion, Une victoire sur l’Annapurna (Ichac, 1951) ; La conquête du Salcantay, 
géant des Andes (Pierre, 1953) ; La conquête du Fitz-Roy (Azéma, Terray et 
Magnone, 1954) ; Victoire sur l’Aconcagua (Poulet et Ferlet, 1955) ; Record à 
l’Himalaya (Lambert et Kogan, 1955) ; Une victoire sur l’Himalaya (Pierre, 
1960) ; Les conquérants de l’inutile (Terray, 1961) ; Bataille pour le Jannu 

	 3.	 Ibid., p. 352-360. Citations suivantes : p. 453.
	 4.	 Guido Magnone, Sculpteur de cimes, Paris, Arthaud, 2005, p. 155‑156.
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(Franco et Terray, 1977) ; La montagne à mains nues (Desmaison, 1971), 
etc. Cette rhétorique ne manque pas de faire penser à celle impérialiste 
des Britanniques du début du xxe siècle. Les Français s’adonnent à un 
alpinisme de conquête dont ils avaient été privés jusque-là.

Au Royaume-Uni, l’himalayisme n’est pas une nouveauté. Le Mount 
Everest Committee, créé en 1921, exerce son action jusqu’en 1953 sous 
le nouveau nom de Joint Himalayan Committee. Si l’on se penche de 
nouveau, cette fois-ci outre-Manche, sur les titres des récits de l’époque, 
on remarque que la connotation conquérante en est absente : The 
Ascent of Everest, 1953 (Hunt, 1953) ; Our Everest Adventure (Hunt, 1954) ; 
South Col. One Man’s Adventure on the Ascent of Everest (Noyce, 1954) ; 
Kangchenjunga, the Untrodden Peak (Evans, 1956) ; Annapurna South Face 
(Bonington, 1971). Il faut cependant y voir moins le signe d’un désintérêt 
pour la course aux sommets que celui d’une retenue affichée et valorisée. 
Conformément à « l’esprit » fondamentalement amateur de l’alpinisme 
britannique, il est de mauvais ton d’afficher ouvertement des ambitions 
compétitives. Bien que l’esprit britannique ait été transféré en France, sa 
composante amateure et le rejet concomittant de l’autopromotion ne s’y 
expriment pas avec la même force que dans son pays d’origine.

•	
Un alpinisme donné en spectacle : l’enjeu médiatique

L’himalayisme fait l’objet d’une intense couverture médiatique. Des 
articles de presse (celle-ci finance les expéditions contre l’exclusivité des 

Illustration 17
La troupe des porteurs  
au départ du camp de 
base. Expédition sur 
l’Everest en 1924

DR. Photographe 
inconnu. Alpine 
Club Photo Library, 
Londres.
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informations)5, des récits d’expéditions publiés dans des collections grand 
public (« L’aventure vécue » chez Flammarion ou « Exploits » chez Galli-
mard en France), des conférences (« Connaissance du Monde », créée en 
1945), des films, font naître un engouement sans précédent.

En France, le Comité de l’Himalaya possède pendant cinq ans l’exclu
sivité des droits d’Annapurna, premier 8 000, vendu à cinq cent mille 
exemplaires en trois ans. Les alpinistes de l’expédition se voient contrac-
tuellement obligés d’effectuer des tournées de conférences (six cents en 
deux ans), dont les revenus sont versés au comité. Les quatre-vingt-sept 
millions de francs amassés financeront des expéditions nationales pen-
dant une vingtaine d’années, la dernière étant celle sur le pilier ouest du 
Makalu en 1971.

Au Royaume-Uni, la préparation de l’expédition sur l’Everest vient 
raviver l’intérêt du grand public, lassé des échecs précédents. L’ascen-
sion de l’Everest est un immense succès médiatique. Le Times, qui cou-
vrait l’événement en exclusivité, annonce la victoire le 2 juin 1953, au 
moment du couronnement d’Elizabeth II. John Hunt, le chef d’expédi-
tion, et Edmund Hillary, l’alpiniste victorieux, sont anoblis ; le sherpa 
Tensing Norgay, l’autre homme au sommet, reçoit la Croix de Georges 
(George Cross), une distinction inférieure (ce qui provoque un tollé en 
Inde). Comme pour l’Annapurna en France, les retombées financières sont 
importantes. L’ascension donne lieu à un livre rédigé par son leader (The 

	 5.	 Michel Raspaud, « La mise en spectacle de l’alpinisme », Communications, no 67, 1998, 
p. 165‑178, ici p. 169.

Illustration 18
Affiche du film Victoire sur l’Annapurna 
(Marcel Ichac, 1953) consécutif à l’ascension 
française de 1950.	 On y voit Maurice Herzog 
brandissant le drapeau français au bout de 
son piolet

© Photographie de Louis Lachenal. 
Elisabeth Herzog.
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Ascent of Everest, 1953), ainsi qu’à un film (The Conquest of Everest), dont 
les recettes permettront de financer des expéditions suivantes.

« [Les années trente étaient] le temps des cavernes, où les alpinistes 
ne pouvaient prétendre à la gloire des vedettes de cinéma, ni à l’annonce 
de leur prochaine course, ni même à l’exploitation publicitaire de leurs 
cadavres »6, écrit en 1965 Robert Tézenas du Montcel (1902-1986). L’hima-
layisme change effectivement la donne. À la faveur de la course aux 8 000, 
certains alpinistes deviennent de véritables vedettes, en particulier ceux 
aptes à tirer profit du jeu médiatique. Le ressentiment des laissés pour 
compte est peu visible et leurs propos étouffés7. Attirés initialement par 
l’himalayisme, le grand public prête une attention nouvelle à l’alpinisme 
en général. La conquête himalayenne semble avoir attiré, indirectement, 
l’attention des médias vers d’autres ascensions, au-delà de certaines voies 
déjà médiatisées auparavant, telle la face nord de l’Eiger, à l’histoire tra-
gique. Mais la médiatisation a d’autres conséquences : la professionnali-
sation de l’alpinisme et ses corrolaires, un investissement toujours plus 
intense et risqué.

•	
L’himalayisme, summum de l’alpinisme : l’enjeu sportif

D’après Michel Raspaud, « la médiatisation de l’Himalaya a concouru à 
déplacer les lieux de la performance. Aujourd’hui, celle-ci se mesure à 
l’aune de la collection des 8 000 ou de la réalisation de voies de grande 
difficulté à haute altitude »8. Il faut dire que le mode opératoire évolue et 
permet un accès plus facile aux expéditions, qui cessent peu à peu d’être 
nationales. Le « style himalayen » consistant à « faire le siège » (siege tac-
tics) de la montagne à grand renfort de cordes fixes, reliant des camps 
d’altitude, employant des centaines de sherpas, disparaît au profit d’ex-
péditions plus réduites, moins onéreuses, en « style alpin ». Dès la fin des 
années soixante-dix ont lieu les premières ascensions himalayennes sans 
oxygène. Au Royaume-Uni, les dernières grosses expéditions sont celles 
sur la face sud de l’Annapurna en 1970 et sur la face sud-ouest de l’Everest 

	 6.	 Robert Tézenas du Montcel, Ce monde qui n’est pas le nôtre, Paris, Gallimard, 1965, 
p. 45.

	 7.	 Après l’Annapurna, Herzog est nommé haut-commissaire à la Jeunesse et aux Sports 
(1958-1966) par de Gaulle. Lachenal, guide, retourne rapidement dans l’ombre avant de 
se tuer à ski en 1955. En 1996, la publication de ses Carnets du vertige, où il critique la 
version officielle de l’ascension telle que décrite par Herzog dans Annapurna, premier 
8 000, fait grand bruit. La même année, la biographie de Rébuffat, autre membre de 
l’expédition, remet en cause la version officielle (Yves Ballu, Gaston Rébuffat. Une vie 
pour la montagne, Grenoble, Hoebëke, 1996, p. 197-234).

	 8.	 Michel Raspaud, « La mise en spectacle de l’alpinisme », art. cité, p. 174.



225Le nouvel esprit de l’alpinisme

en 1975. En France, ce sont l’ascension du pilier ouest du Makalu en 1971 
et, surtout, la tentative sur le pilier sud-ouest du K2 en 1978 (une vingtaine 
d’alpinistes, trente-six tonnes et demi de matériel et de nourriture et mille 
quatre cents porteurs9).

Les expéditions légères, plus faciles à organiser et à financer, se 
multiplient. L’information s’accumule et se diffuse, facilitant la logistique, 
d’autant que les démarches administratives et les permis peuvent être 
contournés. « En 1997, j’ai fait trois expéditions, 1 500 livres sterling au 
total. On a escaladé des sommets illégalement, donc on n’a pas eu besoin 
de permis, donc ça aide » (propos reccueillis d’un alpiniste britannique, né 
en 1967). Pour toutes ces raisons, le nombre moyen annuel d’expéditions 
en Himalaya passe de trois dans l’entre-deux-guerres à soixante-seize dans 
les années quatre-vingt10. Cette évolution ne signifie pas une perte de légi-
timité de l’alpinisme alpin. En effet, de nombreuses voies difficiles conti-
nuent d’être ouvertes dans les Alpes. Cependant, l’apogée d’une carrière 
d’alpiniste se pense de plus en plus comme l’ascension d’un haut sommet, 
vierge, en expédition. À partir des années soixante, un grand alpiniste « se 
doit » de partir en expédition pour réaliser des ascensions sur des sommets 
élevés de massifs éloignés (Andes, Patagonie, Antarctique…), au premier 
plan desquels l’Himalaya, point focal vers lequel tous les désirs convergent.

Pour les alpinistes britanniques, l’alpinisme d’expédition en vient 
à constituer la suite logique d’une carrière débutée au Royaume-Uni et 
poursuivie dans les Alpes :

C’était comme une succession [logique] à cette époque : l’esca-
lade, les Alpes, les Andes, l’Himalaya, tout ça. Doucement progresser 
vers des massifs de plus en plus hauts. Et c’était très certainement 
ce que j’espérais faire, oui. […]. Et, je veux dire, on avait lu tous ces 
livres sur l’alpinisme dans l’Himalaya, et ça semblait être une aventure 
fabuleuse d’aller là-bas, donc ce qu’on voulait c’était vivre les mêmes 
choses, vraiment. (propos recueillis d’un alpiniste britannique, né en 
1941)
De même, pour les alpinistes français, l’Himalaya représente l’ultime 

étape de la carrière de grand alpiniste. Pour Benoît Chamoux (1961-1995), 
l’himalayisme « s’inscrit dans une logique », celle d’une progression dans 
la difficulté et l’altitude : « le massif alpin français (le mont Blanc est situé 
à 4 807 mètres), le Kenya (autour de 5 000 mètres), le Pérou (6 000), le 
Dhaulagiri II à 7 618 : aborder l’Himalaya constitue un objectif aussi évident 

	 9.	 Michel Raspaud, L’aventure himalayenne, ouvr. cité, p. 118.
	 10.	 Ibid. p. 126.
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qu’informulé dans la tête de chacun de nous depuis longtemps »11. Dans les 
années quatre-vingt, l’Himalaya fait déjà partie de la mémoire collective 
des alpinistes : « Avant même de découvrir ces montagnes, elles me fasci-
naient. […] C’est cette mémoire collective qui rend audible puis attirant 
l’écho d’une montagne. La magie de l’Himalaya m’avait envoûté bien avant 
que j’aie pu en apercevoir les contreforts ». Tous les grands alpinistes 
de notre base qui pratiquent à partir de 1970 ont participé à plusieurs 
expéditions ; ils étaient 20 % en France et 58 % au Royaume-Uni avant 
la guerre, et déjà plus de 80 %, dans les deux pays, entre 1940 et 1970. 
L’himalayisme s’impose ainsi comme le degré supérieur de l’alpinisme et 
la porte d’accès à l’excellence. « Il semblait qu’une renommée d’alpiniste ne 
puisse se conclure en dehors d’une conquête himalayenne, et je subissais 
une certaine pression en ce sens »12, explique Simone Badier (née en 1936). 
De grandes ascensions effectuées dans les Alpes ne suffisent alors plus à 
assurer un accès à l’élite de l’alpinisme.

	 11.	 Benoît Chamoux, Le vertige de l’infini, Paris, Albin Michel, 1988, p. 68. Citation suivante : 
p. 9.

	 12.	 Simone Badier, La dame de pic, Chamonix, Guérin, 2008, p. 169.



Chapitre 6

Les nouveaux contours sociaux 
de l’excellence

Après la guerre, l’élite de l’alpinisme tend à s’ouvrir et à se profession-
naliser, de manière toute relative cependant. Ces phénomènes sont le 
résultat d’une conjonction de facteurs, certains que nous venons d’évo-
quer (notamment le développement de l’himalayisme), d’autres, de nature 
socio-économique, ou institutionnelle, que nous évoquerons. À quoi res-
semble alors la population des « grands alpinistes », au Royaume-Uni et en 
France ? Après en avoir dressé les contours, nous regarderons ce que ces 
changements « font » à un esprit de l’alpinisme qui a peu évolué depuis 
un siècle.

•	
Morphologie de l’alpinisme britannique  
d’après-guerre : une ouverture limitée

Avant la seconde guerre mondiale, malgré un timide début d’ouverture, 
l’alpinisme britannique reste en grande majorité une pratique pour les 
membres de la bourgeoisie. Ses modalités de pratique les plus légitimes 
en particulier (des ascensions difficiles, hautes et lointaines) sont réser-
vées à une élite sociale. Cela change après la guerre. L’alpinisme s’ouvre 
au point qu’il devient plus difficile de dégager des profils sociaux relatifs 
au type d’alpinisme pratiqué. Cependant, cette ouverture, qui n’a pas lieu 
sans à-coups, n’est pas totale. Surtout, comme dans d’autres pratiques, si 
le milieu social détermine moins qu’avant l’accès à l’alpinisme, il est discri-
minant dans les manières de pratiquer et de gérer sa « carrière ». L’alpinisme 
britannique reste ainsi, à bien des égards, une pratique classante.
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•	
Au sortir de la guerre : une élite de l’alpinisme  
polarisée socialement

La fin des années quarante et le début des années cinquante voient la pour-
suite du timide mouvement de démocratisation de l’alpinisme d’avant-
guerre, dans un contexte socio-économique de plein-emploi1. Les clubs de 
marche et d’alpinisme créés dans les années trente, au recrutement plus 
populaire, se maintiennent et se renforcent. Il en résulte une nébuleuse 
de clubs qui ne cesse de grossir. En 1944, vingt-cinq clubs sont regroupés 
sous l’égide du British Mountaineering Council. Quinze ans plus tard, ce 
nombre a été multiplié par quatre. L’immédiat après-guerre correspond 
également à la promulgation de l’Access to Mountains Bill, qui garantit 
l’accès libre aux montagnes et met fin aux conflits opposant les pratiquants 
aux propriétaires2.

Ce mouvement d’ouverture n’a pas lieu au sein de l’AC, qui reste 
socialement très sélectif. L’étude des milieux sociaux d’appartenance 
des deux cent soixante-dix nouveaux adhérents à l’AC entre 1958 et 1969 
permet de constater que 86 % d’entre eux appartiennent aux classes supé-
rieures, 6 % aux classes moyennes, et aucun aux classes populaires3, alors 
qu’au même moment, les classes supérieures représentent à peine 12 % 
de la population active4. Les notices nécrologiques de l’AJ, un bon moyen 
d’appréhender qualitativement le milieu social des membres du club, ont 
remarquablement peu changé depuis la première en 1880 : longues de plu-
sieurs pages, elles mettent sur un même plan les trajectoires alpinistiques, 
scolaires et professionnelles, trajectoires dont la compréhension suppose 
la maîtrise de références implicitement partagées. Leur lecture produit une 
impression singulière de redondance qui contribue à donner un surcroît 
de visibilité aux individus atypiques, comme ce G. Bintley (1932-2013), dont 
il est (ironiquement) précisé qu’il était populaire alors qu’il « n’était pas 

	 1.	 Peter Donnelly, « Social Climbing », art. cité, p. 22. Voir aussi Anthony K. Rawlinson, 
« Crescendo, 1939-1956 », Alpine Journal, vol. 62, 1957, p. 98-112, ici p. 111.

	 2.	 Peter Donnelly, « Social Climbing », art. cité, p. 21. L’une de ces confrontations est 
racontée par Dennis Gray, « The Rise and Fall of the Working-class Climber », Alpine 
Journal, vol. 111, 2007, p. 142-146, ici p. 144.

	 3.	 Les étudiants, sans professions, retraités, etc. n’ont pas été classés, d’où un total infé-
rieur à 100 %. Voir notre thèse en ligne pour les modalités de classement.

	 4.	 Albert H. Halsey, Trends in British Society since 1900, ouvr. cité, p. 113. Pour obtenir 
ce résultat, nous avons, à partir des résultats du recensement du Registrar General’s 
Social Classes (RGSC), regroupé les catégories « Employers and Proprietors » (5 % de 
la population active), « Manager and Administrators » (5,5 %), « Higher Professionals » 
(1,9 %). En rajoutant la catégorie des « Lower Professionals and Technicians » (4,7 %), 
qui correspondrait plutôt à nos « classes moyennes », on obtient une proportion de 
17,1 %, ce qui reste bien en dessous des 86 % observés à l’AC.
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un écrivain, et qu’il n’avait pas de relations dans les sphères éducative ou 
administrative » (AJ, vol. 117, 2014, p. 367).

La sélection sociale qui persiste au sein de l’AC a des conséquences 
sur les carrières auxquelles peuvent prétendre les alpinistes. La partici-
pation à une expédition sur l’Everest, l’enjeu majeur de l’après-guerre, 
dépend de l’Everest Committee et, indirectement, de l’AC. Aucun out-
sider ne s’y voit par conséquent invité. Tom Patey (1932-1970) en tire une 
chanson satirique intitulée « La chanson de l’Alpine Club », critique de 
l’entre-soi du club, des public schools, de l’amateurisme forcené, et parodie 
du style maniéré de l’AJ :

Le Sang Noble des Pairs Anglais / Sait s’adapter à l’atmosphère 
raréfiée / Et c’est pourquoi tout ce réseau [The Old School Tie] / Est 
capable d’aller très haut. Ils y vont ! Sacré spectacle ! Foulant aux pieds 
la Neige Immaculée !5

Nos alpinistes ne sont pas des idiots / Ils sortent des meilleures 
public schools / Vous ne pouvez pas vous tromper avec ceux de l’Eve-
rest / C’est pourquoi ils sont choisis encore et encore / Encore et 
encore et encore et encore / […] Ils jouent le jeu, ils en connaissent 
les règles.6
Une strophe évoque l’arrivée d’alpinistes des classes populaires au 

sein d’expéditions secondaires. C’est ainsi que Joe Brown (1930-2020), 
plombier de Manchester, est invité à l’expédition de reconnaissance de 
1955 sur le Kangchenjunga, qu’il conduit au sommet :

Les coutumes changent et hélas / Nous acceptons à présent 
la working class / Nous avons donc invité le Bon Vieux Joe / À venir 
prendre part au show […]7
Les nouveaux alpinistes issus des classes populaires, comme Brown, 

sont baptisés les hard men. Bien que minoritaires, leur présence va mar-
quer durablement les esprits. Joe Brown demeure une exception. Son 
compagnon de cordée, Don Whillans (1933-1985), est remplacé par des 
« hommes pleins de tact » :

	 5.	 « The Noble Blood of English Peer/ Adapt to a rarefied atmosphere/ And that is why the 
Old School Tie*/ May be expected to go high. Up they go! DAMN good show! Stamping 
steps on the Virgin Snow**! » *The Old School Tie, littéralement la cravate aux couleurs 
de leur public school que portent les anciens élèves, est également une métaphore 
pour désigner le réseau de pouvoir formé de ceux qui portent cette cravate. **Stam-
ping steps on the Virgin Snow : formule parodique des récits d’alpinisme victoriens (Tom 
Patey, One’s Man Mountains, Londres, Gollancz, 1971, p. 263).

	 6.	 « Our climbing leaders are no fools/ They went to the very best Public Schools/ You’ll 
never go wrong with Everest Men/ So we select them again and again/ Again and again 
and again and again/ […] They play the game, they know the rules » (ibid.).

	 7.	 « Customs change and so alas/ We now include the working class/ So we invited Good 
Old Joe/ To come along and join the show » (ibid.).
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Une dernière question pour Sir John / Où sont passés les hard 
men ? / Le bon vieux Joe ! Pourquoi pas Don ? Où était Christian Boning-
ton ? / Sir John répondit : “Les alpinistes / Qui ont planté le drapeau 
dans les Pamirs / Étaient des hommes de charme, de tact, et de com-
pétence / débordant de bonne volonté.8
La fermeture sociale persistante de l’AC dans les années cinquante 

n’empêche donc pas l’arrivée sur la scène alpinistique de membres des 
classes populaires. Ces derniers, comme c’était déjà le cas dans les années 
trente et quarante, se regroupent dans des clubs ouvriers locaux, d’abord 
informels. Deux clubs se détachent. Le premier, le Creagh Dhu Moun-
taineering Club est un club essentiellement ouvrier, masculin, créé en 1930 
à Glasgow. Parmi les critères de sélection, une réputation de « dur » pouvait 
jouer en faveur du postulant, comme l’explique ici un de ces membres : 
« C’était un club macho. Si ta tête ne leur revenait pas, tu ne pouvais pas 
entrer. Il y avait beaucoup de gens au Creagh Dhu qui n’étaient pas vrai-
ment des alpinistes, il fallait avoir d’autres qualités, une sorte de caractère. 
Être imbuvable donnait de bonnes chances »9.

John C. Cunningham (1927-1980), ouvrier des docks de Glasgow, puis 
instructeur d’alpinisme, est l’un de ses membres les plus connus. Il ouvre 
des voies difficiles au Royaume-Uni, mais se rend aussi dans l’Himalaya, en 
1953, sur le Pumori, en 1956 et en 1975, sur la face sud-ouest de l’Everest.

Le second club ouvrier passé à la postérité est le Rock and Ice de 
Manchester, créé en 1951 à partir d’un groupement informel, le Valkyrie 
Club. Avec des membres comme Joe Brown (1930-2020), Don Whillans 
(1933-1985), Ron Moseley (1931-), ou encore Nat Allen (1928-1995), le club 
devient rapidement célèbre. « Pour nous », écrit Dennis Gray, « ils étaient 
l’équivalent de ce que seraient dix ans plus tard les Beatles sur la scène 
musicale »10. La réputation du club n’est pas usurpée, car les performances 
de ses membres, tant localement que dans les Alpes et, rapidement, dans 
l’Himalaya, sont exceptionnelles. Il faut dire que ce sont des alpinistes 
aguerris, bien entraînés dans les massifs britanniques. En 1954, lors de 
leur second séjour dans les Alpes, Brown et Whillans ouvrent ainsi, sur la 
face sud de Blaitière, un des itinéraires parmi les plus difficiles du massif, la 
« fissure Brown ». Cette voie, à une période où les Anglais ne s’illustraient 

	 8.	 « One last question for Sir John*/ Where have all the hard men gone?/ Good Old Joe! 
Why not Don?/ Where was Christian Bonington?/ Sir John replied “The mountaineers”/ 
Who showed the flag in the High Pamirs. Were men of charm and tact and skill/ Over-
flowing with goodwill » (ibid., p. 264). *Sir John : John Hunt, leader de l’expédition et 
président de l’Alpine Club (1956-1959).

	 9.	 Jeff Connor, Creagh Dhu Climber. The Life and Times of John Cunningham, Londres, 
Ernest Press, 1999, p. 48.

	 10.	 Dennis Gray, « The Rise and Fall of the Working-class Climber », art. cité, p. 144.
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guère plus dans les Alpes, marque « une nouvelle étape dans l’évolution 
de l’alpinisme alpin britannique d’après-guerre »11.

Notre analyse quantitative de l’élite de l’alpinisme permet de rendre 
compte de l’arrivée, à partir de la seconde guerre mondiale, d’alpinistes 
de milieux populaires au sein de l’élite. Alors que ces derniers en étaient 
absents jusqu’à la guerre, ils représentent 7 % des effectifs pour la géné-
ration des pratiquants de 1940 à 1970 ; les classes moyennes, absentes 
de l’élite avant la première guerre mondiale, en représentent 11 % dans 
l’entre-deux-guerre et 19 % en 1940 et 1970. Notons que ces proportions, 
déjà faibles, diminueront ensuite. L’analyse des origines sociales des alpi-
nistes vient appuyer ces résultats, les alpinistes issus des classes populaires 
formant 27 % de l’élite d’après-guerre (1 % avant), ceux issus des classes 
moyennes 22 % (4 % avant).

	 11.	 Anthony K. Rawlinson, « Crescendo, 1939-1956 », art. cité, p. 103.

Illustration 19	 Les hard men du Rock and Ice, à Chamonix en 1954.	
(De gauche à droite) derrière, inconnu, puis Ray Greenall 
et Don Whillans ; devant, Joe Brown, Fred Ashton,  
Nat Allen et Ron Moseley

Photographe inconnu. © Alpine Club Photo Library, Londres.
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Illustration 20
Joe Brown, le « plombier alpiniste » 
(climbing plumber), sans doute l’alpiniste 
anglais des classes populaires le plus 
connu de sa génération, ici sur les 
rochers de Hen Cloud, dans le Peak 
district, en 1970

Photographie de Nat Allen. 
© Mountain Heritage Trust,  
Nat Allen Collection.

Si les alpinistes des classes populaires sont si peu nombreux, les 
hard men en font-ils vraiment partie ? Indiscutablement, les deux hard 
men les plus emblématiques sont Don Whillans et Joe Brown, tous deux 
issus de Manchester. Whillans a fait l’objet de deux biographies, d’une 
autobiographie (coécrite) et de nombreux articles. Fils d’un employé 
d’une grosse épicerie, élevé dans une banlieue pavillonnaire, il devient 
plombier à quatorze ans. Il sera tour à tour ouvrier, maçon, moniteur 
d’alpinisme, et alpiniste professionnel (il réussissait, entre les expéditions, 
à vivre des revenus générés par celles-ci). Brown, quant à lui, vient d’un 
quartier pauvre où l’élève une mère veuve, femme de ménage. Contrai-
rement à Whillans, Brown est vraiment issu de la classe ouvrière. Il est 
lui aussi plombier à quatorze ans, lui aussi pour peu de temps. Après une 
expérience d’instructeur d’alpinisme, il ouvre un magasin de matériel 
d’alpinisme. Ayant bénéficié d’une trajectoire ascendante qui le fait entrer 
dans le groupe des petits indépendants, Brown ne fait donc pas partie, à 
strictement parler, des classes populaires. Il en va de même d’autres hard 
men. John C. Cunningham (1927-1980), par exemple, de père ouvrier et de 
mère femme de ménage, commence adolescent comme ouvrier dans les 
docks de Clydeside, puis travaille pour la British Antarctic Survey, avant 
de devenir instructeur d’alpinisme. Bill Peascod (1920-1985) est un autre 
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hard man ayant suivi une trajectoire similaire12. Mineur à treize ans issu 
d’une famille de mineurs, il suit des cours du soir et devient ingénieur, 
puis professeur en ingénierie minière.

Dans notre recherche, la difficulté à classer ces individus est accrue 
par leurs trajectoires ascendantes. Le choix de les classer en fonction de leur 
« point d’arrivée »13 conduit à une surreprésentation des classes supérieures, 
et témoigne une fois de plus de la nécessité d’expliciter clairement les choix 
de classement effectués14. Cela ne nous empêchera pas, dans le versant 
qualitatif de l’analyse, de désigner Cunningham, Peascod, Brown et d’autres 
comme des hard men. S’ils ne sont pas ou plus ouvriers, par leurs conditions 
de vie, leur culture, leurs réseaux de sociabilité, leur manière de pratiquer 
l’alpinisme, ils sont des hard men. L’aura dont bénéficient les hard men a ainsi 
contribué à étiqueter comme alpinistes de la classe ouvrière des individus 
qui n’en faisaient pas réellement partie, et à fédérer symboliquement des 
individus qui se situaient en fait aux marges du groupe social dans lequel 
l’alpinisme recrutait traditionnellement son élite. Elle a également contribué 
à ce que les historiens accordent une place prépondérante aux alpinistes de 
la classe ouvrière bien que ces derniers soient en réalité restés minoritaires.

•	
À partir des années soixante-dix : une élite populaire  
et sans classes ?

Après les années soixante, la tendance amorcée dès les années trente et qui 
s’était accélérée après la guerre, celle d’une ouverture de l’élite de l’alpinisme 
aux classes populaires, s’essouffle. Même en considérant une élite plus large 
que l’AC, celle-ci reste elle aussi majoritairement composée d’alpinistes des 
classes favorisées et, chose nouvelle, d’alpinistes des classes moyennes. Ce 
tableau n’est pas nécessairement celui qui ressort des commentaires que 
portent les alpinistes sur leur groupe, ni même de travaux d’histoire de 
l’alpinisme consacrée à cette période, qui insistent sur deux phénomènes : 
la domination de l’alpinisme par les working class climbers et l’avènement 
des étudiants sans classe (classless students). Nous montrerons, données à 
l’appui, que toutes deux sont fausses à certains égards.

	 12.	 Pour une analyse plus poussée de l’alpinisme comme « ascenseur social », voir notre 
thèse, partie III, chap. 7, « L’ascenseur social de la montagne fonctionne-t-il ? ».

	 13.	 Si l’on considère les lieux d’éducation des grands alpinistes de cette génération, le 
résultat est tout autre : 52 % d’entre eux ont fréquenté une école locale (et 41 % une 
public shool) et 45 % n’ont pas fait d’études supérieures. Pour les générations précé-
dentes, ces proportions étaient de 5 % et de 12 %.

	 14.	 Dominique Merllié, « Une nomenclature et sa mise en œuvre », Actes de la recherche 
en sciences sociales, no 50, 1983, p. 3-47.
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Les hard men ont à ce point marqué l’alpinisme britannique que 
les générations suivantes tentent de leur ressembler, ce qui peut passer 
par la mise en avant d’origines prolétaires et, surtout, par certaines atti-
tudes. Dans les années soixante et soixante-dix, écrit Peter Donnelly, « il 
devint obligatoire dans la sous-culture des alpinistes, quelle que soit son 
appartenance sociale, de ne pas prononcer les “h”15, d’avoir une casquette 
(symbole de la classe populaire), de conduire un mini van, de porter des 
vêtements sales et abîmés, d’adopter de manière intransigeante et natio-
naliste un comportement “britannique” dans les Alpes, et de forcer sur la 
boisson »16. Pour autant, les grands alpinistes étaient loin d’être issus de 
la working class. L’analyse des données de l’AC et de notre reconstitution 
de l’élite (graphique 1) permet de voir, entre 1958 et 2007, que les classes 
supérieures (en gris) restent largement surreprésentées au sein de l’AC 
(76 % dans les années 2000, contre 2,7 % pour les classes populaires17 et 
5,4 % pour les classes moyennes).

On observe également au sein du club l’apparition de guides et d’ins-
tructeurs qui, quasiment inexistants dans les années soixante, forment 7 % 
des effectifs dans les années 2000. On note également quelques entrepre-
neurs du secteur de l’outdoor (propriétaire d’un magasin de matériel de 
montagne, directeur d’agence de trekking, etc.), que nous avons classés, 
la plupart du temps, dans la catégorie « chefs d’entreprise ». Ces derniers 
forment 3,2 % de la population de l’AC entre 1958 et 2007. Ces évolutions 
conjointes sont également visibles dans notre reconstitution de l’élite 
britannique de l’alpinisme18, même si les faibles effectifs conduisent à 
interpréter les résultats avec prudence.

L’évolution de la composition sociale de l’élite de l’alpinisme est 
à mettre en relation avec les changements sociaux qui affectent alors la 
société britannique. Parmi ces derniers, la massification de l’enseignement. 
Avant la guerre, 1 % des alpinistes de notre base proviennent des classes 
populaires et 4 % des classes moyennes ; après la guerre, ils sont respecti-
vement 27 % et 22 %. Si les alpinistes restent en majorité des hommes des 
classes supérieures, c’est, de plus en plus, au terme de trajectoires sociales 
ascendantes. Alors qu’avant la guerre, la grande majorité (95 %) des alpi-
nistes avaient bénéficié d’une éducation sélective (public schools, écoles 
sélectives, voire tuteurs privés), cette proportion diminue après la guerre : 

	 15.	 Une manière d’imiter l’accent populaire.
	 16.	 Peter Donnelly, « Social Climbing », art. cité, p. 24.
	 17.	 Alors que la population active britannique compte environ 10 % de classes supérieures 

et 30 % d’ouvriers au même moment. Pour une comparaison avec les données du recen-
sement britannique, voir notre thèse en ligne. 

	 18.	 Pour une comparaison précise, on se référera à notre thèse en ligne. 
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un tiers des pratiquants a fréquenté des écoles locales moins sélectives 
( comprehensive schools ). Un même constat peut être fait pour l’enseigne-
ment supérieur : les alpinistes des années soixante- dix et ultérieures sont 
certes 84 % à avoir fait des études supérieures (86 % avant la guerre), mais 
environ 10 % d’entre eux sont passés par les grandes universités (Oxford, 
Cambridge, etc.) contre 60 % avant la guerre. La surreprésentation des tra-
jectoires scolaires longues reste très nette : 3,2 % d’une génération accède 
à l’université au Royaume-Uni en 1950, 4 % en 1962, 8,4 % en 1970, 19,3 % 
en 1990, et 33 % en 200019. La nouvelle élite de l’alpinisme, bien qu’ayant 
perdu de sa remarquable homogénéité sociale d’avant- guerre, est bien loin 
du prolétariat auquel elle fait semblant d’appartenir. En fait, les nouveaux 

19. Paul Bolton,  Education. Historical Statistics , Rapport devant la House of Commons, 
2012, p. 14 ; Albert H. Halsey,  Trends in British Society since 1900 , ouvr. cité, p. 206.
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alpinistes sont souvent des étudiants initiés dans des clubs universitaires. 
Ce décalage amène Jack Longland, en 1977, à écrire :

De nos jours, prétendre à un statut de prolétaire est la chose à la 
mode, même si on ne mérite pas ce qualificatif. Une grande proportion 
de nos meilleurs leaders sont des étudiants, ou des ex-étudiants, et si 
leurs mains sont calleuses, c’est à cause de l’escalade et non du travail.20

En revanche, l’élite de l’alpinisme n’est pas composée des mêmes 
élites sociales qu’auparavant, car elle ne recrute plus, comme autrefois, 
ses membres exclusivement dans la haute bourgeoisie. C’est sans doute 
à la lumière de ces nouveautés que Dennis Gray peut écrire, en 2007, 
qu’à partir des années soixante-dix « l’étudiant n’appartenant à aucune 
classe (the classless student) a remplacé l’alpiniste des classes populaires 
(the working-class climber) à la tête des pionniers de l’alpinisme »21. C’est 
également l’analyse que fait Simon Thompson dans son histoire de l’alpi-
nisme22. Cette interprétation est en partie fausse : les grands alpinistes, 
justement parce qu’ils sont étudiants, font bien partie des classes supé-
rieures et moyennes. Plus qu’un bouleversement radical du recrutement 
social de l’élite de l’alpinisme, on assiste à une reconfiguration du profil 
sociologique des classes supérieures qui la composent.

•	
Une élite de plus en plus professionnalisée

Une autre transformation rend l’élite de l’alpinisme plus hétérogène : sa 
professionnalisation. Dans les années soixante-dix, quatre-vingt, et surtout 
quatre-vingt-dix émerge une nouvelle catégorie de grands alpinistes : les 
professionnels.

Il ne s’agit pas réellement d’une nouveauté. Shipton, Tilman, Smythe 
étaient déjà des professionnels qui vivaient de leurs récits. Après la guerre, 
davantage d’alpinistes saisissent l’opportunité, offerte par une médiati-
sation sans précédent de leur pratique, d’une vie tout entière consacrée 
à l’alpinisme. Après 1970, 27 % des alpinistes de notre base (soit dix-huit 
individus) sont sponsorisés et vivent de leurs ascensions. Leur proportion 
relativement importante au sein de l’élite ne doit pas occulter le fait qu’il 
ne s’agit, par rapport à l’ensemble des alpinistes, que d’une infime mino-
rité. En outre, parmi eux, tous n’ont pas les mêmes revenus et ne béné-
ficient pas de la même publicité. Chris Bonington (1934-) et Doug Scott 

	 20.	 Jack Longland, « Valedictory Address », art. cité, p. 10.
	 21.	 Dennis Gray, « The Rise and Fall of the Working-class Climber », art. cité, p. 146.
	 22.	 Simon Thompson, Unjustifiable Risk?, ouvr. cité, p. 272.
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(1941-2020) sont les plus célèbres, au point, écrit Simon Thompson, d’avoir 
établi une sorte de « duopole dans l’arène alpinistique dans les années 
soixante-dix et quatre-vingt »23. À partir des années quatre-vingt-dix, les 
professionnels ne jouiront pas de la même assise médiatique. Les revenus 
que touchent ces alpinistes sont issus de récits d’ascensions, de films, de 
conférences, et de sponsors dont le développement accompagne celui 
d’un marché du matériel de montagne.

Étant donné le caractère chronophage de la pratique, les sponsors, 
en l’absence d’autres sources de financement, deviennent quasi indispen-
sables pour monter des expéditions sur des sommets à haute altitude. Les 
exigences de l’alpinisme d’expédition viennent ainsi bouleverser l’équi-
libre entre trajectoires professionnelles et sportives. Parmi ces boule-
versements, la mise au second plan, voire l’abandon pur et simple, d’une 
carrière professionnelle stable. Les alpinistes qui, comme Mick Fowler 
(1956-), combinent une carrière professionnelle (de directeur des impôts) 
et l’alpinisme de haut niveau sont rares. Pour faire des expéditions, Fowler 
doit cumuler ses six semaines de congés annuels, comme le faisaient, pour 
se rendre dans les Alpes, les alpinistes d’avant-guerre :

J’avais envie d’aller dans d’autres massifs [que les Alpes], mais 
le coût, les ennuis, la probabilité élevée de ne pas parvenir à réaliser 
d’ascension […] pendant mon congé annuel, tout cela se combinait en 
un complexe ensemble d’obstacles.24

Dès les années soixante, les alpinistes sont ainsi de plus en plus nom-
breux à organiser leur vie professionnelle en fonction de l’alpinisme, et 
non l’inverse. Les solutions sont diverses. La première consiste à alterner 
périodes de travail et de chômage consacré à l’alpinisme. Joe Brown 
explique qu’il a « de nombreux amis qui ont pris l’habitude d’arrêter de 
travailler au printemps pour grimper en Europe, avant de retrouver du 
travail en septembre, jusqu’au printemps suivant »25. Dans le contexte 
économique des Trente Glorieuses, cette solution est courante. Les alpi-
nistes de cette génération que nous avons interrogés nous ont fait part 
d’une décennie au moins à alterner petits boulots et alpinisme :

Tu sais, on y mettait toutes nos économies, tout ce qu’on avait 
à la banque, on vendait notre voiture, on vendait tout ce qui nous per-
mettait d’y aller […]. Pendant dix ans, j’ai eu des petits boulots. Je disais 
que je travaillerais plus quand je serais à la retraite, ce qui est le cas ! […] 
J’ai fait maçon, garde-chasse, j’ai travaillé pour Mountain Magazine, j’ai 

	 23.	 Ibid., p. 276.
	 24.	 Mick Fowler, Vertical Pleasure. Early Climbs in Britain, the Alps, the Andes and the 

Himalaya, Londres, Baton Wicks, 2006, p. 107.
	 25.	 Joe Brown, The Hard Years, Londres, Phoenix, 1967, p. 18.
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fait du management pour les collectivités locales. Tu sais, avec l’idée 
que tous ces contrats allaient se terminer, et me donner l’argent pour 
aller grimper. (Propos recueillis d’un Britannique, né en 1945)
Parmi les autres solutions, choisir un métier en rapport avec l’alpi

nisme, comme guide, ou permettant de pratiquer plus, comme ensei-
gnant. Ces choix, inexistants avant la guerre, se généralisent : 30 % des 
alpinistes de notre base ont une carrière hachée ou déterminée par l’al-
pinisme parmi les pratiquants des années quarante-soixante. C’est le cas 
pour 72 % d’entre eux ensuite.

Ces choix de carrière sont inégalement distribués. Ainsi, pour la 
dernière génération, on observe que les individus n’ayant pas fait d’études 
supérieures sont plus nombreux à avoir connu des bifurcations profession-
nelles en rapport avec l’alpinisme (78 %) que ceux ayant été à l’université 
(70 %), et parmi eux que ceux ayant fréquenté les grandes universités 
(50 %). Là encore, la faiblesse des effectifs (soixante-huit individus) nous 
incite à la prudence, et à une analyse plus qualitative à partir des autobio-
graphies. Elles permettent de voir que ces bifurcations se généralisent 
aussi chez les diplômés des plus grandes universités. Aussi, lorsque l’on 
regarde les trajectoires professionnelles des alpinistes-étudiants, on peut 
constater un changement majeur par rapport aux générations précédentes : 
une proportion croissante ne semble pas même envisager de carrière pro-
fessionnelle stable. Certains abandonnent l’université pour se consacrer à 
l’alpinisme, comme Dougal Haston qui arrête ses études après deux ans. 
D’autres obtiennent un diplôme, mais ne cherchent pas de profession 
stable ensuite, alternant petits boulots et expéditions. La sortie de l’uni-
versité n’est plus vue comme l’entrée dans une profession, mais comme 
l’entrée dans une vie d’alpinisme. « J’allais terminer ma licence, mais 
seulement par devoir envers mes parents. Je voulais grimper », écrit Joe 
Simpson qui ajoute plus loin qu’il n’avait « aucunement l’intention d’uti-
liser [son] diplôme pour entreprendre quelque carrière que ce fût »26. C’est 
également le cas de Stephen Venables, pourtant sorti de Charterhouse 
(public school) et d’Oxford. Après une licence, « contrairement à la plupart 
de [s]es camarades d’Oxford [écrit-il], aucune carrière ne [l]’attendait ». 
Finalement, un métier s’impose, uniquement motivé par la perspective 
de longues périodes de congés : enseignant. « Je faisais semblant d’être 
dévoué à l’enseignement, alors qu’en réalité toutes mes pensées et toute 
mon énergie étaient tournées vers les vacances »27. C’est aussi le calcul 

	 26.	 Joe Simpson, This Game of Ghosts, Londres, Vintage, 1994, p. 97 et 122.
	 27.	 Stephen Venables, Higher than the Eagle Soars. A Path to Everest, Londres, Hutchin-

son, 2007, p. 57 et p. 144.
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de Boysen, Rouse, Scott. Un alpiniste ayant abandonné son métier de 
conseiller dans l’industrie de la construction pour devenir enseignant, 
nous explique :

J’ai abandonné l’argent pour l’enseignement […]. J’ai pris 
consciemment cette décision, car cela me permettait d’aller grimper. 
Ça m’énerve quand les gens disent : « oh, tu es prof », et je réponds : 
« c’est quand la dernière fois que tu as divisé ton salaire par deux ? ». 
(Propos recueillis d’un Anglais, né en 1943)
L’autre possibilité, à moins d’être sponsorisé, est le métier de guide 

exercé à temps partiel. Là encore, il existait déjà des guides britanniques 
dans les années quarante et cinquante28, mais peu en avaient fait une 
carrière. La création de l’Association of British Mountain Guides en 1975, 
qui délivre dès 1977 des certificats reconnus internationalement, rend le 
métier plus attractif.

Finalement, pour les dernières générations, l’élite de l’alpinisme 
se retrouve divisée en trois : 40 % de ses membres restent amateurs 
(ils étaient 100 % avant 1920 et encore 82 % dans les années quarante à 
soixante) ; 27 % sont des professionnels ; 34 % sont guides ou instructeurs.

•	
Morphologie de l’alpinisme français d’après-guerre :  
une ouverture plus prononcée, une professionnalisation 
à la française

Le cas français fera l’objet de développements moins importants que le 
cas anglais. Tout d’abord, un travail très complet a déjà été mené par Oli-
vier Hoibian sur l’alpinisme français29. Ensuite, l’analyse de la situation 
française vient surtout jouer un rôle de contrepoint comparatif avec le 
Royaume-Uni, permettant d’émettre des hypothèses plus générales pour 
expliquer pourquoi une élite telle que celle de l’alpinisme s’ouvre ou 
demeure fermée, se professionnalise ou non, en faisant jouer le contexte. 
Le cas français est intéressant à cet égard, puisque l’élite alpinistique 
connaît une démocratisation et une professionnalisation sans commune 
mesure avec son équivalent britannique.

À partir des années trente-quarante, l’alpinisme français s’ouvre, 
comme l’alpinisme anglais, à des populations nouvelles. Ce phénomène a 
été étudié, dans le cadre de la théorie des champs et à une échelle plus fine, 
par Olivier Hoibian, qui montre comment, au sein du « pôle de l’élitisme 

	 28.	 Et même une femme, la première femme guide du pays, Gwen Moffat (née en 1924). 
	 29.	 Olivier Hoibian, Au-delà de la verticale de l’alpinisme, ouvr. cité.
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technique » (regroupant les promoteurs d’une vision sportive de l’alpi-
nisme), de nouveaux groupes, issus de fractions sociales moins favorisées 
que les alpinistes des générations antérieures, font leur apparition30. Ce 
sont d’abord des alpinistes des classes moyennes, par exemple ceux du 
« Groupe de Bleau » dans les années vingt et trente, qui s’entraînent sur 
les rochers de Fontainebleau. Cette évolution a lieu en dépit d’un contrôle 
habile (et un temps efficace) mené par le GHM. Dans les premiers temps, 
l’ouverture sociale de l’alpinisme reste très limitée. Comme outre-Manche, 
c’est surtout après la guerre que l’alpinisme français accueille dans son 
élite des membres des classes populaires, à l’instar des Parisiens Guido 
Magnone (1917-2012), ouvrier cartonnier devenu artiste, Pierre Leroux 
(1921-2005), ouvrier devenu guide, Robert Paragot (1927-2019), réparateur 
de machines à écrire, ou Lucien Bérardini (1930-2005), ouvrier. L’ouverture 
en France est d’une plus forte ampleur que celle observée au Royaume-Uni, 
parce que l’État entreprend dès les années quarante une politique de créa-
tion, de réorganisation et de contrôle des institutions de l’alpinisme.

Nous ne décrirons pas ces évolutions institutionnelles, détaillées 
ailleurs31. Elles sont de plusieurs types. Il s’agit tout d’abord d’institutions 
de formation au métier de guide : Jeunesse et montagne (JM), en 1940, 
l’École nationale d’alpinisme en 1943, qui fusionne avec le Collège national 
d’alpinisme et de ski pour former en 1949 l’École nationale de ski et d’al-
pinisme (ENSA). Ce sont, ensuite, des structures militaires qui voient le 
jour : l’École de haute montagne (EHM), créée en 1932 pour former les 
chasseurs alpins, dissoute puis reconstituée en 1945, devient l’École mili-
taire de haute montagne (EMHM) en 1966. En 1981 est rattaché en son sein 
un groupe d’élite créé en 1976 pour réaliser des expéditions dans un cadre 
militaire, le Groupe militaire de haute montagne (GMHM). Enfin, c’est 
une fédération de clubs qui est créée en 1942, à côté du CAF : la Fédération 
française de la montagne (FFM). La FFM (devenue Fédération française 
de la montagne et de l’escalade – FFME) et le CAF (devenu la Fédération 
française des clubs alpins et de montagne – FFCAM), créent chacune leur 
équipe masculine de jeunes alpinistes de haut niveau, en 1988 pour la 
première, en 1990 pour la seconde, qui se doublent d’équipes féminines 
en 2003 et 2007.

Après la guerre, c’est donc tout un ensemble d’institutions de for-
mation à l’alpinisme qui voient le jour, qu’il s’agisse de le pratiquer dans un 

	 30.	 Olivier Hoibian, Les alpinistes en France 1870-1950, ouvr. cité, p. 200. Nous renvoyons 
à cet ouvrage pour l’analyse de ces évolutions.

	 31.	 Pour une analyse plus approfondie, voir Delphine Moraldo, « La socialisation des grands 
alpinistes. Une étude comparative France-Angleterre », L’ENSA à la conquête des som-
mets. La montagne sur les voies de l’excellence, M. Attali éd., Grenoble, PUG, 2015.
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cadre de loisir, professionnel, compétitif ou militaire. Elles contribuent à 
ouvrir l’alpinisme, mais aussi son élite, à de nouveaux publics. Ce paysage 
institutionnel très différent de ce que l’on observe au Royaume-Uni à la 
même époque permet en partie d’expliquer pourquoi l’alpinisme fran-
çais est davantage ouvert et professionnalisé que l’alpinisme anglais. En 
formant à l’alpinisme de haut niveau, mais aussi en créant des débouchés 
professionnels permettant de réinvestir des compétences pointues en 
matière d’alpinisme, toutes ces institutions (en premier lieu les institu-
tions militaires et l’ENSA) ouvrent l’élite de l’alpinisme à des individus 
qui en étaient socialement et géographiquement éloignés, et pour qui le 
métier de guide constitue un débouché tout trouvé32. La trajectoire de 
Pierre Leroux, jeune ouvrier parisien né en 1921, illustre bien la rupture 
biographique qu’a pu constituer le passage par ces institutions de forma-
tion. Après avoir été formé, en 1944, dans le corps des éclaireurs-skieurs, 
on l’envoie diriger un camp de l’EHM, où il apprend à la fois l’alpinisme 
et le métier de guide33 :

Avec le passé d’alpiniste très restreint qui était le mien, je me 
suis retrouvé dirigeant de ce qui était en fait un camp d’alpinisme 
[…]. J’avais vingt-quatre ans et les stagiaires étaient de jeunes citadins 
volontaires, à peine moins âgés que moi. Quand je repense à tout cela, 
je me dis que nous étions de vrais branquignols… je n’avais fait que 
cinq courses dans le massif et n’avais pas même encore mis les pieds 
sur la Mer de Glace. […] Quoique relativement débutant, je me suis 
donc pratiquement retrouvé en situation de professionnel. Et cela a 
marché ! Lorsque [la guerre] avait éclaté, je commençais tout juste à 
prendre conscience de mon goût pour la montagne. En 1945, celle-ci 
avait pris, sans à-coups, progressivement, la première place dans ma 
vie. Non seulement je n’envisageais plus de m’en passer, mais je n’ima-
ginais pas autre chose que d’y vivre en tant que moniteur et que guide.34

Pierre Leroux suit ensuite un stage de « chef de cordée » au collège 
des Praz, ancêtre de l’ENSA. Un autre stage le promeut moniteur de ski, 
et un dernier le fait guide en 1947. Ce sont tous ces stages dans ces institu-
tions nouvelles qui permettent à Leroux de sortir de son destin probable 
d’ouvrier. Nous avons pu remarquer, en comparant les trajectoires des 
grands alpinistes français nés à partir des années vingt, que le passage à 
l’ENSA, en particulier, était devenu une étape clé dans celles-ci. L’ensemble 

	 32.	 Pour une analyse des trajectoires précises des alpinistes, voir notre thèse en ligne.
	 33.	 À l’instar d’autres alpinistes de la même génération, comme Lionel Terray qui, à Jeu-

nesse et montagne, est lui aussi mis très rapidement en charge d’un groupe (Lionel 
Terray, Les conquérants de l’inutile, ouvr. cité, p. 62-65).

	 34.	 Pierre Leroux, Guide, Paris, Arthaud, 1989, p. 39.
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des alpinistes de notre base, à l’exception des deux femmes, Catherine 
Destivelle et Simone Badier, y sont passés. L’ENSA, après la guerre, devient 
l’institution qui consacre l’élite de l’alpinisme français, un passage quasi 
obligé. Rien de tel au Royaume-Uni, où un seul alpiniste de notre corpus, 
Andy Cave (1966-), exerce, pour un temps seulement, le métier de guide, 
suite à un passage par l’équivalent britannique de l’ENSA, le British Moun-
tain Guide Association. Cette différence apparaît clairement lorsque l’on 
compare l’AC au GHM, qui sont des approximations de l’élite (d’où des 
résultats différents de ceux obtenus dans notre propre reconstitution 
de l’élite). Dans le premier, on compte 4 % de guides dans les années 
soixante-dix – 2000, et 7 % dans les années 2000-2010. Dans le second, 
les proportions sont des 42 % et 74 %.

En comparant la France au Royaume-Uni, deux constats peuvent 
ainsi être faits. Le premier est celui d’une même tendance à la profession-
nalisation de l’élite, à un rythme néanmoins plus soutenu en France. Le 
second est celui d’une différence dans le type de professionnalisation : en 
France, celle-ci passe d’abord par le métier de guide ; au Royaume-Uni, elle 
passe par des choix professionnels spécifiques (qui s’apparentent souvent à 
une précarité choisie). Les sponsors ne concernent pas, dans les deux pays, 
la majorité des « grands alpinistes ». La forme française de professionnali-
sation, par le métier de guide, pourrait peut-être expliquer une plus forte 
ouverture sociale de l’élite de l’alpinisme dans ce pays. En effet, la crois-
sance des guides s’accompagne d’une baisse corrélative, au sein de l’élite, 
des alpinistes bourgeois. Si on regarde le profil social des membres du 
GHM, que l’on pourrait considérer comme une approximation de l’élite de 
l’alpinisme, on voit bien cette perte de la prédominance initiale des classes 
supérieures : leur proportion passe de 89 % du club entre 1919 et 1940 à 
58 % entre 1940 et 1970, à 46 % entre 1970 et 2000, et à 22 % ensuite. Si 
les classes populaires restent quasiment non représentées (moins de 1 %) 
et les classes moyennes peu représentées (entre 4 % et 12 % en fonction 
des périodes), le groupe qui connaît une augmentation remarquable est 
celui des guides : de 7 % avant 1940, ils passent à 74 % après 2000. Les élites 
sociales sont, en quelque sorte, remplacées par les guides. Ce phénomène 
est également visible dans notre reconstitution de l’élite : après 1970, les 
guides forment 78 % des effectifs et les classes supérieures 16 %, alors 
qu’ils étaient respectivement 28 % et 65 % avant 1940.

Reste à savoir comment situer socialement ce groupe, aujourd’hui 
majoritaire, des guides. Pour l’INSEE, les guides font partie des professions 
intermédiaires, mais au-delà de ce constat, d’où viennent-ils ? À quelle 
classe se rattachent-ils symboliquement et culturellement ? Leur croissance 
au sein de l’élite signifie-t-elle vraiment une moyennisation, un « désem-
bourgeoisement » de celle-ci ? Il est difficile de répondre à cette question, 
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car on manque d’informations sur leurs origines sociales. Dans notre base, 
les guides d’avant-guerre étaient principalement issus de milieux monta-
gnards modestes ; après celle-ci, ils cessent de l’être, et si on observe une 
légère prédominance d’individus d’origines sociales modestes, plus de 
la moitié ont des origines sociales inconnues. Plusieurs enquêtes statis-
tiques effectuées depuis les années soixante-dix sur les guides diplômés 
de l’ENSA permettent d’émettre des hypothèses. Si ces enquêtes ne 
disent rien de leur origine sociale, on constate cependant que leur niveau 
d’étude au moment où ils rentrent à l’ENSA est en augmentation jusqu’à 
aujourd’hui35. L’explication tient dans la hausse du niveau d’étude globale 
de la population et dans la diversification du recrutement, de moins en 
moins centré sur les régions de montagne. Parmi les entretiens que nous 
avons menés avec des guides, l’accent est mis sur un recrutement social 
diversifié, du secouriste à l’ingénieur reconverti :

Y’a quelques guides polytechniciens, y’a des HEC, y’a des guides 
qu’ont un doctorat. Y’en a quelques-uns, quand même […]. Y’a de tout, 
vraiment y’a de tout. Y’a beaucoup de gens qui viennent du secourisme 
aussi, beaucoup de gendarmes, pompiers, CRS, parce que c’est dans 
leur plan de carrière. C’est ça la majorité de ceux qui passent le guide en 
ce moment, ouais […]. Je vois, maintenant, on a pas mal d’ingénieurs, 
qui font des burn-out. Qui ont fait une super carrière d’ingénieur et qui 
craquent. Qu’en ont marre de bosser soixante-dix heures par semaine. 
Qui ont toujours eu une pratique d’amateur et qui, vers quarante ans, 
viennent passer le guide et après bossent comme guides. Et t’as des 
jeunes de vingt ans qui ont leur liste de courses et qui viennent passer 
le guide, et qui n’ont fait aucune étude. (Propos recueillis d’un Fran-
çais, professeur à l’ENSA, né en 1970)
On peut aussi regarder si les guides cumulent cette activité saison-

nière avec un autre métier. La plupart des guides d’après-guerre de notre 
base (plus de 80 %) exercent ce métier à titre principal. Lorsque ceux-ci 
exercent aussi un second métier, celui-ci peut être de nature très variée, 
quoique toujours qualifié (parmi les vingt-cinq guides « à second métier » 
de la base du GHM on trouve des artistes et écrivains [7], des enseignants 
[5], des chefs d’entreprise [4], des ingénieurs [2], des médecins [2], etc.).

Du fait de la diversification sociale du métier de guide, il semblerait 
donc que la professionnalisation de l’alpinisme français ne soit pas néces-
sairement révélatrice d’une démocratisation sociale de l’alpinisme de haut 
niveau de même ampleur.

	 35.	 Matthieu Martinez, La formation des guides de haute montagne depuis 1948, Grenoble, 
Université Joseph-Fourier, 2015, p. 79.
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•	
Sexe et accès à l’excellence : les contours sexués  
de l’élite

Si l’élite de l’alpinisme possède une relative homogénéité sociale, la carac-
téristique essentielle qui rassemble les alpinistes est le sexe. Depuis les 
débuts de l’alpinisme, les femmes demeurent très minoritaires parmi les 
alpinistes de haut niveau36. La proportion de femmes dans l’élite de l’alpi-
nisme, quelle que soit la manière dont on la circonscrit (que l’on considère 
la base « clubs », la base « reconstitution de l’élite » ou celle des auteurs 
d’autobiographie), reste faible. Sur ce point, France et Royaume-Uni ne 
sont pas différents. Le CAF ne compte que 6,8 % de femmes en 188237, 
15 % en 1914, et 22 % en 198238. Quant à l’AC, il demeure fermé aux femmes 
jusqu’en 197439 ; celles-ci représentent exactement 5 % des effectifs sur la 
période 1958-2007, soit soixante-huit individus. C’est bien peu face aux 
mille deux cent quatre-vingt-douze hommes qui entrent au club sur cette 
même période.

Au GHM, les femmes forment 5,8 % des effectifs entre 1919 et 2014. 
Contrairement à l’AC, leur nombre augmente de manière visible à partir 
des années 2000 : elles représentent 11,3 % des alpinistes après cette date. 
On connaît la profession de seulement vingt et une femmes au GHM ; 
parmi elles, six guides. On peut légitimement supposer que les femmes 
guides, qui représentaient 1 % des guides en 200840, sont largement sur-
représentées au GHM. Les statistiques effectuées à partir de nos recons-
titutions des élites française et britannique nous fournissent des résultats 
proches (7,6 % de femmes en France, 9,9 % au Royaume-Uni)41.

Au terme de cette analyse, il apparaît que la sous-représentation des 
femmes est du même ordre que celle des classes populaires, l’autre groupe 
atypique au sein de l’élite. Au terme de l’analyse qualitative entreprise plus 

	 36.	 La faible proportion d’individus de milieux populaires dans l’alpinisme en fait une 
pratique masculine atypique. En effet, la plupart des sports masculins sont aussi des 
sports populaires. L’alpinisme est donc une exception en la matière (Christine Mennes-
son, Être une femme dans le monde des hommes, ouvr. cité, p. 26).

	 37.	 Dominique Lejeune, Les alpinistes en France (1875-1919), ouvr. cité, p. 45.
	 38.	 Olivier Hoibian, « Hommes et femmes au sein de la Fédération française des clubs 

alpins et de montagne. Une différenciation sexuée des pratiques et des fonctions », 
Femmes et hommes dans les sports de montagne, ouvr. cité, p. 93-110.

	 39.	 L’Alpine Climbing Group (1956) n’est pas fermé aux femmes, néanmoins, les quelques 
femmes du groupe n’intègrent pas l’AC lors de la fusion des deux clubs en 1967. Elles 
devront attendre 1974. Leur nombre, au sein de l’ACG, est très faible (on y compte dix 
femmes sur trois cent trente-trois membres entre 1953 et 1992, soit 3 % des effectifs).

	 40.	 Catherine Louveau, « Sport et distribution sexuée : l’espace de toutes les inégalités », 
Femmes et hommes dans les sports de montagne, ouvr cité, p. 17-40.

	 41.	 Pour comparer, il y a 7 % de femmes dans le Who’s Who in British Climbing, ouvrage qui 
recense six cent quatre-vingt alpinistes anglais du xixe siècle à nos jours (Colin Wells, 
Who’s Who in British Climbing, Buxton, Climbing Company, 2008).
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loin, il apparaît que les véritables outsiders, dans l’élite de l’alpinisme, sont 
les femmes. Cela n’a rien d’étonnant dans une pratique masculine « avant 
toute chose ». Il est alors peu surprenant de constater que les femmes, 
qui transgressent déjà la hiérarchie genrée de l’élite de l’alpinisme, n’en 
transgressent pas la hiérarchie sociale : presque toutes appartiennent aux 
classes favorisées (du moins celles pour lesquelles on possède une infor-
mation fiable).





Chapitre 7

Quand l’esprit fait face : 
résistances et reconfigurations 
de l’excellence

Nous avons pu voir dans les deux premières parties de ce travail que la fer-
meture sociale, sexuée, mais aussi « sportive » de l’alpinisme avait produit 
une conception singulière, elle aussi « fermée », de l’excellence alpinis-
tique. La fermeture sociale garantissait un entre-soi bourgeois et le res-
pect des idéologies et de l’ethos des élites sociales ; la fermeture sexuée 
un entre-soi masculin et le maintien d’une hégémonie masculine ; la fer-
meture « sportive » que seuls les « bons », auteurs d’ascensions inédites et 
difficiles, lointaines, élevées, réalisées dans le respect de l’éthique, soient 
considérés comme des « vrais » et des « grands ». Cette triple fermeture 
s’incarnait dans un « esprit » singulier, dont elle constituait la condition 
du maintien dans le temps. Dit autrement, tant que l’alpinisme demeure 
fermé, son esprit originel pouvait perdurer. Que se passe-t-il, alors, lorsque 
cette homogénéité est mise en péril sous l’effet des changements, même 
limités et maîtrisés, qui affectent l’alpinisme après la guerre : la démocra-
tisation qui menace la fermeture sociale, la professionnalisation qui va 
contre l’ethos amateur, la féminisation qui met fin à la fermeture sexuée ?

•	
Face aux hard men et aux prolos :  
une éthique réaffirmée

L’arrivée d’alpinistes de premier plan issus des classes populaires contribue 
logiquement à amoindrir l’égalité entre élite sociale et élite de l’alpinisme. 
Cependant, leur approche de l’alpinisme continue largement de se situer 
dans le cadre du modèle d’excellence antérieur. Si ces hommes démontrent 
qu’il n’est plus nécessaire de faire partie des classes favorisées pour entrer 
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dans l’élite de l’alpinisme, la pensée de la distinction (sociale, sexuée, 
sportive) forgée par leurs prédécesseurs bourgeois se maintient.

Plus encore, l’arrivée de nouvelles populations conduit même à une 
réaffirmation de certains aspects les plus saillants de l’esprit de l’alpi-
nisme. « L’éthique », par exemple, se durcit : en pratiquant un alpinisme 
plus engagé, avec des moyens réduits et dans des conditions plus difficiles, 
les nouveaux alpinistes imposent des règles plus restrictives encore, dans 
la lignée de l’esprit originel.

•	
Une approche nouvelle de l’alpinisme

La plupart des nouveaux pratiquants, ayant découvert l’alpinisme par des 
chemins détournés1, souvent en autonomie et dans l’ignorance des usages 
en vigueur, en ont une approche inhabituelle, novatrice sous certains 
aspects. Dans les années trente, les classes populaires ne se rendaient pas 
dans les montagnes bordant les villes ouvrières. Bill Peascod (1920-1985), 
fils de mineur et lui-même mineur à quatorze ans, écrit :

On voyait les montagnes tous les jours et pourtant on n’y allait 
jamais. […] On voyageait rarement. Quand on le faisait, c’était en bus, à 
vélo ou à pied. Il y avait de fortes chances que nos sorties ne dépassent 
pas un rayon de cinq ou six miles autour de la maison.2
Les témoignages ultérieurs confirment cet éloignement culturel 

des montagnes et des activités qui s’y pratiquaient. Joe Brown (1930-2020) 
écrit, à propos des années quarante : « À seize ans, j’ignorais complètement 
les traditions, les conventions, et plus encore le niveau de l’époque en 
escalade et en alpinisme en général. Il n’y avait aucun alpiniste parmi mes 
connaissances »3. Alors même que l’alpinisme est devenu plus ouvert, 
les classes populaires y sont peu exposées. Dougal Haston (1940-1977), 
fils d’un ouvrier boulanger et d’une domestique, explique que, dans sa 
banlieue populaire d’Édimbourg, l’escalade était considérée comme une 
pratique « excentrique et folle »4. Les entretiens réalisés avec des alpinistes 
de la même génération le confirment : un Anglais né en 1940 nous dit 
avoir commencé l’alpinisme à douze ans, avec ses amis, ignorant tout des 
techniques, pour imiter des alpinistes dont il avait récupéré leur topoguide 
oublié. Ainsi, pour ces nouveaux alpinistes, l’apprentissage se fait sur le 

	 1.	 Voir notre thèse en ligne pour une analyse des trajectoires des alpinistes.
	 2.	 Bill Peascod, Journey after Dawn, Milnthorpe, Cicerone, 1985, p. 11.
	 3.	 Joe Brown, The Hard Years, ouvr. cité, p. 35.
	 4.	 Dougal Haston, In High Places, Londres, Cassel, 1972, p. 4.
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tas, par essais et erreurs, au sein d’un groupe informel, avec pour les plus 
jeunes du matériel de fortune :

[O]n s’entraînait sur les murs du chemin de fer. On n’avait pas 
d’argent. Donc pas d’équipement. Des clous de quinze centimètres 
en guise de pitons et une corde à linge pour corde. La découverte très 
précoce de leur inefficacité. Des chutes formidables de six mètres dans 
le Water of Leith.5
Le matériel, une fois acheté, est tellement précieux qu’il constitue 

souvent le seul patrimoine de ces jeunes grimpeurs. « Joe [Brown], par 
exemple, n’avait pas un penny à lui, mais possédait une corde qui coûtait 
plusieurs livres ; le moindre centime économisé allait dans l’équipement »6.

Les nouveaux alpinistes interagissent peu avec les alpinistes établis. 
Don Whillans (1933-1985) explique qu’ils ne songeaient même pas à inté-
grer l’AC, dont ils savaient que les portes leur étaient fermées :

Il nous paraissait impossible d’y entrer. Personnellement, je 
me fichais de faire partie de ce club de grabataires, mais il semblait y 
avoir pas mal de rancune parmi les alpinistes envers l’AC et ses règles 
et standards. J’ai compris que c’était quelque chose en rapport avec 
l’argent, l’éducation et le milieu social […]. J’entendais parler de la « old 
school tie » et j’ignorais franchement ce que c’était.7
Les deux univers ne se côtoient pas, ou fortuitement. Pour les 

membres du Rock and Ice, du Creagh Dhu ou des Bradford Lads, les alpi-
nistes traditionnels sont des bourgeois (des toffs, écrit Gray8) dont on 
moque les manières et la trop grande prudence. On les parodie : Neddy 
Goff est surnommé « le Comte », Don Whillans « le Vilain ». « Notre groupe 
s’était toujours amusé des accents de ces types d’Oxbridge qu’on rencon-
trait sur les falaises, raconte Joe Brown ; on les appelait les “voix douces”. 
Nos gars les imitaient. Sur la falaise, on s’interpellait comme ça : “Raighto, 
I’ve got a bloody belay now, Cecil. Doo come hup” »9. Ce sont aussi les rituels 
des clubs établis qui sont singés. Au Rock and Ice, on établit un système 
de noviciat où chaque alpiniste expérimenté se voit attribuer un débutant, 
le « gentleman du gentleman » (gentleman’s gentleman), qui effectue ses 
corvées (porter le matériel, faire le thé, etc.)10. Cet esprit parodique est 
un indicateur du fait que les hard men étaient en fait plus défiants que 

	 5.	 Ibid., p. 5.
	 6.	 Dennis Gray, Rope Boy, Londres, Gollancz, 1970, p. 64.
	 7.	 Don Whillans et Alick Ormerod, Don Whillans. Portrait of a Mountaineer, Londres, Pen-

guin, 1971, p. 67-68. Old school tie : cravate des anciens d’une public school.
	 8.	 C’est-à-dire des « bourges », des « snobs » (Dennis Gray, « The Rise and Fall of the 

Working-class Climber », art. cité, p. 145).
	 9.	 Joe Brown, The Hard Years, ouvr. cité, p. 67.
	 10.	 Dennis Gray, Rope Boy, ouvr. cité, p. 62.
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véritablement ignorants des usages des clubs traditionnels, qu’ils connais-
saient et envers lesquels ils se positionnaient.

La rupture se situe également dans les manières de pratiquer. Les 
nouveaux alpinistes s’attaquent en effet à des ascensions que l’establish
ment considère comme illégitimes. L’ambition des hard men découle 
en partie de leurs limitations financières : l’investissement poussé des 
hommes du Valkyrie Club, dit Joe Brown, s’explique par la nécessité très 
pragmatique de rentabiliser un temps de pratique limité à la fois par le 
travail et par l’argent. Peu d’ouvriers, par exemple, possédaient une voiture 
pour se rendre en montagne. Il fallait y aller à bicyclette, en stop, voire 
en marchant :

Le Valkyrie Club grimpait par tous les temps : c’était un tel effort 
d’aller dans les montagnes [que] nous savions qu’il était toujours ren-
table de faire quelque chose, même dans les pires conditions.11
Dennis Gray raconte s’être rendu en stop dans le Lake District, à 

soixante-dix kilomètres de chez lui, pendant vingt-cinq week-ends consé-
cutifs en 195112. En revanche, les Alpes restent inaccessibles, surtout sur ses 
deux semaines de congés annuels : « il s’avérait impossible d’économiser 
assez pour voyager à l’étranger tout en grimpant chaque week-end locale-
ment. La seule manière de me rendre dans les Alpes au début des années 
cinquante aurait été de faire du stop, mais cela semblait irréalisable du 
fait du temps requis »13. Aller dans les Alpes représente un véritable sacri-
fice financier : Joe Brown, encore, met plusieurs années à rassembler les 
20 livres nécessaires à son premier séjour alpin, en 1953. Pour y retourner 
l’année suivante, il limite ses dépenses au minimum vital : il mange peu, 
se déplace à bicyclette, ne boit pas dans les pubs14.

Ce qui heurte l’establishment, c’est d’abord le fait de se voir concur-
rencer sur leur propre terrain par des inférieurs sociaux ignorants des 
usages en vigueur et qui, de ce fait, se lancent dans des ascensions jusque-là 
considérées comme « trop » dures ou dangereuses. Il était insupportable 
aux yeux de certains ténors de l’AC de se voir démontrer par des béotiens 
que l’alpinisme, finalement, n’était pas un sport de gentlemen. Brown, 
par exemple, fait état de sa perplexité face aux mises en garde lorsqu’il 
s’attaque à des voies côtées D (pour « difficiles ») ou TD (pour « très diffi-
cile ») : « je ne savais pas ce que ces termes signifiaient. Les gens faisaient 
un blocage psychologique sur les voies “dures” »15. À l’écart des structures 

	 11.	 Joe Brown, The Hard Years, ouvr. cité, p. 49.
	 12.	 Dennis Gray, Rope Boy, ouvr. cité, p. 26.
	 13.	 Ibid., p. 87.
	 14.	 Joe Brown, The Hard Years, ouvr. cité, p. 84 et 90.
	 15.	 Ibid, p. 43.
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traditionnelles, ces nouveaux alpinistes développent ainsi leurs propres 
modalités de pratique. Dennis Gray explique le fossé qui les séparait, dans 
les années cinquante, des membres de l’AC. Employer un guide, voyager 
en train et dormir à l’hôtel, étaient des pratiques aussi étrangères aux 
premiers qu’elles allaient de soi pour les seconds :

Un membre ancien et respecté [de l’AC] nous avait donné des 
conseils qui nous avaient fait mourir de rire : 1) Voyagez avec l’agence 
Thomas Cook. 2) Gardez fermement votre piolet devant vous. 3) Sui-
vez les guides, car ils connaissent le chemin. Nous en avions déduit 
que les membres de l’AC étaient des excentriques séniles qui ne com-
prenaient rien à notre manière de grimper.16
L’alpinisme avec guides, encore utilisé pour s’initier à l’alpinisme par 

ceux qui en avaient les moyens, est bien sûr impensable pour les hard men. 
Une fois parvenus dans les Alpes, c’est sans guide et après une période 
d’auto-initiation réduite, qu’ils tentaient des ascensions parfois de grande 
ampleur. Ce faisant, ils contribuent rapidement à repousser plus avant le 
niveau des réalisations britanniques. Lors de son premier séjour alpin, en 
1953, Joe Brown, vingt-trois ans, s’attaque avec Don Whillans, vingt ans, aux 
voies les plus difficiles du topo. De la pointe Albert, il écrit « qu’il n’y avait 
rien qui atteignait les standards techniques des voies d’artificiel17 [qu’ils 
avaient] ouvertes dans le calcaire du Derbyshire »18. S’ensuit sa première 
voie alpine majeure, l’arête est de la dent du Crocodile. Dans les dix jours 
que dure ce séjour, ils ouvrent également une voie nouvelle difficile sur la 
face ouest de l’aiguille de Blaitière. L’année suivante, ils réalisent la troi-
sième ascension et la première britannique de la face ouest des Drus, et la 
face est du Grand Capucin, ouverte trois ans plus tôt. C’est, finalement, en 
partie grâce à ces néophytes ignorants des traditions que le Royaume-Uni 
retrouve une place de premier plan dans les Alpes.

Qu’en est-il en France, qui voit son élite se démocratiser davantage 
qu’au Royaume-Uni ? La présence d’institutions de formation rend la situa-
tion complètement différente. Les jeunes Français de milieux populaires 
sont pris en charge par des clubs, et on ne trouve aucun témoignage d’un 
dénuement initial aussi total qu’au Royaume-Uni. Le fait que le CAF soit 
plus ouvert que l’AC, et la présence de gros clubs ouvriers institutionnalisés 

	 16.	 Dennis Gray, « The Rise and Fall of the Working-class Climber », art. cité, p. 142.
	 17.	 L'escalade artificielle ou « en artificiel », à l'opposé de l'escalade dite « libre », consiste 

à progresser sur le rocher en utilisant des « aides artificielles » sur lesquelles le grimpeur 
se suspend. Dans l'escalade libre, si des aides sont présentes pour se protéger, on ne 
s'en sert pas pour progresser. L'escalade artificielle permet d'ouvrir des itinéraires très 
exposés et dangereux, impossibles en escalade libre.

	 18.	 Joe Brown, The Hard Years, ouvr. cité, p. 85.
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(comme le Club olympique de Billancourt) ou de l’UCPA, rend inutiles les 
groupements informels ouvriers observés outre-Manche.

Les nouveaux alpinistes français, initiés à l’alpinisme au sein d’ins-
titutions dédiées, ont donc côtoyé des alpinistes à l’approche plus tradi-
tionnelle, qui leur ont appris les codes. Il n’en reste pas moins que leur 
approche de l’alpinisme détonne par certains aspects. Raconté notam-
ment dans leur autobiographie commune, l’apprentissage éclair de Robert 
Paragot et Lucien Bérardini, qui s’attaquent dès leur première saison alpine 
à des voies de grande ampleur, sans guide, rappelle celui de Brown et Whil-
lans. Jeunes ouvriers parisiens en apprentissage à quatorze ans, Paragot 
et Bérardini entrent dans l’alpinisme via la pratique de la « varappe » à 
Fontainebleau, qu’ils découvrent presque par hasard. Chez Paragot c’est, 
à dix-huit ans, lors de randonnées dans le cadre de l’Union des jeunesses 
républicaines de France (un mouvement communiste). Initié à l’escalade 
par les autres grimpeurs et aux rudiments de l’alpinisme dans le cadre 
d’un service militaire dans les Pyrénées, il se rend pour la première fois à 
Chamonix en 1950, cinq ans plus tard. Après seulement deux semaines, il 
s’attaque à la face nord des Drus, une voie très difficile de l’époque. L’année 
suivante, il réalise la dixième ascension de l’éperon Walker. Il est reçu au 
GHM en 1952, et effectue sa première expédition en 1954. La trajectoire 
de Bérardini est encore plus rapide puisqu’il réalise dès 1952, à vingt-deux 
ans, la première ascension de la face ouest des Drus, considérée comme 
un exploit. Leur style d’écriture, comme leur style d’alpinisme, rompt 
avec les standards d’alors. La déférence quasi obligée à l’égard des voies 
importantes n’est pas le fort des deux hommes, qui qualifient, par exemple, 
les Grandes Jorasses, voie majeure de l’époque, de « petite course »19. La 
portée provocatrice de ce type de propos n’est pas sans rappeler l’imper-
tinence d’un autre outsider, Pierre Allain (1904-2000), l’un des premiers 
grands alpinistes amateurs issu des classes populaires, qui n’avait pas hésité 
en 1947 à associer alpinisme et compétition20.

Ainsi, comme leurs alter ego britanniques, ces nouveaux alpinistes 
vont repousser le niveau moyen des ascensions alpines via une pratique 
elle aussi affranchie – en partie par ignorance, en partie par provocation, 
en partie par nécessité – des codes antérieurs. Guido Magnone (1917-2012), 
l’un d’entre eux, fait preuve, plus de cinquante ans après les faits, d’une 
grande lucidité à ce sujet. À propos de sa première de la face ouest des Drus 
en 1952, une ascension alors réputée impossible à laquelle s’attaquent, sans 

	 19.	 Robert Paragot et Lucien Bérardini, Vingt ans de cordée, Paris, Flammarion, 1974, p. 16.
	 20.	 Pierre Allain, Alpinisme et compétition, ouvr. cité.
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a priori, de « jeunes citadins pragmatiques » aux profils sociaux atypiques21, 
il écrit :

Contrairement à ce qu’affirmaient nos prédécesseurs, j’avais 
réalisé que ce n’étaient pas les surplombs qui rendaient la face impos-
sible. Ce qu’il fallait, c’était changer radicalement de psychologie et 
dédramatiser la montagne […]. Et il fallait vraiment de jeunes citadins 
pragmatiques à peu près affranchis des modes de pensée habituels du 
rituel alpin pour ne tenir compte que de la réalité du terrain. Encore 
était-il nécessaire d’y être à pied d’œuvre assez longtemps. Ce qui était 

	 21.	 La cordée est composée de Bérardini, alors ouvrier (il deviendra dessinateur industriel 
puis chef de chantier), de Dagory, cameraman, de Magnone, cartonnier (il deviendra 
ingénieur et sculpteur), et de Lainé, médecin, le seul « bourgeois » du groupe.

Illustration 21
Georges Livanos dans la face nord de la Cima 
Ovest di Lavaredo, paroi des Dolomites escaladée 
en cinq jours en artificiel

© Photographie de C. H. Lobenhoffer. 
Georges Livanos, « Au-Delà de la verticale », 
Alpinisme, no 96, 1951, p. 219.  
© Le Groupe de Haute Montagne.
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loin d’être évident pour des prolos amateurs qui ne disposaient que 
de leur temps de congé.22

Les nouveaux alpinistes, comme au Royaume-Uni, ne s’embarrassent 
donc pas des précautions prises par leurs prédécesseurs, qui possédaient le 
temps et les moyens d’un apprentissage progressif de l’alpinisme en com-
pagnie de guides. Comme les hard men au même moment, ils n’hésitent 
pas à entreprendre des ascensions considérées impossibles. Magnone, 
à propos de cette même ascension de la face ouest des Drus, raconte 
qu’un tel projet, dans les années cinquante, était « réservé aux grands de 
la grimpe […] qui déclinaient le qualificatif “impossible” à tous les cas, ou 
le verbe “s’abstenir” à tous les temps ». Cela « relevait d’une ambition qui 
frisait carrément l’inconscience. Au point que d’éminents oracles s’étaient 
prononcés avec le mot “jamais” »23.

Ces entreprises sont, là aussi, désavouées, car menées dans un esprit 
jugé compétitif. Au Royaume-Uni, on taxait les hard men de compétiteurs 
malsains, grimpant pour la gloire, irrespectueux des principes sacrés de 
l’amateurisme. Ces derniers, en effet, s’entraînaient. L’émulation struc-
turait leurs relations, faites de défis incessants : « la compétition était à 
son comble sur les blocs et les membres du Rock and Ice se poussaient 
mutuellement aux limites pour réussir de tels exploits »24. En France, c’est 
sur les blocs de grès parisiens que la plupart des nouveaux alpinistes ont 
découvert l’escalade et s’y adonnent régulièrement. Cette pratique est, 
comme outre-Manche, décrite par ses adeptes comme un véritable « entraî-
nement »25. Robert Paragot, qui faisait partie des « bleausards », raconte :

[N]ous nous retrouvons chaque week-end à Fontainebleau où 
nous continuons à nous entraîner, à parfaire notre technique. Ce sont 
là des moments inoubliables, à cause de la passion de l’escalade bien 
sûr, mais aussi de cette joie de vivre que l’on trouve dans les groupes, 
passionnés par une même activité, cette émulation extraordinaire et 
cet esprit de compétition qui ont permis aux alpinistes parisiens de 
dominer pendant une certaine période l’alpinisme français.26

L’affirmation d’un esprit de compétition devient ce qui oppose, 
symboliquement, les nouveaux alpinistes aux alpinistes traditionnels, de 
manière cependant plus assumée en France, où la compétition n’est pas 
considérée comme obscène.

	 22.	 Guido Magnone, Sculpteur de cimes, ouvr. cité, p. 125.
	 23.	 Ibid., p. 124.
	 24.	 Dennis Gray, Rope Boy, ouvr. cité, p. 67.
	 25.	 C’est le « modèle de l’émulation compétitive » pour Olivier Hoibian, Les alpinistes en 

France 1870-1950, ouvr. cité, p. 232.
	 26.	 Robert Paragot et Lucien Bérardini, Vingt ans de cordée, ouvr. cité, p. 19.
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Illustration 22	 L'escalade sur les blocs et les petites falaises (ici de 
Stanage Edge) du Peak District, dans les années 1950

Photographe inconnu. George J. Sutton, « L'escalade en 
Grande-Bretagne », Alpinisme, no 110, 1954, p. 149.  
© Le Groupe de Haute Montagne.

Dans les massifs éloignés également, les alpinistes de milieu popu-
laire doivent inventer une manière nouvelle de pratiquer, à moindre coût, 
d’autant qu’ils ne sont pas conviés immédiatement aux expéditions natio-
nales financées par l’État et les clubs. Joe Brown est le premier outsider, et 
un des rares, à partir de 1955, à être intégré dans des expéditions en Hima-
laya. Avant cela, il faut innover. C’est ainsi qu’en 1953, Hamish MacInnes et 
John C. Cunningham, deux Écossais du Creagh Dhu Mountaineering Club, 
s’apprêtent à tenter d’escalader l’Everest en même temps que l’expédition 
britannique officielle. Ils comptent utiliser le matériel de l’expédition 
suisse de 1952 laissé sur place. L’ambition des deux hommes est étonnante, 
d’autant que l’expérience de Cunningham était réduite27. Alors que l’expé-
dition officielle de Sir John Hunt compte dix alpinistes, une trentaine de 
sherpas, trois cents porteurs, la leur emploie un sherpa, qui cuisine, mais 

	 27.	 Jeff Connor, Creagh Dhu Climber, ouvr. cité, p. 122.
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refuse de porter le matériel d’hommes apparemment de si basse extrac-
tion28. Chacun porte donc son propre sac, d’environ soixante kilos. Ne 
bénéficiant pas de permis pour l’Everest, ils rusent pour entrer au Népal 
et voyagent en bus. Finalement, la montagne étant escaladée par l’expédi-
tion officielle juste avant leur arrivée, les deux hommes se rabattent sur le 
Pumori, un échec. Pied de nez aux expéditions officielles, MacInnes publie 
un article consacré à « l’expédition himalayenne du Creagh Dhu de 1953 » 
dans l’AJ, dans lequel il ne manque pas de faire référence, non sans ironie, 
à leur dénuement. « En nous quittant, le sherpa nous offrit ses couteau, 
fourchette, et tasse. Nous l’avons payé pour ces ustensiles, car manger à 
l’aide des pitons et des piquets de tente n’était pas très hygiénique »29, 
rapporte-t-il.

Ce type d’entreprise n’est pas propre aux Britanniques, même si la 
tentative des deux Écossais reste assez inhabituelle. Après l’Annapurna 
(1950), les jeunes ouvriers français veulent eux aussi gravir un haut sommet, 
chose à première vue impossible. Robert Paragot explique :

Nous avions tous envie d’aller sur les montagnes les plus hautes 
de la terre, nous avions soif de gloire : nous étions aussi orgueilleux que 
les membres de l’équipe Herzog. Mais eux, ils avaient les moyens. Leur 
expédition était officielle, nationale. Nous, au COB (Club olympique 
de Billancourt), nous étions tous des fauchés, des travailleurs manuels 
pour la plupart et nos familles de condition très modeste. Dans ce 
contexte, pas question d’aller faire des expéditions.30

Pourtant, se monte en 1954 une expédition sur l’Aconcagua, sommet 
des Andes de 6 962 mètres. Celle-ci n’est pas complètement en dehors des 
cadres officiels puisqu’elle est organisée par René Ferlet, alors secrétaire 
du CAF, qui invite ses compagnons ouvriers : Paragot, Bérardini, Dagory, 
Lesueur, Poulet. Elle n’est cependant pas financée, ne compte pas de por-
teurs, mise sur la nourriture locale. Pour partir, il faut cent mille francs, 
six mois de salaire pour Paragot. Celui-ci raconte avoir emprunté auprès 
de toutes ses connaissances pour acheter un aller simple, le retour n’étant 
pas garanti :

Ferlet nous a pris nos billets. Des allers simples. On se disait que 
ce n’était pas la peine de gaspiller l’argent. On peut mourir en mon-
tagne…, et pour le reste, comme toujours, on verrait bien… L’essentiel, 
c’était de partir.31

	 28.	 Cela est relaté par Cunningham et rapporté dans ibid.
	 29.	 Hamish MacInnes, « The Creagh Dhu Himalayan Expedition, 1953 », Alpine Journal, 

vol. 60, 1955, p. 58-61, ici p. 58.
	 30.	 Robert Paragot et Lucien Bérardini, Vingt ans de cordée, ouvr. cité, p. 42.
	 31.	 Ibid., p. 44.
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C’est finalement le général Peron qui apporte une aide matérielle à 
l’expédition. Le récit de la rencontre du général est loin des canons litté-
raires des récits d’alpinisme (leurs costumes sont mal ajustés, Bérardini 
pète dans l’antichambre, etc.). L’ascension est finalement un succès, au 
prix de lourds sacrifices : tous à l’exception de Paragot se voient amputés 
d’orteils ou de phalanges. À leur retour, Lionel Terray salue ces alpi-
nistes, « le produit de la sélection faite par la montagne sur des milliers 
d’alpinistes »32.

Jusqu’à la fin des années cinquante, les expéditions étaient restées 
réservées aux alpinistes des classes supérieures. L’inclusion progressive 
d’alpinistes de milieux populaires dans des grandes expéditions, dès le 
milieu des années cinquante, est un marqueur fort de la perte de préé-
minence du critère du milieu social dans la définition de l’excellence en 
alpinisme : l’alpinisme de haut niveau se sportivise, en indexant davantage 
l’accès à l’élite sur la performance seule. Cela, cependant, ne signifie pas 
qu’une sélection par l’origine sociale disparaisse. Les alpinistes de milieux 
populaires demeurent, en effet, minoritaires dans les expéditions comme 
dans l’alpinisme.

	 32.	 Terray dans Libération, cité par Robert Paragot et Sophie Cuenot, Paris, camp de base, 
Chamonix, Guérin, 2010, p. 103.

Illustration 23
Lucien Bérardini, au-dessus du camp III, 
lors de l’ascension de la face sud de 
l’Aconcagua (1954), accompagné de 
six autres jeunes ouvriers parisiens. En 
s’attaquant à cette dalle rocheuse sans 
gants, Berardini perd les doigts de sa 
main gauche, gelés

Photographe : un autre membre  
de l’expédition. Lucien Bérardini,  
« La face sud de l’Aconcagua », 
Alpinisme, no 110, 1954, p. 135.  
© Le Groupe de Haute Montagne.
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•	
Respect et réaffirmation de l’esprit de l’alpinisme :  
le cas du Royaume-Uni

Malgré les ruptures dont ils sont à l’origine, il serait faux de penser que les 
alpinistes des classes populaires auraient inventé de toutes pièces un nou-
veau style d’alpinisme. Jules Naudet, dans sa recherche sur les transfuges 
de classe, montre que la préservation de l’ordre social suppose que ceux 
qui rejoignent l’élite « se convertissent et incorporent autant que pos-
sible les dispositions caractéristiques des membres déjà en place »33. De 
même, à propos des athlètes étrangers qui s’intégreraient « par » le sport, 
Jean-Michel Faure et Charles Suaud précisent qu’il s’agit d’abord de s’inté
grer « pour » le sport : « parce que la performance sportive se conquiert 
sur la base d’une maîtrise de codes culturels et comportements sociale-
ment organisés, l’intégration sociale est un prérequis de l’excellence spor-
tive »34. C’est, enfin, une modalité de circulation des élites que Nathalie 
Heinich, à la suite de Vilfredo Pareto, nomme « l’introduction de nouveaux 
venus »35. De la même manière, dans l’élite de l’alpinisme, les nouveaux 
venus s’inscrivent à bien des égards dans la tradition inaugurée par leurs 
prédécesseurs, dont ils reprennent, voire renforcent, les éléments les plus 
importants.

Parmi eux se trouve l’éthique de l’alpinisme forgée à l’époque victo-
rienne. En réalité, le principal point de contentieux entre les outsiders et 
l’establishment ne porte pas tant sur leur utilisation d’aides « injustes » que 
sur une prise de risque considérée comme trop importante. Et si elle l’est, 
c’est justement parce qu’ils utilisent moins d’aides artificielles que leurs 
prédécesseurs. Ce n’est pas parce qu’ils contreviennent à l’éthique qu’ils 
sont critiqués, mais, au contraire, parce qu’ils la durcissent ! En pratiquant 
de manière plus engagée, mais toujours dans le cadre des normes de pra-
tique existantes, les hard men provoquent bel et bien l’establishment sur 
son propre terrain. Leur principal amendement au modèle d’excellence 
en vigueur est peut-être de faire passer le critère de la difficulté technique 
devant ceux de la distance et de l’altitude qui prévalaient chez les gent-
lemen de l’AC.

Pourquoi ce respect de l’éthique ? En partie par ignorance, en partie 
par dénuement, comme on l’a vu, mais en partie aussi du fait des valeurs 
qui sont les leurs. Robert Fletcher, dans la lignée de Pierre Bourdieu, relie 

	 33.	 Jules Naudet, Entrer dans l’élite. Parcours de réussite en France, aux États-Unis et en 
Inde, Paris, PUF, 2012, p. 3.

	 34.	 Jean-Michel Faure et Charles Suaud, La raison des sports. Sociologie d’une pratique 
universelle et singulière, Paris, Raisons d’agir, 2015, p. 61.

	 35.	 Nathalie Heinich, L’élite artiste, ouvr. cité p. 262.
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les dispositions des « écotouristes », c’est-à-dire des pratiquants de sports 
outdoor et d’aventure (kayak, rafting, plongée, escalade, alpinisme, etc.), 
à l’habitus des classes supérieures36. Le respect de l’éthique, en tant que 
forme d’autocontrainte – respecter des règles non écrites sans présence 
d’arbitre – et de sacrifice – choisir la difficulté plutôt que la facilité – s’appa
renterait alors à une forme d’ascétisme typique de ces fractions sociales. 
« L’écotourisme, écrit Fletcher, fait fortement écho avec [le conditionne-
ment des classes supérieures fondé sur l’autodiscipline et l’autonomie], 
en requérant typiquement la capacité à se forcer à persévérer dans la pri-
vation et la difficulté, à la fois physique et psychologique »37. Si l’éthique 
de l’alpinisme trouve en effet son origine dans l’ethos des élites sociales 
victoriennes, qui transfèrent dans cette pratique des principes que l’on 
retrouve également dans les valeurs militaires ou dans l’esprit du capita-
lisme, cela ne signifie pas qu’il ne puisse pas entrer en concordance avec 
les dispositions des hommes des classes populaires. Même s’ils ne font 
pas preuve du « même ascétisme » (comme distance à la nécessité) que 
leurs homologues bourgeois, les alpinistes des classes populaires ont des 
dispositions à l’autodiscipline, forgées notamment par une immersion 
précoce dans le travail. Ainsi, le lien (bien réel) entre des dispositions 
ascétiques et la forme que prend l’éthique de l’alpinisme est plutôt un 
lien historique, génétique, qu’un lien structurel. La preuve en est que les 
alpinistes des classes populaires parviennent sans difficulté à se conformer 
aux principes éthiques, faisant preuve des mêmes dispositions ascétiques 
que les insiders. Le respect de l’éthique constitue davantage une barrière 
entre grands et petits alpinistes qu’entre des groupes sociaux au sein du 
grand alpinisme.

Un autre point de continuité entre insiders et outsiders est relatif à 
la distinction sexuée au cœur de l’alpinisme. Les nouveaux entrants sont 
des hommes, qui excluent les femmes autant, voire plus que les alpinistes 
établis. L’alpinisme des hard men ou des prolétaires français est typique-
ment masculin : les femmes sont rarement, voire jamais, évoquées par 
ces derniers ; la virilité est partie prenante de leur sociabilité ; enfin, leur 
manière même de décrire l’alpinisme est imprégnée de schèmes virils. 
C’est, d’après Dennis Gray, l’arrivée de femmes alpinistes de bon niveau 
qui conduit d’ailleurs, entre autres raisons, au délitement du Rock and Ice 

	 36.	 À propos de l’alpinisme, Bourdieu écrivait que « l’ascétisme aristocratique des pro-
fesseurs [trouvait] une expression exemplaire dans l’alpinisme » (Pierre Bourdieu, La 
distinction, ouvr. cité, p. 242).

	 37.	 Robert Fletcher, Romancing the Wild. Cultural Dimensions of Ecotourism, Durham, Duke 
University Press, 2014, p. 64.
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à la fin des années cinquante, comme si ce type de groupement masculin 
reposait essentiellement sur son caractère homosocial. Gray écrit :

L’atmosphère unisexe du Rock and Ice était en train de changer ; 
les femmes devenaient de plus en plus présentes, et certaines étaient 
assez fortes pour faire voler en éclat l’idée selon laquelle aucune femme 
n’avait le niveau pour faire partie du club.38

Là encore, en pratiquant un alpinisme masculin, les hard men se 
situent dans la continuité des manières antérieures d’envisager l’excel-
lence, appuyées sur l’idée d’une supériorité masculine. Et cela quand bien 
même leur modèle de masculinité est différent du modèle bourgeois.

•	
Une habile reprise en main de l’excellence  
par l’establishment

Les nouveaux alpinistes ne forment pas une « contre-élite »39 ; ils ne se 
situent donc pas en rupture totale avec les alpinistes établis : ces derniers 
vont d’ailleurs, habilement, réussir à les réintégrer dans le rang. Comme 
par le passé, l’AC, voyant son hégémonie menacée, parvient à reprendre en 
main les orientations du « grand alpinisme » en intégrant les outsiders en 
son sein via l’Alpine Climbing Group (ACG), groupe d’élite créé en 1952. 
En France, on observe la même chose avec le Groupe de haute montagne 
(GHM) qui, dans les années cinquante, commence à inclure des alpinistes 
de milieu populaire. Comme dans l’entre-deux-guerres, l’élite de l’alpi-
nisme s’apparente à une aristocratie, mais à une aristocratie ouverte.

Au Royaume-Uni, des alpinistes aux profils sociaux « conformes » 
appellent de leurs vœux, dès les années cinquante, un alpinisme plus axé 
sur la performance, sans distinction de classe ou de sexe. La rupture avec 
l’establishment est ici générationnelle : les promoteurs de cette vision 
sportive de l’excellence sont principalement issus des clubs universitaires, 
notamment de Cambridge et d’Oxford. N’ayant pas connu l’alpinisme 
d’avant-guerre, ils sont décidés à redonner à l’alpinisme britannique ses 
lettres de noblesse. Les jeunes outsiders, ignorants de la tradition, et ceux 
des clubs universitaires, décidés à la renverser, vont se rencontrer sur 
ce point : en 1952, les seconds fondent un groupe d’excellence modelé 

	 38.	 Dennis Gray, Rope Boy, ouvr. cité, p. 81.
	 39.	 Terme utilisé par Nathalie Heinich pour décrire une des modalités de circulation des 

élites, par contestation de l’élite en place (Nathalie Heinich, L’élite artiste, ouvr. cité 
p. 262). S’il y a bien concurrence par les nouveaux alpinistes, il nous importe surtout 
de montrer que ces derniers reprennent davantage les codes de leurs aînés qu’ils ne 
font table rase du passé.
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sur le GHM français, l’Alpine Climbing Group, avec à sa tête un alpiniste 
d’Oxford, Thomas Bourdillon (1924-1956). L’ACG accepte, dès ses débuts, 
des membres de la classe ouvrière, dont certains alpinistes du Rock and Ice. 
Cette inclusion correspond à des objectifs précis : « encourager l’alpinisme 
de haut niveau principalement en promouvant les rencontres entre alpi-
nistes et en diffusant l’information sur les voies »40. L’entrée est réservée 
aux alpinistes encore actifs, âgés de moins de quarante ans (l’exclusion 
est immédiate passé cet âge) et ayant réalisé des ascensions difficiles dans 
les Alpes. Les critères sont uniquement sportifs : une liste d’ascensions 
difficiles. En sélectionnant par la performance seulement les meilleurs 
alpinistes, l’ACG va permettre à des groupes auparavant séparés de se 
côtoyer autour d’une vision similaire de l’excellence. « Ils ne parlaient pas 
comme moi, d’accord, ils étaient bien mieux éduqués, mais au moins ils 
avaient l’air de bons gars [raconte Don Whillans]. J’étais juste un gars de la 
ville de dix-neuf ans, ils auraient facilement pu m’ignorer, mais ils ne l’ont 
pas fait. C’était l’alpinisme qui comptait »41.

L’ACG, cependant, demeure un club à la composition sociale proche 
de celle de l’AC42, avec lequel il maintient des contacts amicaux, avant de 
s’y fondre en 1967. C’est à partir de cette date que l’on commence à aper-
cevoir, dans le registre des membres de l’AC, les premiers outsiders. En 
1970, le club accueille ainsi un maçon, un charpentier, et un menuisier. « Je 
n’aurais jamais cru [ironise Dennis Gray dans un article intitulé “Confes-
sions d’un parvenu”], qu’un jour je deviendrais un acteur [de l’AC], même 
mineur, mêlé à ceux qui tirent les ficelles de cette vénérable institution 
qui était, par essence, une “chambre haute” bourrée, comme on s’y atten-
drait, de vieux gentlemen impressionnants tant par leur érudition que par 
leur éloquence »43. Gray tire profit de cette accession au club. Entré à 
l’ACG en 1959, il devient son secrétaire en 1961, puis s’occupe du journal 
du club. Il rejoint de facto l’AC lors du regroupement des deux clubs en 
1967, et entre dans son comité directeur dès 1973. En intégrant l’ACG en 
son sein, l’AC réussit, une fois de plus, à garder son emprise sur l’élite de 
l’alpinisme britannique. Comme le remarque Simon Thompson, « l’Alpine 
Club, et son attitude digne du xixe siècle, aurait dû disparaître avant 1950, 

	 40.	 Thomas D. Bourdillon, « Alpine Notes. The Alpine Climbing Group », Alpine Journal, 
vol. 61, 1956, p. 212-213.

	 41.	 Don Whillans et Alick Ormerod, Don Whillans. Portrait of a Mountaineer, ouvr. cité, 
p. 67-68.

	 42.	 En groupe voulant rompre avec certaines coutumes de l’AC, dont l’insistance sur les 
professions de ses membres, ce type d’information n’est pas présent dans les registres 
de l’ACG. Nous avons obtenu cette information lors d’un entretien avec Glyn Hughes, 
honorary archivist de l’Alpine Club Library.

	 43.	 Dennis Gray, « Confessions of a Parvenu », Alpine Journal, vol. 107, 2002, p. 189-198, ici 
p. 189.
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mais il parvint pourtant à faire juste assez de concessions à la modernité 
pour survivre, tout en conservant suffisamment de son caractère essentiel 
pour rester la même institution qu’à ses débuts en 1857 »44. Si le critère 
sportif semble passer au premier plan, en encadrant ce changement, l’AC 
parvient à demeurer le club de l’élite et le gardien d’une tradition et d’un 
« esprit » centenaires.

En France, le GHM va jouer ce rôle. Robert Paragot écrit qu’il fut, en 
1952, le premier prolétaire à y être admis depuis la création du groupe en 
1919, avec les frères Lesueur et Lucien Bérardini. Sa fierté était telle qu’il 
dit avoir gardé l’enveloppe toute sa vie45. Paragot s’y intègre si bien qu’il 
en devient président de 1965 à 1975. Il présidera également le Comité de 
l’Himalaya et la FFME dans les années quatre-vingt-dix. Il reste cependant 
un cas atypique. Si le GHM avait été créé dans le but de promouvoir une 
excellence uniquement sportive et technique (« l’excellence technique » 
pour Hoibian), force était de constater qu’une sélection sociale implicite 
perdure, fondée sur la possession de divers capitaux (économiques, cultu-
rels, sociaux) : au GHM comme à l’AC, les alpinistes de milieu populaire 
restent minoritaires.

•	
Hard men et gentlemen face à l’invasion touristique

Au Royaume-Uni, l’élite de l’alpinisme avait coutume de mépriser ceux 
qui n’appartenaient pas à l’élite sociale. Cela, on l’a vu, s’exprimait par des 
oppositions symboliques tant aux « gymnastes » (au style d’ascension et 
aux origines trop populaires), qu’aux touristes (associés au vulgaire) ou 
aux guides (qui, malgré leur supériorité indéniable sur le terrain, étaient 
disqualifiés d’avance du fait de leur statut social). En France, si le mépris 
et la ségrégation sur des bases socio-économiques étaient moins affirmés, 
il n’en demeurait pas moins que l’élite de l’alpinisme était une élite bour-
geoise, attachée à maintenir un certain niveau d’entre-soi. Le fait que des 
alpinistes de milieux populaires soient acceptés au sein de l’élite après 
la guerre ne signifie pas que ces vieilles hiérarchies disparaissent. Ainsi, 
alors même que l’élite se transforme, le discours de distinction sociale 
perdure ! C’est peut-être là un exemple du processus « d’ajustement [des 
outsiders] aux dispositions légitimes au sein de ce groupe, processus garant 
de la pérennité des frontières de classe » décrit par Jules Naudet46. Les 

	 44.	 Simon Thompson, Unjustifiable Risk?, ouvr. cité, p. 239.
	 45.	 Robert Paragot et Sophie Cuenot, Paris, camp de base, ouvr. cité, chap. 2.
	 46.	 Jules Naudet, Entrer dans l’élite, ouvr. cité, p. 3.
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grands alpinistes (prolétaires compris) continuent, en tant qu’« élite » 
et qu’« élus », de se distinguer de la « masse » indistincte des touristes et 
autres « petits » alpinistes qui, comme avant, continuent d’être accusés 
d’« envahir » et de « désacraliser » les montagnes.

C’est ainsi qu’on peut lire chez ces nouveaux alpinistes issus de 
milieux populaires que Chamonix « grouille de touristes »47, que le « défer-
lement des touristes » et « la masse des acheteurs de cartes postales » font 
regretter l’« époque épique, celle des grandes heures de Chamonix » 48. 
Guido Magnone, l’auteur de cette phrase, établit une distinction éclai-
rante entre deux types d’envahisseurs : les touristes, méprisables, et les 
nouveaux alpinistes dont il faisait partie, ces « gaillards venus en découdre 
“mano a mano” avec les aiguilles », ces « barbares qui paradaient sous 
l’œil toujours un peu soupçonneux de l’autochtone »49. Pierre Leroux, 
autre « barbare » de la même génération, déplore, lui aussi, bien qu’il soit 
citadin devenu guide, la « contamination » des Alpes et du Népal par « les 
foules »50.

C’est surtout l’attitude des touristes, leur vulgarité, leur inaptitude 
en montagne, leur bassesse, qui leur attirent le mépris des « grands » 
alpinistes. « Très nombreux sont les visiteurs qui se bornent à monter 
à l’aiguille du Midi par le téléphérique et au Montenvers – suivant là les 
traces de Monsieur Perrichon – par le train à crémaillère. Que voient-ils des 
montagnes entre deux marchands de souvenirs et au milieu d’une foule 
dense ? »51, écrit Nicolas Jaeger. « Pourquoi, au lieu de parler de leur travail, 
de leur maison, de leurs enfants, […], pourquoi, demande Nick Bullock, 
dans un lieu aussi beau et calme ne sont-ils pas capables de s’intéresser à 
la nature et aux grands espaces »52 ?

À première vue, le discours de supériorité des alpinistes envers les 
touristes, après la seconde guerre mondiale, n’est pas un discours de dis-
tinction sociale. Cependant, lorsqu’on en retrace les origines, on s’aperçoit 
qu’il possède encore, même après que l’alpinisme s’est démocratisé et 
même de la part d’outsiders sociaux, des traits similaires au discours de 
distinction, socialement situé, que tenaient les gentlemen au xixe siècle. 
Tenir un tel discours, pour les nouveaux alpinistes, est une manière de 

	 47.	 Joe Brown, The Hard Years, ouvr. cité, p. 84.
	 48.	 Guido Magnone, Sculpteur de cimes, ouvr. cité, p. 88.
	 49.	 Ibid.
	 50.	 Pierre Leroux, Guide, ouvr. cité, p. 44 et p. 112.
	 51.	 Nicolas Jaeger, Carnets de solitude, Paris, Denoël, 1979, p. 164. Contrairement aux 

autres alpinistes cités jusque-là, Nicolas Jaeger fait partie des classes supérieures. Le 
discours de distinction face aux touristes est unanimement partagé par les « grands 
alpinistes », quelle que soit leur appartenance de classe.

	 52.	 Nick Bullock, Echoes. One Climber’s Hard Road to Freedom, Sheffield, Vertebrate Publi-
shing, 2012, p. 93.
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s’affilier à l’élite, aux côtés d’individus ayant en commun le mépris plus 
que centenaire que tout « grand alpiniste » porte envers les touristes qui 
envahissent « ses » montagnes.

•	
Face aux professionnels : une hiérarchie entre 
amateurs et professionnels maintenue

Qu’il s’agisse d’être guide ou professionnel sponsorisé ou médiatisé, les 
alpinistes qui tirent une rémunération de leur activité sont devenus majo-
ritaires. En France, le nombre de guides a dépassé, au sein de l’élite de 
l’alpinisme, le nombre d’amateurs. Au Royaume-Uni, les professionnels 
demeurent moins nombreux que les amateurs, mais pour combien de 
temps ? La difficulté à présenter un tableau précis du professionnalisme 
en alpinisme tient en premier lieu à son imprécision. Cette incertitude 
quant au statut de professionnel reflète la réticence des alpinistes à une 
professionnalisation souvent associée à une dérive d’une activité dont 
« l’esprit » repose historiquement sur l’amateurisme.

•	
Les contours flous du professionnalisme

Aujourd’hui, on parle de professionnels de l’alpinisme à propos des guides, 
mais également, apparus plus récemment, des alpinistes financés par des 
sponsors ou des bourses d’expédition, donnant des conférences, des sémi-
naires d’entreprise, publiant des récits, produisant des films. On peut 
également ranger dans cette catégorie ceux qui encadrent des expéditions 
touristiques. Que dire, en outre, des directeurs d’outdoor centres, des 
professeurs-guides à l’ENSA, ou encore de ceux qui jouent les conseillers 
techniques auprès de marques ? En ce sens, les alpinistes professionnels 
ne forment pas un « groupe professionnel »53.

De toutes ces formes de professionnalisme, les alpinistes parvenant 
à vivre de leurs ascensions uniquement (en étant sponsorisés ou en les 
médiatisant) sont minoritaires. Leurs rares exemples nous montrent, en 
outre, qu’il est souvent nécessaire d’avoir une activité périphérique qui 
garantisse un revenu. Certains bénéficient également du soutien finan-
cier de leur conjoint. Par conséquent, ces alpinistes, qui sont ceux qui 
s’apparentent le plus à des sportifs professionnels comme il en existe dans 

	 53.	 Didier Demazière et Charles Gadéa éd., Sociologie des groupes professionnels. Acquis 
récents et nouveaux défis, Paris, La Découverte, 2009.
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les autres sports, ne bénéficient pas pour autant d’un revenu régulier et 
certain. En outre, il n’existe pas de statut institutionnel de l’alpiniste de 
haut niveau, comme on en trouve dans d’autres sports54. On peut opérer 
un rapprochement avec l’univers littéraire, où le statut de professionnel 
est tout aussi imprécis, institutionnellement inexistant, et où les notions 
de « profession » et de « carrière » littéraires, bien qu’utilisées, ne corres-
pondent pas à la situation objective des écrivains. C’est ce qu’écrit Bernard 
Lahire à propos de la « condition » d’écrivain :

Dans tous les univers sociaux qui fixent des droits et des condi-
tions d’entrée bien définis (avoir suivi toutes les étapes de la forma-
tion universitaire et hospitalière pour un chirurgien, avoir obtenu un 
doctorat et avoir été recruté par une commission de spécialistes pour 
un universitaire, avoir réussi un concours pour un professeur agrégé, 
etc.), le statut « professionnel » est relativement clair. En revanche, 
dans un univers comme celui de la littérature, aucune formation, aucun 
diplôme ni aucun concours ne viennent baliser de façon nette les 
parcours au point de pouvoir donner à l’ensemble de ceux qui y parti-
cipent des signes certains d’appartenance.55

À quoi renvoie la « condition d’alpiniste », pour ceux qui y consacrent 
leur existence ? Cette condition est-elle la même pour tous ? Comme en lit-
térature, il ne suffit pas d’être techniquement excellent pour vivre de l’alpi-
nisme. Comme on nous l’a dit en entretien, « la compétence technique en 
alpinisme, ça rapporte pas ». En l’occurrence, d’autres compétences sont 
nécessaires. Dans un contexte peu institutionnalisé, à performances égales, 
rester amateur, devenir un professionnel médiatisé ou mener une carrière 
de guide sont des choix relevant de compétences extra-alpinistiques iné-
galement distribuées. Dans le premier cas, il faut savoir gérer de front 
deux carrières, professionnelle et alpinistique ; dans le deuxième, trouver 
des financements, construire une image ; dans le troisième, obtenir un 
diplôme, chose aisée pour des alpinistes de très bon niveau technique, 
mais, surtout, réussir à concilier métier de guide et ascensions pour soi. 
Ces différents niveaux de choix reflètent aussi une hiérarchie des types de 
rapports à l’alpinisme. Au sommet de celle-ci, l’amateurisme demeure un 
idéal. L’alpinisme professionnel vient ensuite. Bien que considéré comme 
une forme immorale et dévoyée d’alpinisme, il reste symboliquement 

	 54.	 Sylvain Robert, « Amateurs et professionnels dans le basket français (1944-1975). Que-
relles de définition », Genèses, no 36, 1999, p. 69-91.

	 55.	 Bernard Lahire, La condition littéraire, ouvr. cité, p. 40. À la différence d’autres activités 
artistiques, comme la danse ou le théâtre, qui supposent une scolarisation préalable 
dans des structures spécifiques où sont inculquées les compétences et les valeurs 
attendues. Voir Gérard Mauger, L’accès à la vie d’artiste. Sélection et consécration 
artistiques, Bellecombe-en-Bauges, Le Croquant, 2006, p. 245.
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supérieur au métier de guide, qui fait souvent office, pour les alpinistes, 
de « second choix ».

•	
Le noble amateurisme

La professionnalisation croissante, en particulier à partir des années 
soixante-dix, entraîne de vives protestations, souvent liées à la défense 
d’un amateurisme perçu comme un idéal disparu. Les réactions sont par-
ticulièrement fortes parmi les générations nées dans les années vingt et 
trente et témoins de ces évolutions à un âge trop avancé pour y participer. 
Simone Badier (1936-) en est un bon exemple :

J’ai eu le privilège de vivre l’époque où le monde de l’alpinisme 
ressemblait à une grande famille. Dans un univers marginal, l’amateu-
risme s’épanouissait sans contrainte. Seul le respect des mêmes valeurs 
chevaleresques et romantiques unissait sans réserve des personnalités 
tranchées et originales. […] L’idéalisme qui animait alors la commu-
nauté alpine s’est progressivement laissé pervertir par le matérialisme 
ambiant. Inexorablement, l’alpinisme a délaissé son statut marginal 
qui me plaisait tant, pour rejoindre insidieusement celui d’un sport 
comme les autres.56

Présenté comme une violation d’un amateurisme originel consi-
déré comme plus « grand » et plus « pur », véritable pilier de « l’esprit » de 
l’alpinisme, le professionnalisme est loin d’être glorifié. L’idéal de désin-
téressement incarné par la figure du gentleman amateur demeure. Dans la 
professionnalisation de l’alpinisme, c’est d’abord du côté de la rémunéra-
tion que le bât blesse. Cette ambiguïté d’une activité qui compromettrait 
ses valeurs centrales à mesure qu’elle devient lucrative a été bien saisie 
par Yvon Lamy et Florence Weber, qui expliquent que « certaines activités 
ne peuvent devenir des sources de revenus sans risquer de perdre leur 
qualification éthique ou esthétique, fondée sur le désintéressement et la 
gratuité, et difficilement compatible avec l’insertion professionnelle dans 
l’économie »57.

En France, c’est par exemple la critique que porte Alain de Chatellus 
(1907-1987), ingénieur et écrivain, alpiniste amateur membre du GHM, sur 
les nouveaux guides, dans un texte de 195358. L’aspect qui, selon lui, pose 
problème chez ces « amateurs devenus professionnels » est que, s’il était 

	 56.	 Simone Badier, La dame de pic, ouvr. cité, p. 24.
	 57.	 Yvon Lamy et Florence Weber éd., « Amateurs et professionnels », Genèses, 1999, no 36, 

p. 3.
	 58.	 Alain de Chatellus, Alpiniste, est-ce toi ?, Paris, Arthaud, 1953, p. 70.
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moralement acceptable qu’un guide-paysan tire un revenu de l’exercice 
de l’alpinisme, il n’en va pas de même pour le « camarade devenu profes-
sionnel », qui n’est rien d’autre qu’« un amateur qui entend monnayer 
ses qualités de grimpeur ». Alors que Chatellus évoque le « devoir d’être 
indulgents et compréhensifs » envers les guides locaux « qui sont d’un 
autre milieu social », cela ne peut plus constituer le socle de la relation 
avec les nouveaux guides.

L’idéalisation de l’alpinisme amateur est plus forte au Royaume-Uni, 
pays d’origine de « l’esprit de l’alpinisme », qu’en France. Plus que dans une 
célébration de l’amateurisme, cette hiérarchie apparaît surtout à travers les 
(nombreuses) critiques formulées envers les professionnels, qu’ils soient 
« alpinistes professionnels » ou guides, par les amateurs, véritables hérauts 
de « l’esprit de l’alpinisme ».

•	
L’alpinisme professionnel comme prostitution honorable

Ma vie n’a été qu’une longue et délicate partie d’équilibre entre 
l’action gratuite, par laquelle je poursuivais l’idéal de ma jeunesse, et 
une sorte de prostitution honorable assurant mon pain quotidien. 
Quel est l’esprit vulgaire qui osera prétendre que la prostitution utile 
valait mieux que les exploits gratuits ?59

Lionel Terray (1921-1965), alpiniste majeur, auteur des Conquérants 
de l’inutile (1961), exprime là un point de vue partagé dans nombre d’auto
biographies. Terray se situait au croisement des trois pôles que sont l’ama-
teurisme, l’alpinisme professionnel et le métier de guide. Fils de médecin, 
d’abord amateur, Terray devient guide à la Libération. Mais rapidement, les 
expéditions et les conférences le poussent vers l’alpinisme professionnel. 
Il devient d’abord professeur à l’ENSA. Son livre est un best-seller, traduit 
dans plusieurs langues. S’il n’était pas mort quatre ans plus tard en mon-
tagne, Terray serait sans doute devenu un professionnel à part entière. 
Peut-être du fait de ses origines ou de sa trajectoire, Terray est l’un de ceux 
qui porte les propos les plus durs sur l’alpinisme professionnel : « une occu-
pation n’est pas plus noble parce qu’elle est lucrative [affirme-t-il]. Bien au 
contraire : l’argent est sale et souille tout sur son passage »60. Quels sont 
les ressorts de cette critique ?

La soumission aux contraintes commerciales et médiatiques constitue 
le premier grief, notamment au Royaume-Uni, où l’autopromotion, 

	 59.	 Lionel Terray, Les conquérants de l’inutile, ouvr. cité, p. 46.
	 60.	 Ibid., p. 46.
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absolument prohibée dans l’ethos amateur, est fortement condamnée. 
Un alpiniste nous explique que la recherche de publicité est indigne et 
que seule l’ascension importe :

On n’a jamais fait notre propre publicité. […] C’était peut-être 
une question d’égo : on avait l’impression qu’on retirait du prestige 
uniquement auprès des quelques rares pairs qui comprenaient ce qu’on 
faisait, plutôt que d’essayer de faire carrière autour de ça. […] D’une 
certaine manière, faire sa publicité, c’était n’importe quoi ! C’était mal. 
(Propos recueillis d’un Anglais, né en 1945)
Les critiques sont nombreuses. En 1985, Alan Rouse dénonce dans 

l’AJ le cercle vicieux qui pousse les alpinistes, une fois rentrés d’expédition, 
à « produire une histoire de ce qui a parfois été un non-événement et qui 
pousse le public à la lire. Quand, [ajoute-t-il], l’expédition britannique 
sur le K2 a été avortée suite à la mort de Nick Estcourt, je suis sûr que les 
membres de l’équipe n’avaient pas envie d’écrire et de parler du K2, mais 
ils étaient obligés de le faire à cause du coût du voyage et de l’investisse-
ment commercial »61. Le même alpiniste interrogé en entretien va jusqu’à 
comparer l’équipe sponsorisée par la marque d’alpinisme North Face et 
les alpinistes instrumentalisés par le régime nazi :

Les alpinistes de North Face grimpent d’abord parce qu’ils 
veulent grimper, mais ils le font sous contrat. Et les alpinistes nazis 
grimpaient aussi parce qu’ils en avaient envie, mais, si quelqu’un pou-
vait les payer pour le faire, ils acceptaient de lâcher un « Heil Hitler » de 
temps en temps. Être payé, c’était une manière d’atteindre leur but. 
(Propos recueillis d’un Anglais, né en 1945)
Pourtant, presque tous les alpinistes de ces générations, y compris 

cet enquêté, ont, à un moment ou un autre, touché des revenus de leur 
activité. L’évolution du grand alpinisme, de plus en plus chronophage et 
exigeant, les y a obligés. Patey le souligne bien, non sans ironie. Lui-même, 
explique-t-il, a été dans les années cinquante cet « amateur immaculé, 
imprégné des traditions du gentleman-alpiniste britannique qui grimpait 
seulement pour le plaisir parce qu’il pouvait bien se le permettre ». Mais 
les choses ont évolué ensuite : l’himalayisme s’est développé et les oppor-
tunités médiatiques multipliées. L’AC lui-même n’avait d’autre choix que 
de s’ouvrir aux professionnels pour retenir dans ses rangs les meilleurs 
alpinistes. « Il ne s’agissait que d’une question de temps avant que l’Alpine 
Club n’ouvre ses portes aux professionnels qu’il avait ostracisés [explique 

	 61.	 Alan Rouse, « Changing Values », Alpine Journal, vol. 90, 1985, p. 116-120, ici p. 118-119.
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Tom Patey]. Ce faisant, il a ravalé ses principes pour la énième fois de son 
histoire »62.

D’ailleurs, les alpinistes restés amateurs le disent tous : pour prati-
quer de manière excellente, dans des massifs éloignés, il faut être efficace, 
car le temps et l’argent sont comptés. Pour partir en expédition, cinq 
semaines au minimum sont nécessaires. Un alpiniste interrogé, cumulant 
une carrière d’himalayiste et de cadre à hautes responsabilités, dit cumuler 
tous ses jours de congé pour monter une expédition annuelle en Himalaya :

Avec mon partenaire d’himalayisme, on ne grimpe qu’une fois 
par an, vraiment. On prend nos vacances en Himalaya ! En dehors de 
ça, on vit nos vies, on a nos familles, nos métiers. (Propos recueillis 
d’un Anglais, né en 1956)

Un autre alpiniste anglais (né en 1951), lui aussi amateur, nous présente sa 
solution : une spécialisation dans l’alpinisme alpin hivernal :

Comme [mon compagnon de cordée et moi] on travaillait, et 
qu’on avait l’un et l’autre une vie de famille, on ne voulait pas partir en 
vacances pendant des mois, et on avait que six semaines en tout, alors 
on partait deux semaines dans les Alpes et c’était comme si on avait 
été dans l’Himalaya.
De ce fait, pour beaucoup, le choix du professionnalisme ou de 

formes mixtes de cumul d’un métier et de sponsors ou autres formes de 
rémunération liées à l’alpinisme, s’impose, même vécus sur le mode de 
la culpabilité. Un des alpinistes interrogés, ayant choisi d’abandonner ses 
sponsors, souligne son atypicité :

J’étais sponsorisé par des marques comme Patagonia […] et 
Berghaus […]. C’était trop de pression. J’avais 700 euros par mois, 
sans rien faire. Je dois vraiment être le seul à avoir dit qu’il ne voulait 
plus de sponsors ! J’avais le sentiment d’une grosse pression à faire des 
choses, à penser à des projets. Et d’un coup, on se dit : « Peut-être que 
je fais ça parce que c’est mon métier, en fait ». Et aussi, je ne supporte 
pas qu’on me dise : « On va arrêter de te sponsoriser, parce que tu n’es 
pas assez fort ». (Propos recueillis d’un Anglais, né en 1972)
Ce choix révèle les multiples contraintes pesant sur les profession-

nels, qui nécessitent de maîtriser des compétences liées à l’investissement 
dans des activités annexes à l’alpinisme. « Assumer ma passion de l’Hima-
laya m’impose de devenir parisien à mi-temps », explique Benoît Chamoux 
(1961-1995) qui décrit la recherche des sponsors, les réunions avec des 
financeurs, ses tentatives pour « internationaliser son projet “Altitude 

	 62.	 Tom Patey, One’s Man Mountains, ouvr. cité, p. 216-217.

page qui saute ici
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8 000” en créant des sortes de filiales comme une multinationale »63. Il 
faut, comme nous explique un alpiniste, « être présent sur la scène média-
tique, chercher à communiquer » (propos recueillis d’un Français, né en 
1971), voir « trouver son créneau ». Pour l’himalayiste Marc Batard, c’est 
l’image du « sprinter de l’Everest », qu’il parvient à imposer64 ; pour Benoît 
Chamoux, c’est celle de « survivant du K2 ». Ce dernier, dont le métier 
de moniteur de ski ne suffisait pas à financer ses expéditions, explique 
qu’il lui a fallu apprendre des compétences nouvelles : organisationnelles, 
managériales, médiatiques :

En une année, j’ai appris. Appris à organiser mes relations avec 
la presse. […] Il faut convaincre, affirmer, s’affirmer et se vendre aussi 
parfois. L’interviewé, le sujet du reportage, est un objet de consom-
mation.65

Benoît Chamoux, issu d’une famille de cultivateurs, n’ayant pas 
fait d’études supérieures, ne semblait pas socialement prédisposé à aller 
démarcher des sponsors en costume-cravate. Il fait pourtant partie des 
rares himalayistes professionnels de sa génération. Au Royaume-Uni, Andy 
Kirkpatrick (1972-) est un autre alpiniste professionnel qui, issu des classes 
populaires et non diplômé, publie des livres, donne des conférences et 
édite des films. Mais on trouve également Christian Bonington (1934-), 
éduqué en public school, puis à l’école d’officier de Sandhurst, cadre dans 
une grande entreprise, ou Doug Scott (1941-2020), fils d’agent de police, 
enseignant en géographie (tous deux ont bifurqué vers l’alpinisme profes-
sionnel vers l’âge de trente ans). En France, Lionel Terray (fils de médecin), 
Yannick Seigneur (diplômé de l’INSA), René Desmaison (ancien commer-
cial) furent eux aussi des professionnels. Aujourd’hui, c’est Lionel Daudet 
(né en 1968, fils d’enseignants, diplômé de physique) qui incarne la figure 
du professionnel en France.

Les faibles effectifs de cette population interdisent des conclusions 
trop catégoriques. C’est donc peut-être vers les témoignages et les récits, 
plus qualitatifs, qu’il faut se tourner pour voir apparaître des différences 
entre ceux qui embrassent une carrière d’alpinistes professionnels et les 
autres. Outre les compétences requises, un élément distinctif apparaît : l’in-
certitude. « On ne saurait vouloir concilier une vie aventureuse et la sécu-
rité du fonctionnaire »66, écrivait Nicolas Jaeger. Considéré ainsi, on com-
prend mieux pourquoi certains individus de milieux favorisés, possédant 
a priori les compétences requises, rechignent à devenir professionnels : 

	 63.	 Benoît Chamoux, Le vertige de l’infini, ouvr. cité, p. 162.
	 64.	 Marc Batard, La sortie des cimes, Grenoble, Glénat, 2003, p. 140.
	 65.	 Benoît Chamoux, Le vertige de l’infini, ouvr. cité, p. 163.
	 66.	 Nicolas Jaeger, Carnets de solitude, ouvr. cité, p. 106.
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un métier qualifié et stable est difficile à abandonner. Bonington évoque 
longuement « le conflit entre son amour de l’alpinisme et la nécessité de 
faire une bonne carrière »67. Il s’avère ensuite un excellent entrepreneur de 
sa propre carrière médiatique et sportive, qu’il saura, grâce à des compé-
tences en partie acquises dans son métier de cadre, faire fructifier comme 
personne avant lui, ce qui lui vaudra beaucoup de critiques.

En France, Lionel Daudet illustre bien la difficulté à sauter le pas. Fils 
d’enseignants, il hésitait à devenir guide après ses études de physique, un 
débouché qui s’apparentait pour lui à une forme de déclassement :

La maturité était là pour décider de ne faire que de l’alpinisme. 
Mais une fois là, ça devient compliqué, et on se demande : « comment 
je vais faire pour vivre matériellement de l’alpinisme » ?, surtout quand 
on n’a pas envie d’aller se mettre sous les feux de la rampe et d’avoir 
une démarche commerciale ou carriériste.68

Vivant de petits boulots dans une camionnette, Daudet rencontre sa 
future femme, qui l’aide financièrement. Mais, surtout, il possède toutes 
les compétences pour récolter des fonds, ce qu’il a fait depuis, avec des 
projets symboliquement forts, racontés dans des livres : en 2002, les trois 
directissimes des trois grandes faces nord des Alpes en hivernale et en 
solo, reliées sans moyens mécaniques (un exploit inachevé, qui se solde 
par la perte de huit orteils et par l’écriture de La montagne intérieure) ; en 
2004 la « skyline », tour de l’Oisans par les crêtes ; en 2010, six premières 
sur six sommets de l’Antarctique, emmené en bateau par Isabelle Autissier 
(qui conduit à la publication de Versant océan. L’île du bout du monde) ; en 
2012, un tour de France en suivant exactement les frontières terrestres et 
littorales (Le tour de France, exactement). C’est, explique-t-il, parce qu’il a 
eu des « projets originaux » et parce qu’il voulait « toucher les gens » qu’il 
a pu obtenir des sponsors et « vivre la montagne comme [il] l’aime »69. 
Mais cette « originalité », cette capacité à construire un projet autour d’une 
ascension en l’inscrivant dans un contexte symbolique plus large, est bien 
socialement située.

La trajectoire de Benoît Chamoux est différente. Sans diplôme, il 
est d’abord moniteur de ski, mais cela lui permet à peine de financer ses 
expéditions. « Il me faut partir plus. Seulement, pour y arriver il faudrait 
que je travaille moins, ce qui signifie gagner moins d’argent »70, écrit-il. Le 

	 67.	 Christian Bonington, Boundless Horizons. The Autobiography of Chris Bonington, 
Londres, Weidenfeld and Nicolson, 2000, p. 7.

	 68.	 Michelat Yannick et Lionel Daudet, La voie intérieure [vidéo], 2011. En ligne : [https://
vimeo.com/28681757].

	 69.	 Ibid.
	 70.	 Benoît Chamoux, Le vertige de l’infini, ouvr. cité, p. 106, 114 et 112.
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professionnalisme est la réponse à ce problème concret. Pour Chamoux, 
qui parle de « quête d’argent », il s’agit avant tout d’un moyen de financer 
des expéditions par d’autres expéditions. En 1985, de retour d’une expédi-
tion sur le Gasherbrum, déçu de sa faible médiatisation, il « monte à Paris » 
pour tenter de convaincre des sponsors. « Ma capacité de progresser en 
montagne dépend de mes possibilités d’ouverture sur le monde écono-
mique », écrit celui qui considère que « l’argent ne sanctifie, ni ne pourrit le 
rapport à la montagne » et qui ne voit rien de plus dans son ancien métier 
de moniteur de ski qu’un moyen d’amasser, à raison de huit heures de ski 
par jour, de quoi repartir en expédition. La stratégie de Chamoux fonc-
tionne : des sponsors répondent à l’appel et financent ses expéditions. Il 
meurt lors de la dernière en date, financée par Red Bull, un sponsor qu’il 
remercie dans une autobiographie promotionnelle : Chamoux a vingt-sept 
ans et consacre une partie de son livre à la promotion de son nouveau 
« projet ».

Finalement, devenir alpiniste professionnel n’est pas uniquement 
le fait des alpinistes de milieux favorisés. Seulement, les formes de pro-
fessionnalisme diffèrent. Aux alpinistes issus de milieux favorisés les 
démarches artistiques et introspectives ; aux autres des formes de pro-
fessionnalisme plus strictement axées sur l’argent, nécessaire, dans les 
deux cas, à l’aboutissement de projets d’ascension devenus trop chers et 
chronophages pour la plupart des amateurs.

•	
Les guides : en bas de la hiérarchie ?

Dans son autobiographie, Yannick Seigneur met en garde les jeunes alpi-
nistes ambitieux : « Les jeunes qui veulent devenir guides l’oublient sou-
vent : l’alpinisme pratiqué comme guide exclut presque totalement le 
grand alpinisme »71. Comme les amateurs, les guides ont un métier qui, tout 
en leur permettant effectivement d’être en montagne, laisse peu de temps 
aux projets personnels. Une fois entrés dans la carrière de guide, les alpi-
nistes y restent-ils ? Le métier demeure-t-il aussi attractif au fil du temps ?

Force est de constater que, malgré leur célébration du métier, aucun 
des guides français auteurs d’autobiographies ne le reste jusqu’à la retraite 
(l’autobiographie étant le premier indice de cette bifurcation), à l’excep-
tion de Louis Lachenal, mort moins de cinq ans après l’Annapurna. La 
plupart d’entre eux saisissent les opportunités offertes par des succès en 
alpinisme et par un réseau bien fourni (notamment le GHM). Rébuffat 

	 71.	 Yannick Seigneur, À la conquête de l’impossible, ouvr. cité, p. 95.
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devient écrivain et conférencier ; jusqu’à sa mort prématurée en mon-
tagne, Terray vit de son métier d’instructeur à l’ENSA, de conférences et 
des recettes de son livre ; Leroux ouvre un magasin de sport ; Desmaison 
travaille comme conférencier pour « Connaissances du Monde » ; Seigneur 
est professeur à l’ENSA, mais vit aussi des recettes de ses livres, films et 
conférences ; Lafaille suit la même voie ; Boivin se tourne vers la réalisa-
tion de films d’alpinisme et devient conseiller technique de marques de 
montagne ; Batard devient conférencier et écrivain ; Chamoux himalayiste 
professionnel. Ils sont également auteurs de livres, apparaissent dans des 
films, ont donné leur nom à du matériel de montagne, etc. Le métier de 
guide, s’il constitue souvent la porte d’entrée vers le « grand alpinisme », 
n’est donc pas, pour ces grands alpinistes, ni un métier à temps plein ni 
celui d’une vie. Précisons que la monoactivité n’a jamais caractérisé ce 
métier, pour les grands comme pour les autres. Avant la guerre, les guides 
étaient souvent agriculteurs72. Après la guerre, malgré des évolutions 
notables vers la monoactivité, la plupart continuent de cumuler plusieurs 
sources de revenus. Les monoactifs, 1,5 % des guides en 1973, sont 26 % en 
201273. Au même moment, 23 % des guides étaient également moniteurs 
de ski, 20 % commerçants ou artisans, 6,5 % secouristes, et 6 % ensei-
gnants74. La pluriactivité permet aussi d’expliquer que la frontière entre 
guide et alpiniste professionnel puisse parfois être ténue.

Comme il existait des différences entre les professionnels, il existe 
des différences entre les guides, elles aussi, en partie, socialement situées. 
Les plus compétents bénéficient d’avantages particuliers. Ils ont souvent 
fidélisé une clientèle d’alpinistes de bon niveau, avec qui ils peuvent diver-
sifier les ascensions. Leurs compétences alpinistiques leur permettent 
également de pratiquer des activités lucratives variées, comme le ski, le 
canyon ou le trek. Certains travaillent pour l’ENSA comme professeurs. 
Ils peuvent, enfin, bénéficier de sponsors. Les bifurcations vers d’autres 
formes de professionnalisme sont donc possibles. Mais pour cela, encore 
faut-il posséder les mêmes compétences extra-alpinistiques que celles 
requises pour devenir alpiniste professionnel. Pour ceux qui en sont 
démunis, rester guide peut s’apparenter à un « non-choix », à une néces-
sité faite vertu, comme pour cet alpiniste interrogé en entretien qui nous 
dit rester guide parce qu’il « [n’est] pas très doué à part quand [il est] en 
montagne » (Français, né en 1968) ou cet autre qui nous explique que les 

	 72.	 Voir Françoise Loux, Guides de montagne, ouvr. cité, p. 15, ou encore Renaud de Belle-
fon, Histoire des guides de montagne, ouvr. cité, p. 237.

	 73.	 Matthieu Martinez, La formation des guides de haute montagne depuis 1948, ouvr. cité, 
p. 88.

	 74.	 Données déduites de l’analyse de ibid., p. 89.
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activités médiatiques (conférences, articles), « c’est aussi un métier », dans 
lequel, faute de compétences, il n’ose pas se risquer (Français, né en 1973).

Il y a là un effet de génération à prendre en compte. Les guides qui 
tiennent les propos les plus positifs, les plus vocationnels sur le métier, 
font essentiellement partie des mêmes générations : celle des Lachenal, 
Terray, Leroux, Rébuffat, ces formidables conquérants de l’Annapurna, 
et celle, immédiatement après, qui a été bercée par leurs exploits. Les 
guides-alpinistes de ces générations, c’est-à-dire des hommes nés entre 
le début des années vingt et le début des années quarante, sont les plus 
enclins à établir, dans leurs écrits, une distinction entre pratique « par 
nécessité » et pratique « par passion » qui leur permet de se justifier et, 
surtout, de réenchanter les aspects les plus problématiques de leur métier. 
La « vocation », qui instaure une « séparation symbolique entre l’activité 
et le travail »75, est souvent invoquée. Pour Gisèle Sapiro, elle vise à dis-
tinguer le « travail » littéraire des écrivains de « l’exécution routinière de 
tâches prédéfinies, qu’il s’agisse de l’artisanat, de l’académisme ou de la 
bureaucratie »76. Pour Vincent Dubois, elle vient transformer le travail (des 
administrateurs culturels) en une réalisation personnelle, et contribue à 
« définir [un métier] en référence à des valeurs ou des fonctions sociales 
universelles »77. En « régime vocationnel », on ne travaille pas pour gagner 
sa vie : on gagne sa vie pour pouvoir exercer une activité de manière pas-
sionnée78. « Ce qui est central dans la notion de travail “de vocation”, [écrit 
Eliot Freidson], c’est l’idée que son exécution n’obéit pas au désir ou au 
besoin d’un gain matériel »79. Les guides-grands alpinistes nés entre les 
années vingt et cinquante transforment, à l’instar de Max Liotier dans un 
livre apologétique (intitulé Celui qui va devant), la relation marchande 
en amitié et les clients en « compagnons » à qui on « ouvre les portes de 
ses montagnes »80 et avec qui se crée une « entente indestructible »81. Les 
« bas calculs dégoulinent dans la plaine, ils ne s’accrochent pas sur nos 
montagnes et nous laissent en paix », écrit Liotier82. Finalement, on voit 
là que même chez les guides français, l’amateurisme continue implicite-
ment de représenter un idéal. Cela conduit à l’invocation paradoxale, par 

	 75.	 Julien Bertrand, « La vocation au croisement des espaces de socialisation », Sociétés 
contemporaines, no 82, 2011, p. 85-106, ici p. 88.

	 76.	 Gisèle Sapiro, « La vocation artistique entre don et don de soi », Actes de la recherche 
en sciences sociales, no 168, 2007, p. 4-11, ici p. 7.

	 77.	 Vincent Dubois, La culture comme vocation, Paris, Raisons d’agir, 2013, p. 10.
	 78.	 Nathalie Heinich, Du peintre à l’artiste. Artisans et académiciens à l’âge classique, 

Paris, Minuit, 1993.
	 79.	 Eliot Freidson, « Les professions artistiques comme défi à l’analyse sociologique », 

Revue française de sociologie, vol. 27, no 3, 1986, p. 431-443, ici p. 441.
	 80.	 Gaston Rébuffat, Un guide raconte, Paris, Hachette, 1964, p. 70.
	 81.	 Max Liotier, Celui qui va devant, Grenoble, Arthaud, 1968, p. 140.
	 82.	 Ibid.
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des guides, des principes de l’amateurisme pour défendre leur honneur 
de « grand alpiniste », comme chez Leroux, qui exhorte les jeunes guides à 
« conserver les valeurs » du « grand métier » de guide, à « ne pas sacrifier ce 
qui en fait l’âme, au profit de la facilité qui [les] guette sur bien des plans : 
physique, financier, éthique »83. Comme d’autres, il évoque son passé 
d’amateur pour justifier une approche de la montagne qui serait réellement 
vocationnelle, moins intéressée que celle des guides locaux : être un bon 
guide suppose, pour Leroux, d’avoir eu un passé d’amateur et d’« avoir su 
se lancer, pour le plaisir, dans quelques grandes courses engagées ».

Pour les générations suivantes, il semble que le métier de guide perde 
de son prestige et de sa dimension vocationnelle. Pour les plus jeunes, il 
s’agit davantage d’une opportunité saisie, arrivée « comme ça » :

Ça s’est imposé, un peu. J’étais à la fac, et en parallèle, je passais 
mes diplômes de moniteur de ski et de guide de haute montagne. 
(Propos recueillis d’un Français, né en 1971)

J’y suis allé un peu comme ça, et puis après c’est venu. J’ai eu 
besoin d’un moment, mais maintenant je suis content d’emmener des 
gens. (Propos recueillis d’un Français, né en 1973)

J’ai pas vraiment fait le choix de devenir guide. Ça s’est fait 
comme ça. J’étais dans l’équipe de la FFME, parce que j’avais vraiment 
envie d’en faire partie. Et on m’a donné le probatoire. Et la plupart des 
gens m’ont dit, si tu as le probatoire, il faut aller passer le diplôme de 
guide. […] Mais j’avais pas vraiment envie de bosser comme guide plus 
que ça, quoi. (Propos recueillis d’un Français, né en 1970)
La plupart envisagent une reconversion. Des pistes sont évoquées : 

l’artisanat, les conférences en entreprise, un poste dans les institutions 
de l’alpinisme, la recherche. Il semblerait ainsi que, pour ces « grands alpi-
nistes », l’intérêt du métier réside essentiellement dans un cadre de vie per-
mettant de se consacrer plus facilement à l’alpinisme, de la même manière 
que certains « seconds métiers » permettent de pratiquer la littérature84. 
Comme les administrateurs culturels étudiés par Vincent Dubois85, le 
métier de guide peut être une vocation « par défaut », « faute de mieux », 
pour des individus plus passionnés d’alpinisme que de guidage. Pour certains 
guides-alpinistes des générations d’après les grands guides de l’Annapurna, 
le métier est même présenté comme purement lucratif. Nous l’avions vu 
chez Benoît Chamoux. Marc Batard, lui aussi, présente le métier comme ce 
qui « [lui] a permis, d’abord, de gagner [s]a vie »86. Faire le guide, pour Batard, 

	 83.	 Pierre Leroux, Guide, ouvr. cité, p. 247. Citation suivante : p. 147.
	 84.	 Bernard Lahire, La condition littéraire, ouvr. cité.
	 85.	 Vincent Dubois, La culture comme vocation, ouvr. cité, p. 19.
	 86.	 Marc Batard, La sortie des cimes, ouvr. cité, p. 84. Il nuance néanmoins par la suite, 
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c’est s’exposer aux caprices de clients qui le traitent « comme un vulgaire 
produit de luxe qu’ils s’offrent le temps d’un week-end », comme ce banquier 
qui le voit comme un serviteur, ou ce chirurgien qui refuse de lui obéir. Dans 
le métier de guide, dit-il, « ce n’est pas toujours la montagne qui est dange-
reuse. Parfois, c’est le client. Le client qui exige. Le client qui paie ». Ici, le 
métier de guide est un second choix par rapport à une carrière d’alpiniste 
professionnel que finiront par embrasser Chamoux comme Batard.

C’est enfin une autre critique que l’on entend souvent : le dégoût du 
« petit alpinisme » que force à pratiquer le métier de guide :

Pfff, emmener des blaireaux au mont Blanc en les tirant tout 
le temps, ça c’est pas possible ! Faire le mont Blanc deux fois par 
semaines, faut voir. Je préfère faire le ménage ! (Propos recueillis d’un 
Français, amateur, né en 1941)
Dans ce type de critique, on retrouve une hiérarchie ancienne : 

celle entre grands guides et petits guides. Ainsi, si dans la hiérarchie des 
manières de pratiquer le « grand alpinisme », faire le guide s’apparente à 
un « sale boulot »87, il existe également une hiérarchie interne au métier 
de guide, où l’on retrouve des formes spécifiques de « sale boulot ». Les 
grands alpinistes qui exercent le métier de guide semblent échapper à 
ces formes les plus dégradées et dégradantes d’exercice du métier. Les 
alpinistes-guides que nous avons interrogés et lus se considèrent, en fait, 
supérieurs à la majorité des guides. Ils forment une petite élite : ils sont 
des guides « à part », qui bénéficient d’avantages particuliers. Ce statut de 
« grand guide » découle directement de leur statut de « grand alpiniste ». 
C’est en établissant une hiérarchie des guides dont, en tant que grands 
alpinistes, ils occupent le sommet, que les grands guides échappent aux 
critiques habituelles. Ainsi, l’aspect dégradant du métier ne concernerait 
que les « petits guides », ceux qui « font des mont Blanc ». Cette expression 
n’est d’ailleurs pas utilisée uniquement pour désigner le caractère répétitif 
du métier, mais aussi, de la part des « grands guides », pour dénigrer ce 
qu’ils assimilent à une faiblesse de caractère ou un manque d’initiative, 
quand ce n’est pas une marque de servilité. « Faire des mont Blanc », c’est 
la solution de facilité pour celui qui n’aspire pas à l’excellence :

C’est sûr que c’est super facile d’aller faire des mont Blanc. Par 
contre, faut se bouger pour trouver des clients, les emmener en Jordanie, 
les emmener dans des endroits. (Propos recueillis d’un guide, né en 1970)

évoquant les aspects positifs du métier : absence de hiérarchie, autonomie, rencontres 
variées. Citations suivantes : p. 113 et p. 16.

	 87.	 Everett C. Hugues, Le regard sociologique. Essais choisis, Paris, EHESS, 1996. 
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Les grands guides occupent une position privilégiée qui leur permet 
d’échapper aux aspects les plus répétitifs et aliénants du métier. Ils peuvent 
choisir leur client, faire des excursions variées et lointaines :

Déjà, ça met du beurre dans les épinards, et puis en plus j’ai la 
chance d’être, enfin, de prendre les clients avec qui je m’entends bien 
[…]. Et j’ai énormément de plaisir à aller en montagne avec eux. On 
fait des choses très sympas, variées, qui sortent du traditionnel mont 
Blanc. […] Je suis inscrit à la Compagnie des guides de Chamonix, 
mais en fait je ne prends que des clients qui passent direct avec moi, 
ou que je connais, ou par le bouche-à-oreille. (Propos recueillis d’un 
guide, né en 1973)
Il n’est guère étonnant que, dans ces conditions matérielles assez 

exceptionnelles, les guides « grands alpinistes » puissent tenir, parfois (et 
bien que de moins en moins) un discours vocationnel.

•	
Face aux femmes : une hégémonie masculine 
persistante

Avec les prolétaires et les professionnels, les femmes alpinistes repré-
sentent une troisième menace pour l’ordre établi. Cependant, ces der-
nières demeurent minoritaires dans l’alpinisme de haut niveau, le pro-
cessus en étant à ses prémices.

Alors que la présence de « grandes alpinistes » était presque impen-
sable avant la guerre, les années soixante voient apparaître les premiers 
exemples de femmes, telle la Française Claude Kogan (1919-1959), dont 
les exploits sont à la hauteur de ceux des hommes, et qui à ce titre béné-
ficient d’une médiatisation sans précédent. Kogan réussit, au sein d’une 
cordée masculine, la première ascension du Salcantay (Pérou, 1952) et du 
Nun (Himalaya, 1953). En 1959, elle meurt lors de la première expédition 
féminine en Himalaya (Cho Oyu). Trente ans plus tard, en 1991, la fameuse 
face nord des Drus est escaladée, non pas en cordée féminine, mais, plus 
encore, en solitaire et en hivernale par la Française Catherine Destivelle 
(1960-). Quelques mois plus tard, la Britannique Alison Hargreaves (1962-
1995) réalise, également en solitaire, l’ascension de cette face réputée, 
après celles de cinq autres grandes faces nord des Alpes. Dans l’Himalaya, 
Hargreaves escalade l’Everest sans oxygène et sans assistance, en 1995, 
avant de répéter le même exploit sur le K2, et de mourir à la descente. 
Les femmes seraient-elles devenues les égales des hommes, tant par leurs 
performances que par leur taux de mortalité élevé en montagne, un indice 
de plus en plus probant de l’appartenance à l’élite de l’alpinisme ?
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La féminisation se perçoit d’abord sur le plan institutionnel. Dans les 
années soixante-dix, l’AC s’ouvre aux femmes (d’autres bastions masculins 
seront plus longs à tomber, comme le Scottish Mountaineering Club, qui 
attendra 1990). En France, les femmes peuvent devenir guides en 1983. Mais 
cette ouverture en reste à ses balbutiements, aujourd’hui encore. Pour 
ne citer que l’exemple des guides, la profession ne compte actuellement 
qu’une vingtaine de femmes pour mille six cents guides.

•	
Les signes d’une masculinité hégémonique persistante

Une analyse des récits et des autobiographies masculines d’après la 
seconde guerre mondiale permet de constater que les réticences envers 
l’alpinisme féminin s’estompent. Pourtant, la domination masculine dans 
l’alpinisme est loin de s’effacer. Les hommes, sur le terrain, continuent de 
considérer les femmes comme des inférieurs, voire de les oublier. En 1980, 
le magasine Crags publie une liste de « cent alpinistes qui ont forgé l’alpi-
nisme britannique depuis la guerre », une liste sans femme. Cette absence 
des femmes, plus encore que des prises de position hostiles, témoigne 
d’une hégémonie masculine persistante. Il est vrai que les femmes brillent 
par leur absence dans les récits masculins. Elles sont surtout des mères ou 
des compagnes qui attendent au foyer le retour des alpinistes. « Il y a, en 
bas, […] des femmes inquiètes, qui nous espèrent, écrit Max Liotier. […] 
Des femmes qui savent qu’elles n’apprendront rien des aventures vécues 
en dehors du soir où le hasard, heureux, aura rassemblé à la maison deux 
ou trois guides qui, entre eux, épancheront leurs souvenirs sans discré-
tion, souvenirs qu’elles boiront avidement, sans poser de questions »88. 
Beaucoup d’alpinistes, dans leurs récits, critiquent le mariage qui détourne 
l’alpiniste des montagnes89. Bref, même lorsqu’elles ne pratiquent pas, les 
femmes sont dangereuses.

Comment sont accueillies, alors, celles qui n’attendent pas dans 
la vallée, mais vont là où vont les hommes ? Comme auparavant, l’ambi-
valence règne. D’un côté, nombreux sont les alpinistes qui se félicitent 
que leur compagne ne pratique pas l’alpinisme. De l’autre, on en trouve 
aussi, davantage que les générations précédentes, pour encourager l’alpi-
nisme féminin. Ces louanges sont cependant souvent teintées de condes-
cendance. Par exemple, Nicolas Jaeger (1946-1980) écrit n’avoir jamais 

	 88.	 Max Liotier, Celui qui va devant, ouvr. cité, p. 85.
	 89.	 Delphine Moraldo, « Les conquérants de l’inutile. Expression et diffusion d’un modèle 

de masculinité héroïque dans l’alpinisme français d’après-guerre », Genre, sexualité et 
société, no 13, 2015. En ligne : [https://journals.openedition.org/gss/3419]. 
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compris « l’existence de clubs “unisexes” comme il en existe encore chez 
nos voisins d’outre-Manche » et affirme que « l’histoire de l’alpinisme nous 
présente quelques femmes remarquables »90. Mais, immédiatement après, 
il nuance : « l’alpinisme n’est peut-être pas particulièrement adapté au psy-
chisme de la plupart des femmes » et « aucune n’a jamais pu prétendre aux 
premiers rôles ». Autre ambiguïté : les femmes alpinistes sont davantage 
mentionnées, mais elles ne sont pas tout à fait des égales. Si les femmes 
deviennent plus présentes dans les récits des alpinistes, elles ne sont jamais 
ni les leaders ni les meilleures, et restent aux portes de l’excellence. Yan-
nick Seigneur fait référence à une « amie polonaise », l’himalayiste polo-
naise Wanda Rutkiewicz ; Andy Cave à l’himalayiste Kate Phillips, etc. 
Pourtant, ces mêmes alpinistes ne pratiquent pas, ou très peu, avec des 
femmes. Lorsqu’ils le font, les femmes demeurent systématiquement des 
secondes de cordée.

Une exception notable est Claude Kogan (1919-1959). C’est la seule 
femme alpiniste, dans notre corpus, à véritablement faire l’objet de propos 
élogieux de la part de compagnons masculins. Plus exactement, elle appa-
raît sous la plume d’un alpiniste, Bernard Pierre, son compagnon de cordée 
lors de l’ascension du Salcantay en 1952 et du Nun en 195391. De la même 
manière que, dans les récits des alpinistes victoriens, les meilleures 

	 90.	 Nicolas Jaeger, Carnets de solitude, ouvr. cité, p. 95.
	 91.	 Bernard Pierre, La conquête du Salcantay. Géant des Andes, Paris, Amiot-Dumont, 

1953, p. 195 ; Bernard Pierre, Une victoire sur l’Himalaya, Paris, Press pocket, 1976.
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alpinistes étaient trop fortes, trop « extraordinaires », pour demeurer des 
femmes à part entière, la place de Kogan dans la cordée est justifiée par 
ses capacités toutes masculines, et ses prouesses mesurées à l’aune de 
celles des hommes. Pour être alpiniste à part entière, il lui faut donc être 
un « homme comme les autres » sur le terrain sportif, se fondre dans un 
modèle d’excellence masculin. Cela place Claude Kogan, comme c’était 
le cas d’alpinistes victoriennes telle Elizabeth Le Blond, dans le domaine 
du surnaturel : « c’est le miracle », écrit Bernard Pierre qui parle d’un 
« étonnant petit bout de femme, d’un mètre cinquante et quarante-sept 
kilos [qui] vaut un homme »92. Cependant, il lui faut en même temps se 
conformer à une vision stéréotypée de la féminité. Couturière de métier, 
Claude Kogan se comporte, avant et après l’ascension, comme une « vraie » 
femme :

Mais si Claude se comporte comme un homme sur le terrain 
alpin, elle n’en reste pas moins une femme ; elle n’a oublié ni sa lime 
à ongles, ni ses pots de crème, ni son miroir. Nous sommes tous 
d’accord sur ce point : une femme est une chose précieuse pour une 
expédition. Ne serait-ce que pour les travaux de couture et pour la 
confection des menus…
La division des rôles sexués en expédition en dehors du cadre 

purement sportif de l’ascension est une réalité à laquelle les femmes 
sont confrontées. Claude Kogan avait mené une cordée masculine sur 
un sommet élevé ; elle n’en faisait pas moins la cuisine au camp de base. 
Quelques décennies plus tard, c’est justement parce qu’elle refusait de se 
plier à ce type d’assignation genrée que Julie Tullis (1939-1986) se heurte 
aux réactions étonnées des hommes de l’expédition française sur le Nanga 
Parbat de 1982 lorsqu’elle refuse de repriser leurs vêtements93.

La célébration de Claude Kogan par son compagnon d’expédition 
Bernard Pierre eut une fin. À son retour de l’expédition sur le Nun (1953), 
Kogan obtient un contrat d’exclusivité pour le magazine Elle qui publie 
un récit de trente pages. Elle vole la vedette à Bernard Pierre, le chef offi-
ciel de l’expédition. Celui-ci cesse alors de l’inviter à ses expéditions. En 
1954, elle n’est pas non plus invitée à l’expédition nationale sur le Makalu, 
quand bien même elle est montée à plus haute altitude que la plupart 
des membres masculins. Kogan, finalement, trouvera deux solutions. La 
première consistera à monter par elle-même une expédition féminine 
sur le Cho Oyu (1959), où elle trouve la mort. Il lui faudra quatre ans pour 
récolter des fonds. La seconde, elle la trouvera en la personne de Raymond 

	 92.	 Ibid., p. 80 (cette citation et la suivante).
	 93.	 Julie Tullis, Clouds from Both Sides, ouvr. cité, p. 152.
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Lambert, alpiniste suisse amputé de ses pieds après une hivernale dans le 
massif du Mont-Blanc. Les deux alpinistes rejetés font équipe dans le cadre 
de quatre expéditions dont celle qui, en 1955, consacre Kogan, qui atteint 
7 730 mètres, comme « la femme la plus haute du monde »94.

•	
Surmonter les stéréotypes

À lire les récits des femmes, on ne peut que s’apercevoir de leurs difficultés 
à surmonter certains stéréotypes genrés intériorisés depuis l’enfance. 
Simone Badier (1936-), élevée par sa mère et sa grand-mère, veuves de 
guerre, raconte : « Combien de fois les ai-je entendues prononcer cette 
phrase irritante : “Nous ne sommes que des femmes” »95.

Ces stéréotypes concernent par exemple les activités convenant aux 
femmes. L’alpinisme fait plutôt partie des loisirs « interdits », tout comme 
certains métiers peu féminisés, tel celui de guide. Première femme-guide 
du Royaume-Uni, en 1953, longtemps avant que la profession ne s’ouvre aux 
femmes en France, Gwen Moffat (1924-) raconte qu’il lui était impossible de 
s’imaginer embrasser cette carrière : « Les seuls guides que je connaissais 
étaient des hommes durs et virils de Chamonix et de Zermatt […]. Il n’y 
avait pas de femmes dans leurs rangs »96. Sur l’insistance de son cama-
rade de cordée, Moffat se présente à l’examen, alors fondé sur une liste 
d’ascensions effectuées, sans indiquer son prénom. Sur ce malendentu, 
elle obtient son certificat.

Les femmes ont également eu des difficultés à s’imaginer premières 
de cordée. Les stéréotypes sont fortement ancrés. Simone Badier parle 
« d’idée toute faite qui encombrait [son] cerveau », jusqu’au jour où, « par 
hasard », elle se retrouve en tête :

Il m’a suffi, au hasard d’une sortie en falaise, un soir où j’avais 
épuisé tous mes leaders, de faire une première voie – bien modeste – 
en tête de cordée, pour balayer l’idée toute faite qui encombrait mon 
cerveau. Ce jour fut une révélation : Première de cordée ! Non seule-
ment ce n’était pas impossible, mais c’était extraordinairement facile ! 
Je venais de conquérir un monde interdit qui désormais m’apparte-
nait !97

	 94.	 Charlie Buffet, Première de cordée. Claude Kogan, femme d’audace et de passion, 
Paris, Robert Laffont, 2003, p. 157-188.

	 95.	 Ibid., p. 35.
	 96.	 Gwen Moffat, Space below my Feet, Londres, Hodder and Stoughton, 1961, p. 197.
	 97.	 Simone Badier, La dame de pic, ouvr. cité, p. 11.
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Claude Kogan également raconte qu’elle se sent si « confuse et fière » 
d’être désignée dans la cordée de tête sur le Salcantay, qu’elle n’ose pas 
regarder les hommes de l’équipe98. Les hommes, au contraire, ne recon-
naissent jamais, ni la chance qu’ils ont d’être en tête, ni la forme d’injustice 
que cela constitue. Ces représentations sont, encore aujourd’hui, bien pré-
sentes. En entretien, un alpiniste nous explique que les femmes lui cèdent 
la place de leader, même lorsqu’elles sont meilleures : « J’ai remarqué que 
j’avais grimpé avec des femmes qui étaient bien meilleures que moi, mais 
parce que j’étais l’homme, elles semblaient vouloir respecter un certain 
rôle, parce que j’étais l’homme… alors que dans une cordée de femmes, 
la meilleure, la plus efficace, passera devant » (propos recueillis d’un Bri-
tannique, né en 1972).

•	
De la revendication de la différence  
à celle de l’indifférence

Les grandes alpinistes de l’entre-deux-guerres avaient commencé à s’éman-
ciper de la tutelle masculine en revendiquant un espace de pratique uni-
quement féminin, non soumis aux attentes de l’alpinisme masculin. Après 
la guerre, peu à peu, l’idée de la « séparation justifiée par la différence » est 
remplacée par la logique opposée de « l’indivision justifiée par l’indiffé-
rence ». Les femmes, de plus en plus, demandent à être traitées comme 
des alpinistes indépendamment de leur sexe, une revendication ancienne, 
mais qui n’avait abouti qu’au compromis de l’alpinisme féminin, appuyé 
notamment au Royaume-Uni sur des clubs homosociaux. Une telle solu-
tion n’est plus satisfaisante aux yeux des grandes alpinistes d’après-guerre.

Claude Kogan, dans les années cinquante, donne le ton. Catherine 
Destivelle (1960-) et Alison Hargreaves (1962-1995) lui emboîtent le pas. 
Les analyses suivantes s’appuient, la première sur l’autobiographie de 
Destivelle, la seconde sur la biographie de Hargreaves publiée après son 
décès. Le premier cas pourrait conduire à objecter rapidement qu’il s’agit 
d’une mise en scène par Destivelle : là n’est pas la question. Il n’est pas 
question de vérité ici, mais justement de ce qu’on donne à voir en se 
mettant en scène.

Destivelle se présente comme pratiquant avec des hommes plus 
âgés dès ses quinze ans. Régulièrement défiée par les autres pratiquants, 
elle « jubile » de les voir échouer, tout comme elle « adore » doubler les 

	 98.	 Claude Kogan, « Salcantay », Revue d’alpinisme. Éditée par le club alpin belge, vol. 6, 
1953, p. 13-34, p. 17.
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hommes, plus tard, dans les voies alpines99. Avec son mentor et premier 
compagnon de cordée, elle refuse de jouer sur la corde féminine : elle 
prend garde à ne jamais se plaindre, suit sans oser montrer sa fatigue ni 
prendre le temps de faire ses besoins, de peur d’être « prise pour une 
mauviette »100. Elle tente, à l’instar de ce que l’on peut observer chez 
les femmes prises dans des univers masculins, d’être l’un des leurs, un 
« mâle honoraire », « one of the guys »101. Destivelle réalise dans les années 
quatre-vingt-dix de grandes ascensions en solitaire dans les Alpes (le pilier 
Bonatti en 1991, la face ouest des Drus en 1991, la face nord de l’Eiger en 
1992, l’éperon Walker en 1993, la face nord du Cervin par la voie Bonatti 
en 1994, etc.). Le choix de l’alpinisme solitaire est en partie motivé pour 
des raisons que Destivelle estime « peu avouables » : « personne ne pourrait 
dire que c’est mon compagnon de cordée, forcément masculin, qui avait 
réalisé tout le travail »102. Ce faisant, elle se heurte alors à une autre forme 
de traitement différencié : la plus forte médiation de ses ascensions parce 
qu’elle est une femme.

Alison Hargreaves pratique au même moment que Destivelle. Les 
deux femmes sont d’ailleurs en compétition pour les premières féminines 
des faces nord des Alpes en solitaire. Hargreaves réussit les six faces nord 
en un été, Destivelle étale ses ascensions sur plusieurs années, mais privi-
légie les hivernales. Hargreaves, ensuite (et en partie du fait de sa « défaite » 
face à sa consœur) se tourne vers l’himalayisme, entreprenant d’escalader 
sans oxygène et sans assistance les grands 8 000. Hargreaves, comme Des-
tivelle, provoque l’intérêt des médias autant pour ses escalades que parce 
qu’elle est une femme. Comme Destivelle, elle se mesure aux hommes sur 
leur terrain. Durant l’ascension de l’Everest, elle porte de lourdes charges 
jusqu’aux camps et s’attire la sympathie des sherpas103. Marco Bianchi, 
un grand himalayiste, dit d’elle qu’elle « est très forte [physiquement] » 
et qu’elle « grimpe comme un homme »104. On retrouve là, encore une 
fois, le caractère surnaturel de la femme alpiniste, trop forte pour être 
une vraie femme. Mais Hargreaves possède une autre caractéristique qui 
l’empêche d’être un « grand alpiniste comme les autres » : elle est mère. 

	 99.	 Ibid., p. 71.
	100.	 Catherine Destivelle, Ascensions, Paris, Arthaud, 2003, p. 53.
	101.	 Ellen Lewin, « Contingent Stories of Anthropology, Race, and Feminism », Feminist 

Anthropology. A Reader, E. Lewin éd., Oxford, Blackwell, 2009, p. 209. Voir égale-
ment, à propos des femmes dans un univers masculin (l’armée), Anthony King, « The 
Female Combat Soldier », European Journal of International Relations, vol. 22, no 1, 2016, 
p. 122-143.

	102.	 Catherine Destivelle, Ascensions, ouvr. cité, p. 196.
	103.	 David Rose et Ed Douglas, Regions of the Heart. The Triumph and Tragedy of Alison 

Hargreaves, Londres, Penguin, 1999, p. 220.
	104.	 Ibid., p. 226.
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Hargreaves, lorsqu’elle s’attaque aux faces nord, puis à l’Himalaya, a deux 
jeunes enfants. Vivante, on lui reproche de continuer l’alpinisme à haut 
niveau ; après sa mort, la polémique fait rage.

•	
Peut-on être alpiniste et féministe ?

Les grandes alpinistes remettent en jeu les normes de genre par une pra-
tique de l’alpinisme féminin innovante, refusant la place qui leur est assi-
gnée par les hommes. Cependant, cela ne signifie pas nécessairement 
qu’elles soient transgressives dans les autres domaines de leur existence : 
la relation entre transgression dans la pratique de l’alpinisme et transgres-
sion, par exemple, dans la sphère familiale et intime est plus complexe qu’il 
n’y paraît. En effet, une pratique atypique (pour une femme) de l’alpinisme, 
c’est-à-dire une pratique qui rompt avec les attentes assignées aux femmes 
(même aux meilleures alpinistes) ne va pas nécessairement de pair avec une 
résistance aux normes genrées dans les autres domaines de la vie sociale, ni 
avec une propension à se mobiliser collectivement pour défendre la cause 
des femmes alpinistes105. Il semble même que l’on observe une plus grande 
conformité aux normes de genre chez les femmes alpinistes par ailleurs 
les plus émancipées dans leur pratique de l’alpinisme, ce qui permet de 
nuancer l’idée selon laquelle ces femmes seraient des exceptions sur tous 
les plans.

Par exemple, toutes ces femmes sont mariées ; toutes à l’exception de 
Badier ont des enfants. À la différence des hommes alpinistes, les femmes 
alpinistes entretiennent souvent des relations amoureuses avec des alpi-
nistes de l’autre sexe, plus âgés, qui jouent, dans un premier temps, le rôle 
de mentor. Quand l’épouse est meilleure que son compagnon, il n’est pas 
rare que celui-ci devienne son manager. C’est le cas d’Hargreaves et de Des-
tivelle : la première épouse très jeune un grimpeur local qui la pousse vers 
une carrière professionnelle ; la seconde rencontre son compagnon lors 
du tournage d’un film d’escalade et le laisse ensuite gérer sa carrière. Après 
la naissance de son enfant, elle arrête l’alpinisme en solitaire. La relation 
entre Hargreaves et son mari a été pointée du doigt après sa mort. Ce der-
nier la battait et lui reprochait durement ses échecs en alpinisme ; il l’aurait 
poussée à s’engager dans des ascensions de plus en plus spectaculaires106. 
Quant à la jeune Destivelle, c’est son compagnon qui négocie ses contrats. 
Destivelle, par ailleurs, n’hésite pas à utiliser certains stéréotypes sexués 

	105.	 C’est la manière dont nous définissons ici, de manière large, le qualificatif « féministe ».
	106.	 David Rose et Ed Douglas, Regions of the Heart,ouvr. cité.
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pour valoriser son image médiatique. Au milieu des années quatre-vingt, 
elle apparaît dans ses films d’escalade vêtue de tenues séduisantes et roses. 
S’agit-il là pour Destivelle de concessions pour se faire une place dans un 
monde masculin, elle qui deviendra ensuite une alpiniste au même niveau 
que les meilleurs hommes ?

Un autre aspect qui témoigne de la conformité à des normes de genre 
traditionnelles apparaît, comme chez les alpinistes des générations anté-
rieures, dans une prise de distance par rapport au féminisme politique. Il 
s’agit pour ces femmes de se faire une place dans un milieu masculin tout 
en ne se prononçant pas sur la question féministe, voire en se défendant 
d’être féministes.

On observe plutôt, chez ces femmes, un phénomène propre à 
d’autres univers masculins, résultat d’une forme de « sursélection » des 
femmes les poussant à « surjouer » le jeu : le fait d’en faire « plus que les 
hommes », et l’autorépression de tout signe de faiblesse, qui pourrait 
être interprété de manière essentialiste, comme faiblesse « féminine ». 
Ce n’est pas sans raison que les hommes louent les qualités de résistance 
des femmes et leur capacité à ne pas se plaindre : il s’agit là d’un effet de 
domination qui pousse les femmes à taire ce genre de sentiment.





Chapitre 8

Quand l’alpinisme devient  
une vocation

Nous avons ouvert ce troisième volet par une description des changements 
qui affectaient l’alpinisme après la guerre, en mettant l’accent sur le bou-
leversement majeur que constituait la généralisation (pour les « grands ») 
de l’himalayisme. Nous en avons déjà envisagé certaines conséquences, 
tant sur le recrutement des alpinistes que sur la gestion de leur carrière. 
Dans ce chapitre, nous mettrons l’accent sur les conséquences relatives à 
la manière dont les alpinistes s’investissent dans leur activité et vivent cet 
investissement. C’est autour des notions d’engagement, comme manière 
d’appréhender l’activité « alpinisme » (ou « rapport à l’alpinisme », un des 
rapports constitutifs de l’excellence), et de vocation, comme manière 
d’appréhender son investissement dans l’alpinisme (ou « rapport à soi »), 
que sera structurée notre analyse.

Nous expliquerons que l’alpinisme est pris dans une dynamique 
historique de surenchérissement de l’engagement appuyée sur, et générée 
par, son esprit et son « éthique ». Une conséquence de cette dynamique 
est que l’alpinisme finit par devenir un « jeu sérieux » (deep play ou serious 
game), qui implique que ses pratiquants excellents (et uniquement ces 
derniers) la vivent comme une véritable vocation, en y investissant un 
temps et une énergie considérables, en y prenant des risques de plus en 
plus poussés, comportement irrationnel aux yeux des profanes, d’autant 
plus qu’il engendre des coûts élevés. Nous développerons l’idée selon 
laquelle la pratique du grand alpinisme finit par réclamer un tel degré 
d’investissement que seuls ceux qui sont voués à cette pratique peuvent se 
maintenir à haut niveau. Du fait du durcissement de l’éthique, le « grand 
alpinisme », qui s’apparentait auparavant à un loisir (même pratiqué de 
manière passionné) en vient à devoir être vécu comme une vocation.
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•	
Le moteur de l’engagement : l’éthique

La généralisation des expéditions, pour qui entend faire partie de l’élite, a 
des conséquences importantes sur la manière dont l’alpinisme d’excellence 
est pratiqué : il réclame un engagement croissant. Cela doit se comprendre 
dans le cadre d’une dynamique intergénérationnelle suivant laquelle les 
nouvelles générations se distinguent des précédentes en réalisant des 
ascensions nouvelles, plus difficiles, sur des montagnes plus élevées et 
plus éloignées, tout en respectant les principes éthiques de restriction des 
aides artificielles (selon les critères légitimes de l’ascension « excellente » 
construits par les Britanniques). L’himalayisme fournit à cet égard des 
possibilités inédites.

•	
Un engagement croissant

Au cours de l’histoire de l’alpinisme, on observe une évolution allant 
dans le sens d’une difficulté et d’un engagement croissant. Quand 
Albert F. Mummery lance en 1893 sa célèbre maxime selon laquelle un 
sommet connaît trois phases, « un pic inaccessible, la voie la plus diffi-
cile des Alpes, une excursion facile pour dame »1, il avait bien anticipé les 
développements de l’alpinisme. Lors de la conquête des Alpes, il s’agit 
d’escalader des sommets nouveaux par le chemin le plus facile. Mais que 
faire une fois tous les sommets conquis ? Si le thème de l’épuisement des 
Alpes est récurrent après « l’âge d’or », l’alpinisme ne s’éteint pas pour 
autant. Les jeunes générations ouvrent des itinéraires nouveaux, plus 
raides, plus dangereux. Clinton Dent écrit en 1876 :

Les membres anciens de l’Alpine Club […] ne nous ont laissé, à 
nous les jeunes aspirants, presque rien à faire dans les Alpes. La Meije, 
le Géant, le Dru, sont pour nous ce qu’étaient pour eux le Schreckhorn, 
le Wetterhorn et le Cervin. Nous les suivons humblement, soit en esca-
ladant leurs montagnes par de nouvelles voies, soit en grimpant un de 
ces grands éperons (méprisables pour eux) de montagnes dont ils ont 
déjà fait l’ascension à pied.2
L’alpinisme hivernal se développe. De nouveaux massifs, plus éloi-

gnés et de plus grande ampleur (Caucase, Karakorum, Himalaya…) sont 
explorés. Les guides sont peu à peu répudiés par l’élite. Des ascensions 
en solitaire ont lieu.

	 1.	 Albert F. Mummery, My Climbs, ouvr. cité, p. 120.
	 2.	 Clinton Dent, « Two Attempts on the Aiguille du Dru », Alpine Journal, vol. 7, 1876, p. 79.
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Cette évolution relève de la dynamique de distinction inhérente à 
l’excellence, une dynamique que l’on retrouve dans d’autres pratiques, qui 
ne sont pas nécessairement sportives. Pareille dynamique de distinction 
est mise en lumière par Norbert Elias dans son travail sur la société de cour. 
Pour Roger Chartier, qui en signe la préface, la distinction est « le moteur 
principal du procès de civilisation puisqu’il conduit à accroître les raffine-
ments du savoir-vivre, à multiplier les interdits, à élever plus encore le seuil 
des censures »3. Il en va de même des normes d’engagement et des règles 
éthiques qui ne font que devenir de plus en plus contraignantes au fil du 
temps, car il faut continuer à se distinguer alors que le stock de sommets 
disponibles s’amenuise. Dougal Haston (1940-1977), expliquant ici sa déci-
sion de se tourner vers l’alpinisme hivernal, fournit une bonne illustration 
de cette volonté de distinction, associée à un mépris du commun et au 
maintien d’un entre-soi de happy few :

[L]’hiver offrait un nouvel espace à quelques individus d’ex-
ception [the very few]. Tout devenait bien plus dur ; même les voies 
normales devenaient difficiles […]. Il était impossible qu’un alpiniste 
médiocre parvienne à se frayer un chemin jusqu’au sommet d’une voie 
difficile comme cela arrive parfois en été ; compétence et expérience 
étaient nécessaires, et même là on pouvait être vraiment en difficulté. 
Alors que les Alpes devenaient de plus en plus envahies l’été, de nou-
velles dimensions de l’alpinisme s’ouvraient pour ceux pour qui ça 
comptait vraiment. C’était comme retourner au début du xixe siècle, 
quand la plupart des sommets alpins étaient encore vierges. […] Me 
mélanger aux foules braillardes n’était pas mon idée de l’alpinisme.4
L’histoire de l’alpinisme est ainsi celle de plus d’un siècle de critiques 

croisées entre « anciens » et « nouveaux », les premiers dénonçant l’impru-
dence des jeunes ; les seconds considérant leurs aînés avec un mélange de 
révérence et d’impatience. Le Français Georges Livanos (1923-2004) écrit :

Il reste encore des quantités de premières pour faire battre (avant 
et pendant) le cœur de nos successeurs et leur donner la joie des vic-
toires difficiles, même si elles ne correspondent pas à nos arbitraires 
définitions actuelles. Parmi les raisons du dédain des gardes descen-
dantes pour ce qu’elles n’ont pas fait, l’orgueil tient la plus grande 
place ; chacun aimerait avoir accompli la performance qui ne sera pas 
surpassée.5

	 3.	 Norbert Elias, La société de cour, Paris, Flammarion, 1985, p. 63-115.
	 4.	 Dougal Haston, In High Places, ouvr. cité, p. 82.
	 5.	 Georges Livanos, Au-delà de la verticale, Paris, Arthaud, 1958, p. 171-172.
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Quelle meilleure manière de se distinguer que d’aller là où les 
autres ont échoué ? Dans cette course à la distinction, la réalisation de 
premières est un gage d’excellence, et conduit à un accroissement constant 
et quasi-mécanique de la difficulté technique et de la prise de risques dans 
la pratique de l’alpinisme. La question de l’évolution du risque objectif 
est épineuse : avec l’évolution du matériel, des itinéraires, des prévisions 
météorologiques, de la nutrition, etc., on peut débattre pour savoir si le 
danger encouru s’est vraiment accru. Si on peut en douter dans les Alpes, 
l’himalayisme change la donne. Sur des montagnes aussi hautes, le risque 
objectif est bien supérieur6. C’est effectivement sur les plus hauts som-
mets que la mortalité est la plus élevée7. Nous y reviendrons plus bas. La 
généralisation de ce type d’ascension chez les meilleurs alpinistes conduit 
ainsi à une nouvelle vision de ce qui constitue une prise de risque accep-
table, et ce d’autant plus que d’ascensions avec oxygène et cordes fixes, 
on passe, dans l’Himalaya comme dans les autres massifs auparavant, à des 
ascensions sans oxygène, en style alpin, en solitaire, etc. « La diminution 
des opportunités d’entreprises nouvelles a transformé l’étendu du défi à 
présent accessible aux alpinistes », peut-on d’ailleurs lire, en 1997, dans l’AJ. 
« Cela a mené à un niveau précédemment inimaginable de compétences en 
alpinisme et à l’acceptation d’un degré inconcevable de danger »8.

•	
L’éthique, moteur de l’engagement

L’éthique de l’alpinisme, c’est-à-dire l’ensemble des normes implicites 
qui l’encadrent et qui régulent l’usage des aides artificielles autour du 
principe du fair-play sportif, joue un rôle moteur dans cette dynamique 
d’engagement. Ce faisant, elle permet de maintenir l’alpinisme dans sa 
position en marge du sport, en garantissant qu’il demeure une « aventure » 
(et non un sport) à l’issue imprévisible. Une des particularités de l’éthique, 
différente en cela du règlement sportif, est qu’elle n’est ni écrite ni fixée 
pour longtemps. Il s’agit en effet de maintenir un niveau d’engagement 

	 6.	 Dans un contexte uniquement alpin, Étienne Jaillard défend l’idée selon laquelle la prise 
de risque demeure constante, en précisant toutefois que si l’on élargit le contexte aux 
autres massifs, dont les plus élevés, le taux de mortalité augmente de manière dra-
matique (Étienne Jaillard, « L’alpinisme, une évolution discontinue à risque constant », 
Toujours plus haut, plus vite, plus engagé ? Gravir les Alpes du xixe siècle à nos jours. 
Pratiques, émotions, imaginaires. Colloque international de Salvan-les-Marécottes, 
23 septembre 2016).

	 7.	 Éric Boutroy, « Cultiver le danger dans l’alpinisme himalayen », Ethnologie française, 
vol. 36, no 4, 2006, p. 591-601.

	 8.	 Trevor Braham, « The Effects of Change on Mountaineering Ethics », Alpine Journal, 
vol. 102, 1997, p. 63-168, ici p. 163.
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qui préserve l’incertitude. Pour Yannick Seigneur, l’absence d’engagement 
représente « un non-sens de l’alpinisme voulu comme une éthique de vie, 
comme un combat où chacun a ses armes. […] S’il n’y a pas d’incertitudes, 
si l’on connaît l’itinéraire par cœur, cela ne correspond plus à rien »9. Une 
ascension sera d’autant plus valorisée que l’engagement sera fort, ce que 
garantit un usage parcimonieux des aides artificielles (corde, oxygène, 
pitons, crampons, etc.). Pour cela, il est nécessaire de créer de nouvelles 
règles : même si les pratiques changent, l’éthique constitue un cadre qui 
permet à l’esprit originel de se maintenir.

On le voit dans les arguments invoqués à l’encontre des cordes fixes 
(déjà installées sur la montagne). Pour l’himalayiste Doug Scott (1941-
2020), l’ascension des plus hauts sommets à l’aide d’une corde fixe n’est 
pas de l’alpinisme, car « la corde fixe ôte tout l’engagement de l’ascension ». 
Pour lui, « on n’a pas vraiment quitté le sol lorsqu’on est à proximité d’une 
corde fixe »10. Les débats sur l’oxygène, qui avait fini par être accepté, 
reprennent pour les mêmes raisons après une pause de cinquante ans. 
Un alpiniste interrogé démystifie complètement l’ascension de l’Everest 
avec oxygène :

C’était juste fatiguant, pas technique. On m’a demandé à quel 
point c’était difficile et j’ai dit, pour blaguer : « Si c’était au niveau de la 
mer, je pourrais y emmener mon chien » ! Ce n’était pas une bonne idée 
de dire ça à l’époque [en 1975], parce que les gens essayaient d’en faire 
un exploit fantastique. C’était un exploit, mais pas technique ! C’était 
un exploit logistique. (Propos recueillis d’un Anglais, né en 1941)
À l’instar de cet alpiniste, les premières contestations s’élèvent dans 

les années soixante-dix. Déjà en 1971, encore à l’époque des grandes expédi-
tions nationales, Gray, dans un article consacré à « l’éthique himalayenne », 
clamait haut et fort : « un échec glorieux [sans oxygène] vaut mieux qu’une 
victoire certaine »11. C’est dans les années quatre-vingt que l’approche 
légère que proposait Gray une décennie plus tôt, sans oxygène mais aussi 
sans camps d’altitude, sans cordes fixes, sans porteurs, s’impose. Dans les 
pages de l’AJ comme dans les récits, s’affichent de plus en plus de prises de 
position en faveur des expéditions légères et qui condamnent l’usage de 
l’oxygène. L’évolution est progressive. En 1984, Paul Moores relate dans 
l’AJ son ascension du Lhotse sans oxygène, mais avec des cordes fixes et 
des camps d’altitude. Sur la même face, une cordée canadienne utilise de 

	 9.	 Yannick Seigneur, À la conquête de l’impossible, ouvr. cité, p. 199.
	 10.	 Nicholas O’Connell, Beyond Risk. Conversations With Climbers, Seattle, Mountaineers 

Books, 1993, p. 152.
	 11.	 Dennis Gray, « The Himalayan Ethic. Time for a Rethink? », Alpine Journal, vol. 76, 1971, 

p. 156-161, ici p. 161. 
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l’oxygène au-delà de 7 000 mètres, mais, à cause du poids de l’équipement, 
les deux groupes avancent au même rythme. La légèreté, cependant, n’est 
pas l’argument premier de Moores, c’est bien l’éthique : « Notre sentiment 
sur l’oxygène allait au-delà de la simple question du matériel encombrant. 
Il y avait aussi des considérations éthiques en jeu »12. La même année, Mick 
Fowler escalade le Bojohagur (7 329 mètres), un sommet du Karakoram, 
en style alpin et sans oxygène. Pour lui, ce style s’imposait aussi pour des 
raisons éthiques :

Il fut décidé dès le début que nous grimperions par deux, sans 
utiliser les cordes fixes ou l’oxygène. […] Nous ne retirions aucun 
plaisir ni satisfaction du procédé laborieux consistant à aménager des 
camps semi-permanents, à employer des porteurs en haute altitude et 
de manière générale à voir nos vacances dégénérer en un cauchemar 
logistique onéreux. […] L’aspect financier n’entrait pas seul en jeu. 
J’étais à cent pour cent d’accord avec les positions éthiques affirmées 
de Victor, et ne pouvais pas m’empêcher de penser que l’impact envi-
ronnemental et l’approche au rouleau compresseur des expéditions 
himalayennes traditionnelles étaient rapidement en train de devenir 
une chose du passé.13
« Chose du passé » : à partir du milieu des années quatre-vingt, 

l’expression sert autant à signifier l’avènement d’un nouveau style qu’à 
rejeter symboliquement hors de l’élite ceux qui continuent d’utiliser les 
méthodes anciennes. Un grand alpiniste au sens moderne du terme se 
doit d’adopter une approche légère. « Grimper avec un masque à oxygène 
revient à renouer avec une autre époque. L’utilisation d’une bouteille, 
c’est pour moi un phénomène du passé »14, écrit par exemple Benoît Cha-
moux en 1988, la même année où un Britannique, Stephen Venables, fait 
la première ascension en solitaire et sans oxygène de l’Everest, instaurant 
un précédent que s’efforceront de répéter, sur les autres grands sommets, 
les candidats à l’excellence. À présent, grimper avec oxygène, porteurs et 
cordes fixes, c’est n’être guère plus, pour certains, qu’un simple touriste.

L’engagement, synonyme d’excellence, semble d’ailleurs être devenu 
le principal critère de distinction d’avec les « petits alpinistes ». Pour Jean-
Marie Choffat (1956-), qui démontre là le point de vue quasi unanimement 
partagé par l’élite de l’alpinisme, l’alpinisme perd son caractère élitiste 
dès lors que le risque est neutralisé. C’est pourquoi « massification » de 
l’escalade et disparition de l’engagement vont de pair :

	 12.	 Paul Moores, « Five Miles High Without Oxygen », Alpine Journal, vol. 59, 1984, p. 59-62, 
ici p. 61.

	 13.	 Mick Fowler, Vertical Pleasure, ouvr. cité, p. 128.
	 14.	 Benoît Chamoux, Le vertige de l’infini, ouvr. cité, p. 146.
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[L’escalade] est devenue un sport de masse […] et cela me désole 
un peu. J’estime que l’escalade se mérite. Elle est indissociable du 
risque calculé, mais celui-ci n’existe plus aujourd’hui […]. Toutes les 
parois écoles sont truffées de pitons, il est quasiment impossible de 
se faire mal en tombant. […] Seule la haute montagne reste toujours 
très mentale.15
Des propos similaires sont tenus par les alpinistes britanniques. 

Dennis Gray (1935-) associe « les foules toujours plus grosses » qui 
« grouillent » sur les falaises et « l’accent mis de plus en plus sur la réussite 
[d’une ascension] comme fin en soi, au détriment des moyens par lesquels 
le but est atteint »16. La récurrence de ce type de propos sur les foules, 
qui ne sont que la réactualisation d’un schème ancien, fait écho avec des 
prises de position sur l’éthique de plus en plus nombreuses à partir des 
années soixante-dix. Il s’agit, selon nous, d’une réaction à la popularisation 
de l’alpinisme et à sa complexification. Pratique auparavant bien définie 
et balisée, l’alpinisme s’est peu à peu divisé en plusieurs sous-disciplines 
dont certaines éloignées de son esprit originel. L’escalade dite « sportive », 
pratiquée sur un rocher équipé de manière permanente, en fait partie. Les 
puristes y voient une pratique aseptisée, où le danger est inexistant et où 
l’on « triche » sans vergogne. Certaines évolutions de l’himalayisme sont 
une autre cible de ceux qui se réclament de l’esprit originel de l’alpinisme. 
Ce sont, à partir des années soixante-dix, les expéditions dites « commer-
ciales », où de riches touristes paient pour être emmenés au sommet, qui 
déclenchent la polémique. « Vous voulez escalader l’Everest ? Payez vos 
65 000 dollars et on vous emmènera au sommet. Pas d’expérience ? Peu 
importe, […] les camps sont installés, les cordes fixées […], et vous ne serez 
même pas essoufflés avec notre équipement à oxygène dernier cri »17, se 
moque Ian McNaught-Davis en 1997. On notera la juxtaposition de tout le 
matériel à présent proscrit : cordes fixes, camps, oxygène.

Dans ce cadre changeant, face notamment à la commercialisation de 
l’alpinisme, l’évocation de plus en plus courante d’une éthique stricte est 
une manière de défendre une conception fermée de l’excellence. C’est une 
façon de maintenir une distinction alors que l’alpinisme s’est ramifié et 
qu’il devient plus difficile de faire la différence – pour le profane du moins – 
entre les « grands » et les « petits », les « excellents » et les « médiocres ». 
C’est, ainsi, une manière de réaffirmer les frontières de l’élite. Quand le 
Français Nicolas Jaeger (1946-1980), très au fait des positions britanniques, 

	 15.	 Jean-Marie Choffat, La vie à pleines mains, ouvr. cité, p. 99.
	 16.	 Dennis Gray, Rope Boy, ouvr. cité, p. 308 et 312.
	 17.	 Ian McNaught-Davis, « The Future of Mountaineering », Alpine Journal, vol. 102, 1997, 

p. 169-172, ici p. 171.
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écrit qu’il « faut éviter à tout prix une erreur de base : affadir en voulant 
rendre accessible, châtrer en voulant démocratiser »18, il réaffirme bien 
qu’il existe une barrière séparant l’élite du reste des pratiquants. Cette 
barrière, c’est l’engagement, indissociablement lié à l’éthique. Jaeger, ainsi, 
prône « la nécessité pour aborder l’alpinisme d’une démarche personnelle, 
d’efforts et de sacrifice en temps et en énergie […] si l’on ne veut pas le 
vider entièrement de son contenu et le ramener à une sorte de gymnas-
tique sans charme ». S’ensuit un appel à ne pas faire usage de moyens 
illégitimes, depuis les téléphériques jusqu’à l’oxygène artificiel.

Si la pratique d’un alpinisme engagé constitue la « barrière » qui 
sépare l’élite du commun, elle constitue également, dans le même temps, 
le « niveau » qui rassemble les « grands alpinistes ». Edmond Goblot, 
en 1925, écrivait que « les seuils que tout le monde ne franchit pas ne 
servent guère qu’à protéger et préserver cet ensemble de qualités person-
nelles qu’on appelle “la distinction” et qui permettent de se mêler sans 
se confondre »19. Ce seuil, dans l’alpinisme, ce sont les règles éthiques. 
Comme le baccalauréat dans l’analyse de Goblot, elles ont pour fonction 
de distinguer l’élite dans une pratique où n’existe aucun grade institué. 
Quant aux qualités et aux valeurs distinctives propres à l’élite, celles qui 
« permettent de se mêler sans se confondre », elles forment ce que l’on 
a appelé « l’esprit de l’alpinisme ». Considérée ainsi, l’élite de l’alpinisme 
peut une nouvelle fois s’inscrire dans, le modèle de la « secte », qui est 
aussi celui du « club », décrit en 1905 par Max Weber. « Le membre d’une 
secte […] pour entrer dans le cercle de la communauté, était tenu de pos-
séder des qualités précises […]. Pour s’affirmer dans un tel cercle, il devait 
en outre confirmer qu’il possédait ces qualités de manière durable, et les 
pratiquait de façon constante et continue »20. Dans l’alpinisme d’après-
guerre, c’est le respect d’une éthique stricte qui joue ce rôle. La bafouer 
revient à remettre en cause ses titres de noblesse.

C’est ainsi que l’on peut comprendre le soin tout particulier mis par 
les alpinistes à réaliser une ascension « dans les règles » malgré des risques 
très élevés et, d’un point de vue extérieur, irrationnels. Les alpinistes se 
déclarent obligés d’aller au moins aussi loin dans l’engagement que leurs 
prédécesseurs, car il s’agit d’une marque de grandeur. « Le nombre de 
points forés lors d’une première est souvent utilisé comme un indicateur 
de la bravoure des premiers ascensionnistes »21, écrit Andy Kirkpatrick 
(1971-). Il en va donc de l’honneur des suivants de refuser d’utiliser des 

	 18.	 Nicolas Jaeger, Carnets de solitude, ouvr. cité, p. 122.
	 19.	 Edmond Goblot, La barrière et le niveau, ouvr. cité, p. 35.
	 20.	 Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, ouvr. cité, p. 339.
	 21.	 Andy Kirkpatrick, Psychovertical, Londres, Hutchinson, 2008, p. 144.
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protections supplémentaires. René Desmaison (1930-2007), alors engagé 
avec son compagnon dans la directe de la Cima Grande (Dolomites, 1958), 
n’a pas d’autre choix que de répéter la voie ouverte par Cesare Maestri dans 
les mêmes conditions, sans piton :

« Cesare [Maestri] est passé sans ajouter un seul piton », nous 
avait affirmé le gardien du Locatelli. Nous fîmes de même. Question 
d’honneur. Nous savions que nous étions observés à la longue-vue 
depuis le refuge […]. Planter un piton de plus aurait été une fausse 
note.22

Les conséquences, cependant, sont potentiellement très lourdes, en 
témoigne le taux élevé de mortalité en montagne dans notre population. 
Puisque l’éthique s’appuie sur l’idée d’une lutte contre la montagne à 
armes égales, il faut aussi accepter de perdre. Pour les grands alpinistes, 
cette éventualité est d’autant plus probable que les ascensions sont diffi-
ciles et le respect de l’éthique strict. Le caractère paradoxal du respect de 
l’éthique est parfois pointé du doigt par les mêmes alpinistes qui défendent 
ardemment l’engagement. Jean-Christophe Lafaille, racontant sa survie 
sur l’Annapurna après la chute de son compagnon Pierre Beghin, dit cette 
ambiguïté :

Au diable les considérations éthiques, plaisanteries philoso-
phiques de grimpeurs en chambre. Ce que je veux, c’est sauver ma 
peau. […]. Aujourd’hui encore, je ne peux assister à un débat sur les 
règles de l’alpinisme sans repenser à ces heures d’incertitude. Que 
pèsent la beauté d’un geste, la pureté d’une intention quand l’urgence 
est de demeurer en vie ?23

Mais ces regrets sont souvent rétrospectifs. Ce sont les regrets d’alpi
nistes à la retraite, désengagés du jeu de l’alpinisme de haut niveau, et dont 
l’honneur est sauf.

•	
Les nouveaux habits de l’éthique : l’argument écologique

Plus les techniques s’améliorent, plus il s’agit de maintenir un degré d’en-
gagement qui garantit l’incertitude de la « confrontation » entre alpiniste 
et montagne. Ce maintien de la fonction de l’éthique au fil du temps ne 
signifie pas qu’elle ait toujours été interprétée de cette manière par les alpi-
nistes. Au xixe siècle à propos des crampons, ou dans l’entre-deux-guerres 

	 22.	 René Desmaison, Les forces de la montagne, Paris, Hoëbeke, 2005, p. 79.
	 23.	 Jean-Christophe Lafaille et Benoît Heimermann, Prisonnier de l’Annapurna, Chamonix, 

Guérin, 2003, p. 72.
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lors des débats sur l’oxygène artificiel, on peut dire que l’éthique était vue 
pour ce qu’elle est, c’est-à-dire une forme de fair-play. Après la guerre, 
d’autres justifications viennent se greffer à cette interprétation première. 
En d’autres termes, l’éthique continue de jouer son rôle, mais revêt de 
nouveaux habits.

Parmi eux, l’argument écologique. Il apparaît dans les années quatre-
vingt-dix, tandis que les préoccupations écologiques se diffusent dans l’opi-
nion publique. L’éthique est alors invoquée dans le cadre d’une défense 
conjointe de l’incertitude et de l’environnement. « Dans la nature, les 
spits sont des poubelles. À une époque où notre nature sauvage est tant 
menacée, les alpinistes devraient cesser de considérer qu’ils ont le droit 
de traiter les hautes montagnes comme un chantier urbain »24, écrit, par 
exemple, en 1997 Pat Littlejohn dans un article de l’AJ. L’argument écolo-
gique prend de l’ampleur dès lors qu’il s’agit d’himalayisme, une pratique 
particulièrement néfaste à l’environnement. Dans un article de 1985 de 
défense du « style alpin » en expédition, Alan Rouse invoque, parmi des 
arguments classiques, l’argument écologique, expliquant que « les déchets 
font partie des effets environnementaux dramatiques produits par une 
grosse expédition. L’impact écologique du passage de milliers de porteurs 
sur de fragiles prairies est évident »25.

Ce type d’argument, toujours relié à l’éthique, devient courant dans 
les revues d’alpinisme, au point qu’un glissement a lieu : l’éthique tend à 
devenir un concept élargi désignant tout comportement qui ne « détruit » 
ou ne « modifie » pas la montagne. Les pitons, les spits, les cordes fixes, 
entrent parfaitement dans ce nouveau cadre de justification, en tant qu’ils 
laissent une marque permanente sur la montagne. Au Royaume-Uni, par 
exemple, on invoque de plus en plus la rareté et la fragilité des falaises, 
au même niveau que l’argument classique de défense de l’aventure, pour 
justifier l’interdiction des spits.

L’exemple de l’évolution des justifications qui entourent l’éthique 
permet, de manière plus générale, d’illustrer le processus historique d’évo-
lution et de reconfiguration des normes sociales. Une fois les normes 
éthiques régissant la pratique de l’alpinisme fixées et acceptées, il n’est pas 
exclu que les groupes qui les respectent leur assignent d’autres fonctions, 
y associent d’autres représentations. L’éthique ne perd pas sa puissance 
contraignante, au contraire, elle s’est à ce point imposée comme fonde-
ment de l’excellence qu’elle devient le substrat d’autres revendications.

	 24.	 Pat Littlejohn, « The Great Alpine Theme Park », Alpine Journal, vol. 102, 1997, p. 184-187, 
ici p. 187.

	 25.	 Alan Rouse, « Changing Values », art. cité, p. 118.
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•	
Les modalités de l’engagement :  
un engagement « corps et âme » 

Dans les témoignages des alpinistes, l’engagement est à la fois physique et 
psychique, « corps » et « âme ». D’un côté, on observe une banalisation du 
corps usé, blessé, ou mort. De l’autre, un glissement vers l’obsession et 
l’addiction. C’est pour ces raisons que nous considérons que l’alpinisme 
est devenu un « jeu sérieux » nécessitant d’avoir la vocation.

•	
Un engagement corporel accru :  
une banalisation de la mort

Quand Leslie Stephen, en 1871, écrivait que le « jeu était gagné lorsque le 
sommet était atteint en dépit des difficultés, et perdu lorsque l’on était 
forcé de redescendre »26, il réinscrivait l’alpinisme dans un cadre ama-
teur, aux côtés des autres sports de gentlemen. Pour lui, l’alpinisme était 
loin d’être un jeu de hasard dans lequel l’alpiniste engagerait sa vie. Au 
contraire, en comparant l’alpinisme à un sport, il indiquait que l’alpinisme 
n’était « rien d’autre qu’un sport », un loisir pratiqué de manière désinté-
ressée, sans prise de risque inconsidérée pour gagner à tout prix, dans 
le respect de l’ethos amateur. Un siècle plus tard, l’alpinisme se conçoit 
toujours comme un combat équitable contre la montagne, mais le jeu est 
devenu progressivement bien plus dangereux : la retraite n’est plus assurée 
en cas de défaite. « L’Himalaya, c’était pour moi l’aventure totale, le don 
de soi »27, écrivait Lionel Terray.

Le danger a toujours été présent dans les récits d’alpinisme depuis 
l’époque victorienne. Cependant, à lire ces récits dans l’ordre chronolo-
gique, on ne peut que constater une généralisation des épisodes, au départ 
occasionnels, où l’alpiniste risque sa vie. Ces derniers finissent par devenir 
constitutifs de ces récits. À titre d’exemple, le plus jeune des auteurs d’au-
tobiographie de notre corpus, Andy Kirkpatrick (1971-), écrit qu’il « avait 
été à deux doigts de mourir au moins trois fois dans les deux dernières 
semaines, une demi-douzaine de fois au cours de la dernière année, et 
peut-être vingt fois dans les cinq dernières années »28. Au-delà, encore 
une fois, de la question de la véracité de tels propos, que l’on doit toujours 
considérer au regard de ce qu’est et de ce que dit une autobiographie, il 

	 26.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité, p. 308.
	 27.	 Lionel Terray, Les conquérants de l’inutile, ouvr. cité, p. 355.
	 28.	 Andy Kirkpatrick, Psychovertical, ouvr. cité, p. 177.
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est frappant de constater la récurrence, chez les grands alpinistes d’après-
guerre, de la métaphore du jeu de hasard pour qualifier l’alpinisme. Leurs 
prédécesseurs avaient eux aussi vécu des épisodes dangereux, vu des amis 
mourir en montagne, une cinquantaine sur toute sa carrière, comptait Nea 
Morin (1905-1986)29 ; cependant, ils ne concevaient pas l’alpinisme comme 
un jeu avec la mort. À partir des années soixante, « miracle », « chance » 
d’en « réchapper de justesse » et de « survivre », etc. commencent à faire 
partie du vocabulaire courant des récits d’alpinisme. « J’avais été chanceux 
et j’avais échappé à la mort plusieurs fois, mais combien de temps durerait 
ma bonne fortune ? »30, écrit Martin Boysen (1941-). Guido Magnone (1917-
2012), de son côté, file la métaphore du jeu de hasard dans un chapitre 
intitulé « La règle du jeu », où la mort d’un jeune alpiniste prometteur est 
comparée à un « pari perdu »31. Ces images sont d’abord utilisées pour 
signifier que le risque est omniprésent dans l’himalayisme. « L’élément 
de danger, la connaissance du fait que la moindre erreur occasionnerait 
ma chute, peut-être mortelle, était important, écrit par exemple Chris 
Bonington (1934-). Mais je ne recherchais pas le danger et n’y prenais cer-
tainement aucun plaisir »32. L’alpinisme n’est pas considéré, ici, comme 
un « jeu avec la mort ».

Une rupture a lieu à partir des années quatre-vingt. Certains alpi-
nistes des générations les plus récentes (mais certains seulement) le pré-
sentent explicitement comme une activité dont le but premier est de se 
confronter à la mort. Joe Simpson est l’un d’entre eux. Né en 1960, au pic 
de sa carrière dans les années quatre-vingt – quatre-vingt-dix, son best-
seller, La mort suspendue33, dans lequel il raconte sa survie miraculeuse 
après une chute sur la Siula Grande (Andes), est justement construit autour 
de l’idée de jeu avec la mort. Dans son autobiographie, où l’on découvre 
que Simpson a vu nombre de ses amis mourir en montagne, il décrit l’alpi
nisme comme un jeu fatal que la mort pimente :

Confronté à la mort, l’alpinisme va faire de son mieux pour 
survivre et, s’il réussit, va escalader montagne après montagne, année 
après année, pour danser la même danse étrange aux frontières mêmes 
de la vie. […] Sans la mort, énormément d’alpinistes rangeraient leurs 
piolets et crampons et rentreraient à la maison.34

	 29.	 Nea Morin, A Woman’s Reach, ouvr. cité, p. 246.
	 30.	 Martin Boysen, Hanging On. A Life inside British Climbing’s Golden Age, Sheffield, 

Vertebrate Publishing, 2014, p. 248.
	 31.	 Guido Magnone, Sculpteur de cimes, ouvr. cité, p. 93.
	 32.	 Christian Bonington, Boundless Horizons, ouvr. cité, p. 67.
	 33.	 Joe Simpson, Touching the Void, Londres, Jonathan Cape, 1988.
	 34.	 Joe Simpson, This Game of Ghosts, ouvr. cité, p. 232.
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Ce genre de déclaration médiatisée fait dire à certains, comme le 
sociologue Paul Yonnet, que « le sujet de l’alpinisme, c’est la mort »35. Ce 
faisant, Yonnet ne semble pas réaliser que son affirmation ne vaut – et 
sous certaines conditions encore ! – que pour les générations les plus 
récentes, ni que l’engagement extrême des alpinistes, s’il leur fait côtoyer 
la mort, n’a pas nécessairement pour but premier de « jouer » avec la mort. 
La différence entre générations, tout comme l’inadéquation d’une telle 
manière de penser l’engagement dans l’alpinisme, sont mises en avant 
par certains alpinistes. Ainsi Paul Keller (1926-2015), guide et professeur 
de théologie, s’il constate bien « une évolution des mentalités telle que, 
pour beaucoup, l’alpinisme a pour caractéristique majeure son rapport 
à la mort », prend ses distances avec ce type d’interprétation, selon lui 
réductrice, de l’alpinisme. Si « dans la pratique de l’alpinisme, l’accident 
mortel est non seulement une possibilité, mais un risque nécessaire à son 
authenticité », c’est un contresens que de « considérer le rapport à la mort 
comme l’essence de l’alpinisme »36. Un de nos enquêtés nous a fait part du 
même ressenti à propos de la génération qui a suivi la sienne :

Nous on était encore des alpinistes prudents, on grimpait à l’an-
cienne, on prenait notre temps. Après, y’a eu l’avènement des Profit, 
Boivin, Escoffier37. […]. Des gens qui ont bouleversé la pratique, avec 
des horaires fabuleux, trois faces nord dans la journée, etc. […] Escof-
fier a tiré derrière lui toute une bande de jeunes qui voulaient faire 
aussi vite, fort, bon que lui. Ils sont tous morts, hein ! Une hécatombe ! 
(Propos recueillis d’un Français, né en 1941)
Pourquoi cette rupture dans les années quatre-vingt ? Encore une 

fois, l’explication se trouve, en partie, dans la généralisation de l’hima-
layisme et le surcroît d’engagement et de risque objectif qu’il induit. Un 
ouvrage recense les ascensions dans l’Himalaya depuis 1950 et dresse un 
bilan statistique de la mortalité en montagne38. Le taux de décès sur les 
pics himalayens, en comptant toutes les tentatives d’ascension (échecs et 
réussites) est généralement compris entre 1 % et 3 %, avec une probabilité 
de décès en forte augmentation à partir de 6 000 mètres d’altitude. Un 
tiers des décès est dû à des chutes, un tiers aux avalanches, 8 % au mal 
des montagnes, 7 % à l’épuisement ou au froid (plus sur les sommets de 

	 35.	 Paul Yonnet, « La montagne et la mort », Le Débat, no 117, 2001, p. 136-162.
	 36.	 Paul Keller, La montagne oubliée. Parcours et détours, Chamonix, Guérin, 2005, p. 151 

et 152.
	 37.	 Trois adeptes du solo et des enchaînements difficiles. Les deux derniers sont morts en 

montagne dans les années quatre-vingt-dix.
	 38.	 Richard Salisbury et Elizabeth Hawley, The Himalaya by the Numbers. A Statistical 

Analysis of Mountaineering in the Nepal Himalaya, Katmandou, Vajra Publications, 
2012, p. 144.
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plus de 8 000 mètres). Dans notre propre base (N=290), qui concentre les 
meilleurs alpinistes, aux entreprises les plus risquées, la proportion d’al-
pinistes morts en montagne parmi ceux, déjà « retraités », nés entre 1940 
et 195039, atteint 60 %. Ce taux atteignait 24 % pour les pratiquants des 
années quarante à soixante-dix, 16 % pour les pratiquants de l’entre-deux-
guerres, 8 % pour ceux d’avant la première guerre mondiale. Le même 
comptage, effectué à partir de la base de données du GHM (N=282), nous 
permet d’observer la même croissance du nombre de décès en montagne 
au fil du temps. Les chiffres sont particulièrement élevés : 29 % des prati-
quants des années 1900 à 1930 sont morts en montagne, 34 % de ceux des 
années quarante à soixante-dix, et 78 % des pratiquants « retraités » de la 
dernière génération (nés avant 1950). Une rupture a bel et bien eu lieu dans 
les années soixante-dix – quatre-vingt.

Conséquence de cette évolution, l’idée de mourir en montagne se 
banalise. Nick Bullock (1965), résume bien la situation : « la pensée de la 
mort n’est jamais loin. Cela peut sembler mélodramatique, mais ça ne 
l’est pas ; le taux de mortalité dans les plus hauts massifs est élevé »40. En 
1986, le K2, surnommé la « montagne sans pitié », voit treize alpinistes 
mourir sur ses pentes. Sur l’Everest, on note des comportements de plus 
en plus détachés envers les cadavres, à ce point nombreux que l’on peut en 
voir « par hasard ». « C’est une vision que je ne peux supporter quand par 
hasard mes yeux tombent sur un corps »41, écrit Jean-Christophe Lafaille 
(1965-2006). Certains servent de points de repères, on leur touche la tête 
par superstition. On les fait rouler dans les pentes pour les redescendre42.

À la lecture des autobiographies, on ne peut qu’être frappé par l’évo-
lution de la manière dont la confrontation avec la mort est racontée. Si 
ces récits, répétons-le, ne traduisent pas nécessairement le vécu subjectif 
réel, sur le vif, d’une situation, ils témoignent du moins d’une évolution 
dans les attitudes acceptées et affichées vis-à-vis de la mort. Quand Nea 
Morin (1905-1986) assiste à sa « première tragédie montagnarde », la mort 
de trois hommes au col des Écrins, elle raconte le « choc profond » à la 
vue des trois corps recouverts de draps43. Quand Bill Peascod (1920-1985) 
découvre le corps d’un alpiniste sur une paroi du Lake District, il parle d’un 

	 39.	 Pour le dire autrement, nous savons qu’ils ne peuvent plus mourir en montagne. Si on 
considère l’ensemble des alpinistes de la dernière génération, nés entre 1940 et 1990, 
on compte 25 % de morts en montagne, cette proportion étant inévitablement amenée 
à augmenter.

	 40.	 Nick Bullock, Echoes, ouvr. cité, p. 138.
	 41.	 Jean-Christophe Lafaille et Benoît Heimermann, Prisonnier de l’Annapurna, ouvr. cité, 

p. 188.
	 42.	 Sherry Ortner, Life and Death on Mt. Everest. Sherpas and Himalayan Mountaineering, 

Princeton, Princeton University Press, 1999, p. 287.
	 43.	 Nea Morin, A Woman’s Reach, ouvr. cité, p. 26.
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« choc considérable »44. De tels épisodes sont, par ailleurs, assez rarement 
évoqués. Quarante ans plus tard, Joe Simpson (né en 1960) se montre bien 
plus désinvolte face à la mort, s’avouant même, suite à la mort d’un ami, 
« choqué par la vitesse avec laquelle il s’en était remis »45. Dans la face 
nord des Grandes Jorasses, alors qu’il trouve du matériel neuf, vraisem-
blablement celui d’un alpiniste japonais décédé, il n’a aucune réticence à 
s’en emparer :

Je ne me suis pas dit un instant qu’il y avait quelque chose d’im-
moral à prendre l’équipement. Seule la tâche de sang sur la plateforme 
me fit réfléchir à l’idée que nous prenions peut-être le matériel d’un 
mort. Dave remarqua mon expression. « Les morts ne grimpent pas », 
dit-il avec un grand sourire.46

Simpson, cependant, n’est pas le plus nuancé des alpinistes de sa géné-
ration. D’autres montrent plus de retenue dans l’évocation de la mort.

Outre le rapport au risque et à la mort, c’est aussi l’expérience cor-
porelle qui change avec l’himalayisme. Les alpinistes ont beaucoup écrit à 
ce sujet : le froid, la fatigue, les blessures, font partie de l’expérience de la 
haute altitude, qui s’apparente beaucoup, dans les récits, à une expérience 
de survie. Robert Paragot, évoquant l’expédition de 1955 sur l’Aconcagua 
(6 962 mètres), raconte que les alpinistes étaient « comme des bêtes, dans 
un terrain absolument épouvantable, ne pensant qu’à soi »47. Comme le 
résume Steven Venables, « là-haut, à 8 000 mètres au-dessus du niveau de 
la mer, pas de subtilité : seule la survie importe »48. Venables est le premier 
Anglais à atteindre le sommet de l’Everest sans oxygène, en 1988, répétant 
l’exploit de l’Italien Reinhold Messner et de l’Autrichien Peter Habeler 
dix ans auparavant.

	 44.	 Bill Peascod, Journey after Dawn, ouvr. cité, p. 34.
	 45.	 Joe Simpson, This Game of Ghosts, ouvr. cité, p. 107.
	 46.	 Ibid., p. 101.
	 47.	 Robert Paragot et Lucien Bérardini, Vingt ans de cordée, ouvr. cité, p. 69.
	 48.	 Stephen Venables, Higher than the Eagle Soars, ouvr. cité, p. 1.
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Illustration 25	 Stephen Venables en 1988, après son bivouac à 8 500 
mètres, sans oxygène, dans la descente de l'Everest, 
atteint la veille en solitaire par une nouvelle voie de la 
face est

© Photographie de Ed. Webster. Alpine Club Photo Library, 
Londres.
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Après cette ascension, Messner popularise l’expression « zone de 
la mort » pour désigner l’altitude au-delà de 8 000 mètres. Ce faisant, il 
impose une représentation d’un espace de danger à haute altitude qui 
rehausse le prestige du survivant consacré en héros49. Cette image de 
« zone de la mort » est appuyée par des récits de survie de plus en plus 
nombreux. Parmi les épisodes restés dans les mémoires, car publicisés, 
citons le calvaire de Doug Scott sur l’Ogre (Himalaya), en 1977, qui doit 
redescendre en rampant après s’être cassé les deux chevilles50, ou encore 
l’accident de Joe Simpson sur la Siula Grande (en 1984) qui, laissé pour 
mort par son compagnon, parvient miraculeusement à sortir d’une cre-
vasse et à rentrer au camp en rampant51.

Autre thème récurrent, les membres gelés. Là encore, une bana-
lisation des blessures est perceptible. Dans l’autobiographie de Lionel 
Terray, publiée en 1961, nous pouvons lire des descriptions poignantes de 
la détresse de Louis Lachenal lorsque celui-ci découvre, sur l’Annapurna 
(1950) que ses pieds sont gelés. Quarante ou cinquante ans plus tard, cer-
tains alpinistes (pas tous) affichent dans leurs récits un rapport bien plus 
détaché à leur corps, les gelures étant présentées comme un prix à payer, 
un moindre mal. Stephen Venables perd des orteils sur l’Everest. Il écrit 
dans son récit :

Les orteils de mon pied gauche s’en sortaient moins bien [que 
mon nez gelé] – ils commençaient à sentir le rat mort – et j’étais 
presque sûr que j’allais les perdre ; mais cette perte était un faible prix 
à payer – un simple désagrément.52

Quant à Simon Yates, une fois rescapé de la Siula Grande, il « joue » avec 
ce qui lui reste de ses doigts :

Simon épluchait la peau noircie des extrémités gelées de ses 
doigts avec mon couteau suisse […]. La peau venait comme des 
empreintes de cire. Il n’y avait aucune douleur quand la peau rose à 
vif apparaissait.53

Que signifie une telle posture ? D’une part, comme pour le reste, 
la propension plus forte à évoquer les blessures ou la mort doit se com-
prendre au prisme de la langue54. Les évolutions rhétoriques sont à mettre 

	 49.	 Michel Raspaud, L’aventure himalayenne, ouvr. cité, p. 172.
	 50.	 Julian Vincent « Mo » Anthoine, « The British Ogre Expedition », Alpine Journal, vol. 83, 

1978, p. 3-8 ; Douglas Scott, Himalayan Climber. A Lifetime’s Quest to the World’s Grea-
ter Ranges, Londres, Diadem, 1992.

	 51.	 Joe Simpson, Touching the Void, ouvr. cité.
	 52.	 Stephen Venables, Higher than the Eagle Soars, ouvr. cité, p. 347.
	 53.	 Joe Simpson, This Game of Ghosts, ouvr. cité, p. 206.
	 54.	 Gérard Mauger, « Les autobiographies littéraires. Objets et outils de recherche sur les 

milieux populaires », Politix, vol. 7, no 27, 1994, p. 32-44 ; Alain Viala, « Effets de champ 
et effets de prismes », Littérature, vol. 70, 1988, p. 64-71.
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en relation avec le type d’alpinisme pratiqué et le recrutement social des 
alpinistes. D’une part, le langage euphémisé des gentlemen anglais laisse 
ainsi place, avec l’avènement d’un alpinisme plus démocratisé et plus 
engagé, à une langue moins littéraire et plus explicite. D’autre part, en par-
lant de son corps et de la mort de manière détachée, l’alpiniste signifie qu’il 
appartient à l’élite, au groupe de ceux qui poussent leur corps à ses limites.

Mais au-delà de la posture, le fait que l’engagement soit poussé, bien 
souvent, jusqu’à remettre gravement en question l’intégrité corporelle, 
nous paraît être un point supplémentaire qui différencie l’alpinisme de la 
plupart des sports. En effet, si les corps sont fortement malmenés dans le 
sport de haut niveau55, il est rare que le sportif pousse son corps jusqu’à la 
perte d’un membre (suite aux gelures), ni jusqu’à la mort par épuisement56. 
Dans l’alpinisme de haut niveau, les modalités attendues de pratique font 
qu’on gère autrement son capital corporel. Dans une ascension difficile 
et à haute altitude, il existe un point au-delà duquel il devient impossible 
de se préserver. « Impossible de dire : “Pouce, c’est fini pour moi”! »57, 
expliquent Robert Paragot et Lucien Bérardini. L’engagement requis dans 
l’alpinisme de haut niveau ne permet pas de protéger le capital corporel. 
Pourquoi, alors, prendre de tels risques ? C’est ce paradoxe apparent qui 
rend pertinent d’envisager l’alpinisme moderne comme un « jeu sérieux ». 
Il y a derrière ces sacrifices des enjeux plus profonds.

•	
De la passion à l’addiction : un resserrement du monde

On peut affirmer que les premiers alpinistes entretenaient un rapport 
passionné à l’alpinisme. Il n’est pas difficile de percevoir, dans leurs textes, 
un amour profond pour cette pratique. Cent ans plus tard, la passion est 
toujours là, mais les alpinistes peuvent à présent l’assouvir à plein. Il n’y 
a qu’à regarder le bilan des carrières de certains, qui se chiffrent à plu-
sieurs milliers d’ascensions différentes. À ce stade, la passion est devenue 
obsession, sacerdoce. Les alpinistes britanniques utilisent parfois l’image 
du « rat » qu’il faut sans cesse « nourrir », pour désigner cette envie jamais 

	 55.	 Pierre-Emmanuel Sorignet, « Danser au-delà de la douleur », Actes de la recherche 
en sciences sociales, no 163, 2006, p. 46-61, ici p. 48 ; Loïc J. D. Wacquant, « Corps et 
âme. Notes ethnographiques d’un apprenti-boxeur », Actes de la recherche en sciences 
sociales, no 80, 1989, p. 33-67.

	 56.	 À l’exception de pratiques de plein air semblables à l’alpinisme en ce qu’elles s’appa-
rentent autant à des « sports » qu’à de « l’aventure », comme l’apnée, le base-jump, le 
vol libre, etc. On peut se référer à Guillaume Routier, De l’engagement au désengage-
ment corporel, thèse de doctorat soutenue à l’université Rennes 2, 2011.

	 57.	 Robert Paragot et Lucien Bérardini, Vingt ans de cordée, ouvr. cité, p. 62.
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assouvie d’expéditions58. Cette image reflète bien le rapport addictif à 
l’alpinisme des dernières générations étudiées, décrit comme une maladie 
incurable qui pousse à retourner en montagne :

J’ai bien fait une pause. Je dirais que j’ai bien fait une pause de 
hauts sommets. Pendant un an à peu près. Je suis allé en Patagonie 
après. Mais, ouais, bien sûr, ça affecte, quelque chose comme ça, un 
ami qui meurt en montagne. Ça m’a affecté malgré tout. Mais… On est 
obligé… On pense qu’on est invincible, ou quelque chose comme ça. 
Et on y retourne. [Nous: Vous avez pensé à arrêter complètement ?] 
Non, non, vraiment, non […]. (Propos recueillis d’un Anglais, né en 
1967, dont le compagnon de cordée est mort à ses côtés)

On sait que le pire est possible, que le pire est possible, des 
gelures jusqu’à la mort. [Nous : Vous avez pensé à arrêter ?]  Arrêter, 
non ! Reconsidérer oui. (Propos recueillis d’un Français, né en 1971, 
amputé des orteils et phalanges après des gelures graves)
Nous ne multiplierons pas les occurrences, très nombreuses. On 

notera que l’addiction est souvent invoquée dans ce qui ressemble à une 
ligne de défense, pour justifier un comportement irrationnel : retourner 
en montagne quand des compagnons sont morts à ses côtés, quand on a 
un foyer, des enfants. C’est par exemple René Desmaison qui, malgré la 
mort de plusieurs amis, explique que son « existence était trop avancée 
pour [qu’il] envisage autre chose »59.

Ce type de propos marque l’aboutissement d’un processus de réor-
ganisation de l’existence autour de l’alpinisme, que nous appelons un 
resserrement du monde social. Celui-ci conduit, peu à peu, à ne se voir 
que comme alpiniste, « rôle principal » (master role) subordonnant tous 
les autres rôles sociaux60. Le surinvestissement dans l’alpinisme finit en 
effet, peu à peu, par couper l’alpiniste de son existence antérieure. L’alpi-
niste voit, au fil des années, les frontières de son monde social, familial, 
ou professionnel se resserrer, jusqu’à correspondre à celles de l’alpinisme. 
Finalement, ce resserrement va de pair avec le changement de « monde » 
et de catégories d’appréhension du réel qui s’opère lors de la conver-
sion. Plus l’alpiniste se pense comme alpiniste avant tout (son « rôle prin-
cipal »), moins il est enclin à se mêler à des non-alpinistes. Peter Berger et 

	 58.	 Al Alvarez, Feeding the Rat. Profile of a Climber, Londres, Bloomsbury, 1988, p. 67. 
	 59.	 René Desmaison, Les forces de la montagne, ouvr. cité, p. 351.
	 60.	 La notion de rôle principal vient de celle de « statut principal » (master status) établie 

par Everett Hughes, qui désigne par là la primauté d’un statut face à tous les autres 
« statuts subordonnés » (subordinate statuses), ce statut principal finissant par défi-
nir l’individu à ses yeux et aux yeux des autres (Everett C. Hughes, « Dilemmas and 
Contradictions of Status », American Journal of Sociology, vol. 50, 1945, p. 353-359). 
Pour une analyse de ce processus, voir notre thèse en ligne, partie IV.
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Thomas Luckmann expliquent qu’une coupure avec le monde antérieur 
est nécessaire pour que la conversion, qu’ils nomment « alternation », ait 
lieu, et pour éviter les dissonances cognitives causées par l’exposition 
à des définitions de la réalité non concordantes avec le nouveau rôle. 
D’après eux, la nouvelle « structure de plausibilité doit devenir le monde 
de l’individu, déplaçant tous les autres mondes, particulièrement le monde 
que l’individu a “habité” avant son alternation »61. Cette séparation est 
facilitée par les nouvelles modalités de l’alpinisme, un alpinisme lointain 
et chronophage qui « coupe » du monde et qui conduit, à des degrés divers, 
à abandonner travail, famille et amis non alpinistes.

Plus souvent évoqué dans les entretiens que dans les autobiogra-
phies, puisqu’il s’agit d’un sujet qui donne à voir l’individu sous un jour 
peu reluisant, l’investissement intensif dans l’alpinisme a notamment des 
conséquences sur la vie familiale, délaissée. Howard Becker, à propos des 
musiciens de jazz, évoquait l’alternative entre investissement musical et 
investissement familial. Pour Becker, la manière dont les musiciens réagis-
saient à ce problème avait « des conséquences décisives sur l’orientation 
et la durée de leur carrière »62. Chez les alpinistes que nous étudions, la 
famille fait les frais de la réorganisation du temps en faveur de l’alpinisme. 
« En gros, j’ai organisé ma vie pour être dehors et faire de l’alpinisme, tout 
en évitant que ma femme ne me quitte »63, nous dit cet Anglais (né en 
1943). Pierre Mazeaud prend moins de précautions : « Notre passion – et 
c’est notre justification – est plus forte que tout, même que notre amour 
pour nos épouses, elles doivent le savoir et le comprendre »64.

Il est assez rare, en effet, que les alpinistes évoquent l’abandon de 
leurs responsabilités familiales. Très rares sont ceux qui regrettent d’avoir 
injustement traité leurs épouses. Marc Batard fait partie de ces derniers. 
Il écrit avoir été « odieux, arrogant et violent. Absolument macho et sans 
aucun égard pour [sa femme] ». Il avoue aussi sa culpabilité envers ses 
enfants :

Emporté par ma folie de grimper et ma soif de désert, d’absolu, 
de quête solitaire, par le désir de fuir une réalité trop encombrante, je 
n’ai pas pensé à quel point ce serait pénible pour mes enfants de me 
savoir là-haut sans avoir de nouvelles.65

	 61.	 Peter Berger et Thomas Luckmann, La construction sociale de la réalité, Paris, Armand 
Colin, 2014, p. 252.

	 62.	 Howard Becker, Outsiders [1963], Paris, Métailier, 1985, p. 144.
	 63.	 « Basically, I designed my life around being out and going climbing and keep, you know, 

my wife ».
	 64.	 Pierre Mazeaud, Montagne pour un homme nu, Paris, Arthaud, 1971, p. 258.
	 65.	 Marc Batard, La sortie des cimes, ouvr. cité, p. 112 et p. 177.
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D’autres, comme Nicolas Jaeger (1946-1980), retournent leur 
abandon des responsabilités familiales en quelque chose de positif : « ne 
vaut-il pas mieux un époux, un père, souvent absent certes, mais épanoui, 
enrichi par une vie passionnée, qu’un homme brimé, frustré »66 ? Jaeger 
confesse être absent plus de la moitié de l’année, en expédition. En pas-
sant, il remercie son épouse, qui assume l’essentiel des « soucis et tracas de 
la vie quotidienne ». Il meurt à trente-quatre ans dans l’Himalaya. Les coûts 
d’une pratique intensive ne sont donc pas uniquement supportés par l’al-
piniste : il existe aussi des dommages collatéraux de ce type d’engagement 
que subit l’entourage, des coûts collectifs d’une vocation individuelle.

Notons que ces coûts sont supportés bien différemment par les alpi-
nistes qu’ils soient des hommes (dont nous avons parlé) ou des femmes 
(dont nous n’avons pas parlé). Sur ce point, si les rôles de sexe assignés aux 
hommes peuvent leur permettre de s’échapper des contraintes familiales 
pour vivre leur passion alpinistique, ceux assignés aux femmes ne sont 
en rien concordants avec ce type de pratique. Les femmes se trouvent 
ainsi placées, qu’elles soient les compagnes ou les alpinistes, en position 
de victimes de la vocation : les premières comme victimes collatérales, 
les secondes comme victimes de l’inadéquation entre leurs aspirations 
profondes et les attentes sociales de leur temps67.

•	
Les conditions de l’engagement : avoir la vocation

Pour en arriver là, cependant, encore faut-il que les alpinistes aient les 
moyens, tant matériels que symboliques, d’assouvir leur vocation. On 
entend par vocation un rapport à la pratique fondé sur le sentiment d’être 
« fait pour » et « voué » à celle-ci. Elle s’exprime sous la forme d’un rapport 
direct, sans médiation, entre une activité et des individus qui s’y adonnent 
de tout leur être, « allant parfois jusqu’à lui sacrifier toute leur existence »68 
à l’instar du don de soi de la vocation religieuse69.

Nous pensons que l’on a besoin du concept de vocation parce que 
la passion ne suffit plus à décrire le type d’engagement qui caractérise à 
partir d’une certaine époque l’alpinisme pratiqué au plus haut niveau. C’est 
bien la vocation qui permet aux individus les plus investis de supporter, de 

	 66.	 Nicolas Jaeger, Carnets de solitude, ouvr. cité, p. 32.
	 67.	 Nous approfondissons cette question dans notre thèse.
	 68.	 Gisèle Sapiro, « “Je n’ai jamais appris à écrire” », Actes de la recherche en sciences 

sociales, no 168, 2007, p. 12-33, ici p. 13.
	 69.	 Charles Suaud, La vocation. Conversion et reconversion des prêtres ruraux, Paris, Minuit, 

1978.
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justifier, voire de réenchanter une pratique où les coûts directs (blessures, 
mort) et indirects (financiers, professionnels, familiaux) sont plus élevés 
que dans la plupart des activités dites « de vocation »70. La vocation d’alpi-
niste est donc à comprendre au sens fort du terme. En tant qu’elle désigne 
un engagement « corps et âme », à la fois corporel et mental, elle s’envisage 
surtout sous l’angle des sacrifices et des coûts induits par une pratique 
aussi intense, dans laquelle on a beaucoup à perdre. Dans l’alpinisme, le 
recours à un discours vocationnel vient aussi rationaliser un engagement 
à première vue irrationnel. Mais cette croyance n’a pas toujours existé : 
des conditions particulières la rendent possible.

•	
La vocation, rapport historiquement situé

Au xixe siècle, il est peu probable que les alpinistes, à de rares exceptions 
près (Mummery, par exemple), aient été disposés à supporter les coûts 
d’un engagement « corps et âme » dans l’alpinisme. D’une part, l’alpinisme 
ne le requérait pas : il était encore possible d’être à la pointe de l’alpi-
nisme sans y consacrer plus de quelques semaines par an. D’autre part, 
l’alpinisme ne se concevait tout simplement pas comme cela. Dérivée 
du sport amateur, la conception en vigueur de l’excellence alpinistique 
faisait que l’alpinisme était envisagé comme un loisir, un « sport » au sens 
de « divertissement », dans lequel il aurait été indigne d’un gentleman de 
trop s’investir. Dans la seconde moitié du xixe siècle, la transgression 
consistant à passer plusieurs semaines par an dans les montagnes était 
déjà suffisamment forte pour que Stephen soit considéré comme un fou 
et se décrive lui-même comme un « monomaniaque »71. Même trente ans 
plus tard chez Mummery, dont la fortune personnelle lui aurait pourtant 
permis de s’y adonner complètement, l’alpinisme reste conçu comme 
une activité de jeunesse devant, à terme, s’effacer devant les occupations 
sérieuses de la vie professionnelle : « Heureusement [écrit-il], l’alpiniste 
dévoué acquiert généralement ses talents à un âge où les responsabilités 
de l’existence ne l’ont pas encore rattrapé et maintenu fermement […] »72.

	 70.	 Généralement les métiers artistiques, littéraires ou scientifiques : Eliot Freidson, « Les 
professions artistiques comme défi à l’analyse sociologique », art. cité ; Gisèle Sapiro, 
« “Je n’ai jamais appris à écrire” », art. cité ; Vincent Dubois, La culture comme voca-
tion, ouvr. cité.

	 71.	 Leslie Stephen, The Playground of Europe, ouvr. cité. Préface à la première édition 
(1871).

	 72.	 Albert F. Mummery, My Climbs, ouvr. cité, p. 379. Mummery était économiste et dirigeant 
d’entreprise.
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En 1901, on trouve dans l’AJ, sous la plume de George Broke, le 
triste constat que « de nombreux membres du club, après cinq, huit, ou 
dix années de loyaux services dans les Alpes, arrêtent soudainement l’alpi
nisme ». Le mariage est désigné comme responsable. « La plupart des 
hommes [regrette-t-il] semblent supposer que seulement deux alternatives 
s’offrent à eux : celui qui n’est pas égoïste abandonne l’alpinisme pour son 
foyer ; l’égoïste quitte sa femme […] et continue de grimper comme à son 
habitude »73. Encore dans les années trente, la carrière d’alpiniste ne dure 
pas plus de quelques années. Dans la biographie de Colin Kirkus (1910-
1940), on apprend qu’à l’âge de vingt-six ans, Kirkus était déjà considéré 
comme un alpiniste sur le retour. « À cette époque, on considérait qu’un 
“tigre” ne pouvait pas être actif plus de trois ou quatre ans – avant que 
d’autres facteurs n’entrent en jeu, comme les considérations de carrière, 
le mariage et les responsabilités familiales »74.

À cet égard, Jack Longland (1905-1993) montre que les choses ont 
peu changé entre le début et le milieu du xxe siècle. Dans un article de 
1941, il compare sa trajectoire d’alpiniste, commencée dans les années 
vingt, à celle d’un de ses prédécesseurs dont il a trouvé la liste de courses, 
C. E. Montague, entre 1891 et 1914. On y voit Montague, qui s’adonnait 
intensément à sa passion pendant la saison estivale dans les années 1890, 
laisser peu à peu la place à l’homme responsable, marié, travailleur. Les 
saisons alpines s’espacent à mesure que les responsabilités s’accumulent : 
« un travail plus exigeant, qui ne laisse pas le temps pour une saison alpine, 
le mariage, la famille, des responsabilités supplémentaires et, bien sûr, 
la santé qui se dégrade »75. Montague continue de pratiquer l’alpinisme, 
mais localement, avec sa femme ou des amis. Après cinq ans d’absence, il 
parvient à retourner dans les Alpes, mais son temps est limité et ses ambi-
tions modestes. Longland ne manque pas d’effectuer un parallèle avec sa 
propre trajectoire. Se souvenant avec nostalgie de ses vacances d’étudiant 
qui lui laissaient amplement le temps de se rendre dans les Alpes, il ne peut 
que constater des vacances réduites et des responsabilités croissantes. 
Longland cependant, qui était alors professeur de littérature, envisage 
cette évolution comme le cours normal des choses pour un homme de son 
milieu social et incite les alpinistes à « retrouver un sens des proportions ».

	 73.	 George Broke, « With Ladies in the Lepontines », Alpine Journal, vol. 20, 1901, p. 449‑466, 
ici p. 449‑450.

	 74.	 Tiger : nom donné aux grands alpinistes du Lake District (Stephen J. Dean, Hands of 
a Climber, ouvr. cité, p. 199).

	 75.	 Jack Longland, « The Road to Roundabout », Alpine Journal, vol. 53, 1941, p. 108-115, ici 
p. 110.
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Jusqu’à la seconde guerre mondiale, à de rares exceptions près, on ne 
peut donc pas parler de vocation au sens fort du terme, dans un contexte 
où l’alpinisme n’est pas encore considéré comme une activité suffisam-
ment sérieuse pour justifier un investissement poussé : un engagement 
total dans l’alpinisme n’apparaissait pas encore comme une réelle pos-
sibilité. La vocation des alpinistes ne devient possible que lorsque les 
modalités de pratique et les représentations ont suffisamment changé pour 
permettre de se « vouer » tout entier à l’alpinisme, voire d’être rémunéré 
pour le faire. À cet égard, la publication d’autobiographies représente 
un indice pertinent de l’apparition de vocations. En tant que texte dans 
lequel l’individu se présente avant tout comme un alpiniste, décrit une vie 
à l’aune de l’alpinisme, l’autobiographie est un lieu privilégié d’expression 
de la vocation. Le fonds rhétorique vocationnel de l’autobiographie ne 
doit néanmoins pas laisser penser que celle-ci serait une condition de la 
vocation, ni que la vocation ne pourrait s’exprimer en dehors d’elle. Son 
existence témoigne simplement du fait que des individus se pensent et 
peuvent légitimement se déclarer comme « alpinistes » avant tout. Les 
premières autobiographies d’alpinistes apparaissent ainsi au moment où 
il devient socialement valorisant de se déclarer « voué » à l’alpinisme. Ce 
que révèlent ces autobiographies, c’est bien la naissance de vocations 
avouées d’alpinistes.

Sans surprise, les décennies d’apparition des premières autobio-
graphies sont décalées entre le Royaume-Uni et la France. L’hypothèse 
selon laquelle la vocation ne pourrait voir le jour que lorsque l’alpinisme 
aurait atteint un niveau suffisant de reconnaissance, de « sérieux », semble 
en partie corroborée par ce fait. En effet, c’est d’abord au Royaume-Uni, 
pays d’origine de cette conception de l’excellence (et de l’éthique qui 
l’accompagne), que l’alpinisme atteint le niveau de légitimité dans la sphère 
publique « nécessaire » à la publication d’autobiographies. Ainsi, que la 
production autobiographique augmente dans les années soixante n’est 
donc pas surprenant. Dans un contexte où l’engagement intensif dans 
l’alpinisme apporte légitimité et reconnaissance, non seulement auprès 
des pairs, mais aussi auprès d’un public élargi de profanes, à l’intérieur et à 
l’extérieur de l’alpinisme, la vocation trouve plus aisément qu’auparavant 
à s’exprimer publiquement.

•	
Penser la vocation sous l’angle des coûts

« Dans l’alpinisme, il y a sa propre mort, ou celle de ses amis, ou la perte 
de doigts ou d’orteils, comparées au plaisir transitoire d’un sommet, au 



311Quand l’alpinisme devient une vocation 

frisson de l’aventure, à la satisfaction fugace d’un désir irrationnel »76, écrit 
Simpson, posant là un paradoxe apparent : celui d’une prise de risques dans 
laquelle l’alpiniste a beaucoup plus à perdre qu’à gagner. Pour conceptua-
liser ce paradoxe, nous mobiliserons la notion de « deep play », que nous 
reprenons de l’anthropologue Clifford Geertz77. L’analyse de Geertz porte 
sur un domaine bien différent : celui des paris sur les combats de coqs à 
Bali à la fin des années cinquante. Certains de ces paris s’apparentent à ce 
qu’il nomme des « jeux sérieux » ou, plus littéralement, « profonds » (deep 
play), une notion qu’il reprend au philosophe Jeremy Bentham78 et qui 
désigne un jeu à la mise si élevée qu’il est, d’un point de vue utilitariste, 
irrationnel de s’y engager, car la désutilité de la perte est bien plus impor-
tante que l’utilité du gain. Dans les combats de coqs, le jeu est d’autant plus 
« sérieux » que les parieurs occupent une position sociale élevée. Plus un 
jeu est sérieux, plus la mise est élevée (deux cents fois le salaire journalier 
moyen d’un homme), plus les coqs sont de qualité, plus leurs chances de 
l’emporter sont égales, et plus l’issue du jeu est incertaine. Mais ces deep 
games ne conduisent pas uniquement à des gains financiers : ils engagent, 
plus fondamentalement, l’honneur, la dignité, le respect, la masculinité, 
tout ce qui sous-tend, en fait, le statut social des joueurs. Geertz montre 
que, loin d’être irrationnels, ces jeux prennent leur sens dans la culture 
balinaise et renvoient à des dimensions de l’existence des Balinais qui 
dépassent le simple cadre des combats de coqs – « la mort, la virilité, la 
fureur, l’orgueil, la perte, la charité, la chance » – et qui font « plus que com-
penser le coût économique » de la mise. « Ce dont le combat de coqs nous 
parle [écrit Geertz], c’est de relations entre les rangs sociaux ; et ce qu’il 
en dit, c’est qu’elles sont affaires de vie et de mort. Rien de plus important 
que le prestige »79. Les Balinais sont donc d’autant plus disposés à payer le 
prix exorbitant des paris, qu’ils sont haut placés dans la société balinaise. 
Geertz explique que les combats de coqs constituent la clé de voûte de la 
société balinaise, en rejouant et, par là, réaffirmant les hiérarchies sociales. 
Rien de tel, dira-t-on, dans l’alpinisme, qui n’engage pas les fondements 
culturels et sociaux de l’ensemble de la société dans laquelle il s’inscrit. Et 
pourtant, la notion de deep play permet de penser à la fois l’irrationalité 
apparente d’un engagement extrême dans une activité et les hiérarchies 

	 76.	 Joe Simpson, This Game of Ghosts, ouvr. cité, p. 121.
	 77.	 Clifford Geertz, « Deep Play. Notes on the Balinese Cockfight », Daedalus, vol. 101, 1972, 

p. 1-37 ; Clifford Geertz, « Jeu d’enfer. Notes sur le combat de coqs balinais », Bali. Inter-
prétation d’une culture, Paris, Gallimard, 1983, p. 165-215.

	 78.	 Louis Evrard choisit de traduire « deep play » par « jeu sérieux », en opposition au « shal-
low play » traduit par « jeu ordinaire ». Il rappelle néanmoins que la littérature française 
du xviiie siècle traduit « deep play » par « gros jeu » (Clifford Geertz, « Jeu d’enfer », art. 
cité, p. 190).

	 79.	 Ibid., p. 203, 193 et 207.
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sous-jacentes. D’une part, elle permet de penser un engagement réel, 
non métaphorique, qui induit des coûts élevés. La vocation doit alors se 
comprendre comme la croyance qui permet de supporter et de rationa-
liser ces coûts. D’autre part, elle permet d’appréhender le fait que ce type 
d’engagement « corps et âme » n’est pas le fait de tous, mais seulement 
d’une élite, c’est-à-dire de penser sa dimension distinctive.

Il est généralement indiqué de la vocation qu’elle est un « mode 
d’engagement aussi intense que systématique »80, qui implique un « inves-
tissement total, souvent manifesté à travers la souffrance corporelle ou 
morale qu’il engendre »81. L’illusio, le fait, dit Bourdieu, d’être pris au jeu, 
serait à ce point « viscérale »82 que l’on serait prêt à mourir pour les enjeux 
du jeu : « les gens qui, étant pris dans ce jeu et ayant des dispositions à 
reconnaître les enjeux qui s’y jouent, sont prêts à mourir pour des enjeux 
qui, à l’inverse, apparaissent comme dépourvus d’intérêt du point de 
vue de celui qui n’est pas pris à ce jeu »83 ; « “Que nul n’entre ici s’il n’est 
géomètre”, c’est-à-dire que nul n’entre ici s’il n’est prêt à mourir pour un 
théorème »84 ; etc. Malgré tout, affirmer cela de toute activité, c’est oublier 
que les modalités concrètes de cet engagement ne sont pas les mêmes 
selon les activités.

La première différence entre l’alpinisme et les autres activités géné-
ralement évoquées pour parler de vocation (l’art et la science) tient au 
fait que l’alpinisme est une activité chronophage qui, parce qu’elle a lieu à 
distance, ne se pratique pas « à côté ». Un peintre, un écrivain, un danseur, 
ou un sportif voué à son art s’y consacre tous les jours, plusieurs heures 
par jour, sans que cela ne l’empêche d’avoir un second métier ou une vie de 
famille ; c’est chose impossible pour l’alpiniste, les modalités de pratique 
de l’alpinisme de haut niveau nécessitant un investissement (quasi) total. 
La seconde différence tient au fait que dans l’alpinisme, des gens meurent 
réellement. Au plus haut niveau, les alpinistes sont « prêts », à la fois « dis-
posés » et « préparés », à mourir. « L’acceptation des risques et la disparition 
progressive des amis au fils des années sont inextricablement liées »85, 
écrit Joe Simpson. René Desmaison (1930-2007) raconte l’« inexprimable 
émotion [qui l’animait] quand [il] préparai[t] une grande ascension, [qu’il 
fermait] à clé [son chez-soi] sans être certain d’en franchir le seuil à nou-
veau »86. Dans l’alpinisme comme « jeu sérieux », il faut donc comprendre 

	 80.	 Manuel Schotté, « Les coûts de la vocation », Genèses, no 97, 2014, p. 149-154, ici p. 150.
	 81.	 Gisèle Sapiro, « La vocation artistique entre don et don de soi », art. cité, p. 7.
	 82.	 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, ouvr. cité, p. 123.
	 83.	 Pierre Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Seuil, 1994, p. 152.
	 84.	 Pierre Bourdieu, Intérêt et désintéressement, ouvr. cité, p. 10.
	 85.	 Joe Simpson, This Game of Ghosts, ouvr. cité, p. 232.
	 86.	 René Desmaison, Les forces de la montagne, ouvr. cité, p. 86.
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la vocation de manière radicale, comme un vrai « don de soi » et comme 
un mode d’engagement permettant de supporter des coûts et des sacri-
fices plus importants que dans la plupart des autres activités. Ces coûts 
sont individuels, ils sont aussi collectifs, lorsqu’ils concernent la famille 
par exemple, et ce d’autant plus que les proches n’ont pas eux-mêmes 
la vocation (et la vision enchantée des sacrifices qui l’accompagne). Ces 
dommages collatéraux sont mentionnés par Manuel Schotté, qui appelle 
à une prise en compte plus poussée du « prix collectivement assumé » de 
la vocation87.

Ces coûts élevés impliquent que l’alpinisme pratiqué sur le mode 
de la vocation soit presque nécessairement le fait d’une élite. Le niveau 
d’engagement nécessaire pour être consacré comme « grand alpiniste » et 
pour pouvoir parler de vocation restreint la possibilité d’une vocation de 
« petit alpiniste » : dans la pratique, il est presque impossible à l’alpiniste 
ordinaire de se leurrer sur sa place réelle dans le jeu88. La distinction 
inhérente à l’idée de vocation est un point que l’extrait suivant, tiré de 
l’autobiographie de l’alpiniste anglais Dougal Haston (1940-1977), nous 
paraît bien illustrer :

Il y a des gens qui réalisent les voies les plus dures des Alpes et 
du Royaume-Uni, mais certains freins – travail, famille, manque d’am-
bition ou même malchance – les font échouer à appliquer leurs com-
pétences à des massifs plus hauts. Ce n’est pas une critique ; j’essaie 
seulement de comparer ma relation à l’alpinisme à celle de beaucoup 
d’autres. Depuis le début, l’alpinisme a été la seule chose dans ma 
vie qui m’a donné plus qu’une satisfaction momentanée. Les études 
et le travail ont toujours été d’une importance secondaire face aux 
montagnes. […] Je savais que si je voulais vouer la majeure partie de ma 
vie à l’alpinisme, ce ne serait pas au niveau d’un instructeur dans un 
centre de loisir au Royaume-Uni. Ça devait être au plus haut niveau, 
en escaladant les voies les plus difficiles et en étant complètement 
impliqué dans les avancées historiques de l’alpinisme. Sinon, autant 
arrêter et faire autre chose.89

	 87.	 Manuel Schotté, « Les coûts de la vocation », art. cité, p. 154.
	 88.	 La littérature, au contraire, est une activité susceptible d’un engagement vocationnel 

quelle que soit la situation objective de l’écrivain, en tant qu’univers « où les tensions, 
distorsions ou contradictions entre les représentations de soi […] et les conditions 
réelles d’existence […] et de reconnaissance sont choses courantes. […] [L]a quête de 
la reconnaissance dans un univers très faiblement institutionnalisé permet d’entretenir, 
beaucoup plus longtemps que nulle part ailleurs, la foi ou l’espérance littéraire, au prix 
parfois d’une forte dénégation de la réalité objective de sa condition d’écrivain. […] [L]a  
difficulté à publier ou l’“échec commercial” après publication peuvent toujours être 
pensés par le prétendant écrivain à partir du modèle du “poète maudit”, de l’artiste 
“incompris” » (Bernard Lahire, La condition littéraire, ouvr. cité, p. 47).

	 89.	 Dougal Haston, In High Places, ouvr. cité, p. 49-50.
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Comme dans les combats de coqs à Bali, où les jeux les plus « deep » 
sont aussi ceux qui engagent les plus hauts placés90, l’alpinisme « sérieux » 
est l’affaire des « grands ». Il ne fait aucun doute que ce sont d’eux et d’eux 
seuls dont parle Yannick Seigneur lorsqu’il évoque les alpinistes morts en 
montagne d’être allés trop loin dans leur recherche d’absolu : « ceux-là, la 
mort les a grandis »91. Quant aux autres, morts faute de préparation, ils ne 
jouaient pas le jeu avec le même sérieux que les premiers.

Le discours vocationnel est un discours de passion, mais aussi d’idéa-
lisation et de rationalisation, où se joue le réenchantement d’une réalité 
parfois peu reluisante. L’autobiographie devient pour les alpinistes le lieu 
idéal pour tenter, arguments à l’appui, de donner un sens à une passion 
perçue comme déviante. Ainsi, la blessure et la mort, dont on a vu la bana-
lisation (en acte et en discours), tendent à être investis d’une connotation 
distinctive. Les épisodes traumatisants se transforment en épreuves dont 
on sort grandi, les blessures en attributs que l’on arbore fièrement, la mort 
en fin noble, etc. « Tant d’années d’efforts, de souffrance et de danger 
changent un homme », écrit Lionel Terray, qui raconte :

Au retour du Jannu, alors qu’avec un de mes clients je traversais 
le glacier de Fréney, une avalanche de séracs vint surprendre notre 
cordée ; mon compagnon fut tué, je fus enseveli sous cinq mètres de 
glace. À cet instant, j’ai cru que la chance insolente qui m’avait conduit 
jusque-là venait de m’abandonner, mais, par un des plus extraordinaires 
miracles qu’ait connus l’alpinisme, je suis sorti de là indemne…92

Terray dut ensuite, pendant cinq heures, creuser une galerie jusqu’à 
l’air libre. Mais, conclut-il, « ce séjour dans l’antichambre de la mort, la 
perte à mes côtés d’un deuxième compagnon m’ont davantage mûri que 
dix années d’aventures heureuses ». De même, les amputations consécu-
tives aux engelures jouent comme un signe distinctif séparant le « grand 
alpiniste » des autres. Ici, deux alpinistes observés par Andy Cave com-
parent leurs amputations au camp de base du Gasherbrum IV :

Je les entendais comparer leurs gelures, elle ayant eu des orteils 
amputés après une ascension du Daulaghiri (8 167 mètres) ; il avait per-
du ses orteils après un épisode héroïque sur le mont Blanc en hiver. Tel 
un couple de vétérans de guerre, ils s’estimaient chanceux comparés 

	 90.	 Alors que se déroulent au même moment des jeux de hasard destinés aux individus 
mineurs dans la société balinaise (femmes, enfants, indigents). « Les hommes qui font 
battre les coqs rougiraient de s’approcher de ces jeux-là », note Geertz (Clifford Geertz, 
« Jeu d’enfer », art. cité, p. 193).

	 91.	 Yannick Seigneur, La conquête de l’impossible, ouvr. cité, p. 196.
	 92.	 Lionel Terray, Les conquérants de l’inutile, ouvr. cité, p. 568.
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à la femme de l’alpiniste japonais (…) ; elle avait perdu tous les doigts 
d’une main suite à des gelures.93

Est-ce une forme de fierté que l’on perçoit chez Lionel Daudet qui, 
dans son livre, insère une photographie de ses mains mutilées ? « Mes 
pauvres mains, écrit-il, constellées de plaies infectées, toutes plus vilaines 
les unes que les autres, me réveillent. On devine l’os par endroits »94.

Quant à la mort, il n’a pas fallu attendre la seconde moitié du 
xxe siècle pour qu’elle commence à être considérée, sous certaines condi-
tions, comme un sacrifice louable (alors qu’elle était, au xixe siècle, vue 
comme un gâchis inutile, le dénouement d’une vaine recherche de gloire). 
Ce qui change dans la présentation de la mort, c’est qu’elle passe d’un 
« sacrifice honorable » à une sorte d’issue inéluctable pour qui s’adonne 
pleinement à l’alpinisme. « Je suis persuadé qu’il n’y a pas de plus belle 
pierre tombale qu’une montagne pour un alpiniste »95, affirme Robert 
Paragot. Dans le deep play décrit par Clifford Geertz, plus le joueur est 
grand, plus l’issue est incertaine, et plus elle devient lourde et investie de 
significations qui dépassent largement le cadre du combat. De même, dans 
l’alpinisme, la mort est une mort noble, à la hauteur des exigences éthiques 
de l’alpiniste, ce qui explique qu’on puisse lire le genre de rationalisation 
suivante – ici sous la plume de Robert Tézenas du Montcel (1902-1986) 
justifiant son retour en montagne après la mort d’un compagnon : « La 
victime avait, en toute liberté d’esprit, accepté d’avance un risque, non 
par un pari stupide, mais parce qu’il était lié à une exigence de son moi 
le plus profond, le plus intérieur, le plus noble. Elle était de ceux à qui la 
montagne avait révélé les richesses qui faisaient le prix de leurs vies »96.

•	
Deep play et serious game :  
variations sur la notion de jeu sérieux

L’idée de « jeu sérieux » n’est pas nouvelle dans les sciences sociales. L’an-
thropologue Sherry Ortner (qui se réclame de Clifford Geertz) parle, elle, 
de serious game, une notion qui s’avère elle aussi pertinente au regard de 
l’alpinisme.

Nous avons mobilisé la notion de deep play parce qu’elle permettait 
de comprendre les ressorts d’un engagement a priori irrationnel, extrême-
ment coûteux. Avec la notion de serious game, Ortner met, de manière plus 

	 93.	 Andy Cave, Learning to Breathe, Londres, Hutchinson, 2005, p. 168.
	 94.	 Lionel Daudet, La montagne intérieure, Paris, Grasset, 2004, p. 60.
	 95.	 Robert Paragot et Lucien Bérardini, Vingt ans de cordée, ouvr. cité, p. 213.
	 96.	 Robert Tézenas du Montcel, Ce monde qui n’est pas le nôtre, ouvr. cité, p. 174.
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large, l’accent sur l’encastrement des actions humaines, qui ne peuvent 
se comprendre que réinscrites dans des cadres culturels et historiques et 
dans des relations de pouvoir97. « Par l’adjectif “sérieux”, je veux mettre 
l’accent sur le jeu constant du pouvoir dans les jeux de la vie, et sur le fait 
que, pour la plupart des gens la plupart du temps, beaucoup de choses sont 
en jeu »98, écrit-elle. Ortner, en anthropologue, a consacré une partie de 
son travail à l’himalayisme et aux sherpas. Comparant la manière dont les 
alpinistes (les « sahbs », parfois notés « sahibs ») et les sherpas envisagent 
l’alpinisme, Ortner explique que les alpinistes acceptent de payer le prix 
fort parce que, fondamentalement, l’alpinisme est pour eux un serious 
game qui, plus encore, prend la forme d’un deep play au sens de Geertz :

Pour les sahbs, l’alpinisme était clairement une forme de « deep 
play » […]. Ce que veut montrer Geertz, c’est que les gens s’engagent 
dans certaines formes de deep play en permanence, non pas parce 
qu’ils ne parviennent pas à voir que leurs chances de gagner sont faibles 
ou l’utilité du jeu nulle, mais parce qu’un tel jeu paie en termes de pro-
duction de sens, d’appréhension [insight] de dimensions importantes 
de la vie et de l’expérience.

L’alpinisme entre parfaitement dans ce cadre. Dans la volumi-
neuse littérature d’alpinisme de première main, les alpinistes dis-
courent souvent de manière fascinante sur tout ce que ce sport leur a 
permis de comprendre et de saisir : la fibre morale du moi intérieur, la 
nature des liens créés et de l’amitié, la paix et le calme des hauts lieux 
glacés par rapport au bruit et à l’agitation de la société moderne. Tout 
cela fait que le risque d’accident et de mort en vaut la chandelle ; en 
effet, il semble que ce soit précisément le risque d’un accident sérieux 
ou fatal qui produise un gain de sens.99

La notion de serious game vient donc utilement compléter et élargir 
celle de deep play, dont elle est très proche. Elle correspond à la perspec-
tive que nous avons adoptée pour étudier l’excellence en alpinisme, une 
excellence qui ne peut se comprendre qu’en la replaçant dans les cadres 
sociaux, culturels et historiques qui lui donnent sens, et qui donne nais-
sance à un « esprit » singulier. En mettant en avant l’encastrement culturel 
de tout jeu social, elle va à l’encontre de l’idée d’autonomisation inhérente 
à la pensée d’un « champ »100.

	 97.	 Sherry Ortner, Anthropology and Social Theory. Culture, Power, and the Acting Subject, 
Londres, Duke University Press, 2006, p. 107 et 129.

	 98.	 Sherry Ortner, Life and Death on Mt. Everest, ouvr. cité, p. 23.
	 99.	 Sherry Ortner, « Thick Resistance. Death and the Cultural Construction of Agency in 

Himalayan Mountaineering », Representations, vol. 59, 1997, p. 135-162, ici p. 139.
	100.	 Sur le rapport entre « champ » et « vocation », voir notre thèse en ligne (partie III, chap. 9, 

« Penser la vocation en dehors du champ »), voir également Delphine Moraldo, « Vocation 
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•	
Repenser les partitions du monde social

Au terme de cette partie, nous pouvons affirmer que, malgré les change-
ments affectant l’alpinisme dès les années quarante, l’excellence continue 
de s’incarner dans un idéal masculin et amateur conforme à celui des 
générations précédentes, avec néanmoins un changement : il n’est plus 
absolument nécessaire de faire partie des élites sociales pour être un 
grand alpiniste. Ce changement, cependant, ne remet pas radicalement en 
question le modèle d’excellence et « l’esprit » traditionnel de l’alpinisme, 
car les outsiders s’adaptent aux grandes caractéristiques de ce modèle 
– en premier lieu l’éthique – plus qu’ils ne le contestent, et parce qu’ils 
demeurent, malgré tout, minoritaires. Nous avons également montré que 
l’engagement, croissant, était devenu la marque de l’excellence. Appuyé 
sur une éthique stricte, l’engagement n’est pas uniquement corporel : il est 
également mental et se répercute sur les autres domaines de l’existence. 
Le grand alpinisme, sous l’effet d’un processus inhérent à l’excellence de 
durcissement permanent de l’éthique, devient un jeu sérieux qui réclame 
des sacrifices au-delà de l’alpinisme. Il est vécu par ses participants les plus 
investis comme une vocation101.

Nous pouvons poser la même question que celle posée à la fin de 
la partie précédente : en quoi le modèle d’excellence en alpinisme est-il 
spécifique ? En quoi l’alpinisme coupe-t-il au travers de différents domaines 
d’activités, tels qu’ils sont habituellement appréhendés ? Si on comprend 
aisément la comparaison entre l’alpinisme et le sport, sur certains points, 
l’excellence en alpinisme peut aussi être rapprochée de l’excellence artis-
tique ; sur d’autres, de l’excellence religieuse. Ces deux analogies, malgré la 
perception première que l’on peut en avoir, ne sont pas inadéquates. Elles 
permettent de mieux cerner ce qui fait la spécificité d’une activité atypique 
comme l’alpinisme et, d’une certaine façon, de remettre en question la 
manière dont on partitionne spontanément le monde social. Comme 
l’écrit Jean-Claude Passeron, de telles analogies « procure[nt] des cadres 
et des tâches d’analyse autant par [leur] adéquation que par [leur] inadé-
quation aux phénomènes qu’elle[s] tente[nt] de catégoriser »102.

alpine. Peut-on historiciser la vocation ? Le cas de l’alpinisme », Sciences sociales et 
sport, no 12, 2018, p. 113-141.

	101.	 Finalement, comme dans l’art, le régime vocationnel (qui prend des formes extrêmes 
dans l’alpinisme) permet, non sans contradictions logiques, la conciliation d’un éli-
tisme aristocratique et de l’égalité démocratique, voire méritocratique : celui qui est 
voué tout entier à son art peut (peut-être) faire partie de l’élite artistique (Nathalie 
Heinich, L’élite artiste, ouvr. cité, p. 272).

	102.	 Jean-Claude Passeron, « L’inflation des diplômes. Remarques sur l’usage de quelques 
concepts analogiques en sociologie », Revue française de sociologie, vol. 23, no 4, 1982, 
p. 551-584, ici p. 554.
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Concernant la relation entre alpinisme et sport, la conclusion que 
nous pouvons tirer de cette troisième partie est que l’esprit, fondamenta-
lement, change peu. L’alpinisme reste en marge du sport. On peut même 
dire que, comme auparavant, les alpinistes font tout leur possible pour 
distinguer l’alpinisme du sport. Cette position marginale et distinctive 
est garantie par son éthique. À l’origine, lorsque les précurseurs de l’alpi
nisme le considéraient comme « supérieur au sport », il s’agissait d’une 
distinction indissociablement sociale et morale. Si la distinction sociale 
s’affaiblit, elle se maintient malgré tout. La distinction morale perdure elle 
aussi. Ainsi, l’amateurisme reste une manière distinctive de pratiquer. Mais, 
surtout, c’est l’éthique – et son corollaire, l’engagement – qui devient le 
principal critère d’excellence, à la fois barrière et niveau. L’engagement 
« corps et âme » contribue à situer l’alpinisme (pour le sociologue comme 
pour ses acteurs) en marge du sport et à maintenir l’excellence alpinistique 
à l’écart de l’excellence sportive. « Pour moi, la montagne était tout, sauf un 
sport. Si cela avait été le cas, je ne m’y serais sans doute pas intéressé »103. 
Cette affirmation de Choffat reflète bien la position des alpinistes. Les 
alpinistes anglais interrogés, en particulier, sont prompts à répondre que 
l’alpinisme n’est pas un sport. L’un d’entre eux lève les yeux au ciel. Étant 
française, nous sommes suspectée d’avoir une conception de l’alpiniste 
moins « puriste » que celle de nos interlocuteurs britanniques. Pour eux qui 
se considèrent comme les défenseurs désignés de l’éthique, il est essentiel 
que l’alpinisme soit distinct du sport : c’est son « esprit » qui est en jeu. Leur 
réaction est immédiate et sans ambiguïté : l’alpinisme n’est pas un sport. 
Les Français, en revanche, bien que réticents à l’idée d’assimiler sport et 
alpinisme, sont moins unanimement catégoriques. Nous avons exposé 
les racines historiques de cette différence. Si la conception britannique 
de l’excellence s’est diffusée en France, elle n’y a cependant pas la même 
force que dans son berceau britannique. Les Français sont généralement 
moins au fait de l’histoire de leur discipline, prêtent moins attention à ses 
racines, quand au Royaume-Uni ces éléments sont cruciaux. Ainsi, pour 
les Français, distinguer l’alpinisme du sport ne revêt ni le même sens ni la 
même importance que pour les Anglais. Alors que ces derniers « savent » 
que la réponse est négative, certains Français se montrent plus hésitants. 
Les réponses, néanmoins, tendent vers la même direction : tout compte 
fait, l’alpinisme n’est pas un sport « comme les autres ». Il ne l’est pas, nous 
explique-t-on, du fait de « l’engagement » :

Un sport, c’est… comment dire… on peut s’arrêter à un moment. 
On dit pouce, stop, et on arrête. Et en alpinisme, on peut pas s’arrê-

	103.	 Jean-Marie Choffat, La vie à pleines mains, ouvr. cité, p. 94.
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ter. Il y a de l’engagement, il y a plein de choses. La limite, en alpinisme, 
c’est le danger de mort. Et c’est pas ça le sport. La limite de la perfor-
mance, c’est qu’on risque de se tuer. […] L’extrême en alpinisme, le très 
haut niveau, le danger c’est de se tuer. Et ça c’est pas le sport. (Propos 
recueillis d’un Français, né en 1970)
Le sentiment que l’alpinisme est « plus qu’un sport » s’exprime dans 

le rejet de certains signes évidents de sportivisation, en premier lieu tout 
ce qui se rapporte à une standardisation. La standardisation représente, 
en effet, l’opposé de l’aventure. Elle menace, en égalisant, de diminuer 
l’engagement (comme on l’a vu avec l’escalade dite « sportive ») qui, pour 
rester distinctif, doit demeurer à la fois incommensurable et incalculable. 
Le refus de la standardisation passe également par une méfiance, là encore 
plus britannique que française, face aux instances de formation à l’alpi-
nisme. La plupart des alpinistes britanniques ayant obtenu des certifica-
tions finissent par renoncer à les utiliser : enseigner l’alpinisme dans un 
cadre standardisé ne correspond pas à leur vision (vocationnelle) de la 
pratique. Ce qu’écrit Bernard Lahire à propos de la littérature (domaine 
moins professionnalisé que d’autres disciplines artistiques où existent 
des formations à l’excellence) s’applique ainsi à l’alpinisme. D’après lui, 
« la crainte – maintes fois exprimée – de voir une formation à la création 
littéraire déboucher sur une normalisation ou une standardisation des 
compétences et des œuvres constitue un obstacle social redoutable à 
la mise en place de formations spécifiques à l’écriture littéraire »104. En 
termes de sportivisation, enfin, une modalité représente un pas à ne pas 
franchir : la compétition. D’où le soin apporté par certains alpinistes déten-
teurs de « records » à en reléguer l’aspect compétitif (sportif ) au second 
plan. Yannick Seigneur, à propos de la face nord de l’Eiger, une face qu’il 
a escaladée deux fois en six jours, rassure ses lecteurs : « C’est un record. 
Mais les records ne signifient rien. Seuls la manière et l’esprit dans lequel 
on gravit une telle montagne sont importants »105. Il se présente ainsi, 
non pas comme un vulgaire sportif uniquement préoccupé de gloire, mais 
comme un aventurier qui gravit les montagnes de la « bonne manière » 
et dans le « bon esprit ». Sans aller jusqu’à organiser des compétitions, 
la France a néanmoins institué un système de récompenses, attribuées 
chaque année : le Piolet d’Or. Au regard de cette nouvelle institution, 
on peut une fois de plus observer une différence entre Français et Bri-
tanniques. Les premiers sont les instigateurs de ce prix, un événement 
attendu et accepté. Les seconds expriment un certain malaise à jouer le 

	104.	 Bernard Lahire, La condition littéraire, ouvr. cité, p. 40.
	105.	 Yannick Seigneur, La conquête de l’impossible, ouvr. cité, p. 72.
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jeu de la consécration institutionnalisée, au point que, en 2013, le jury 
présidé par l’Anglais Stephen Venables décide d’attribuer le prix à tous 
les alpinistes en lice. Il est révélateur de constater qu’au Royaume-Uni, ce 
sont aussi des prix littéraires qui font les gros titres des revues d’alpinisme. 
Tous les ans, le Boardman and Tasker Prize récompense le meilleur livre 
d’alpinisme. Il s’agit d’un prix prestigieux, dont l’obtention est peut-être, 
au Royaume-Uni, aussi ou plus importante que celle du Piolet d’Or. Cela 
permet de rappeler que la dimension littéraire est essentielle dans l’alpi-
nisme, une activité qui se raconte et qui se lit.

L’importance accordée à l’écriture et la reconnaissance indissocia-
blement alpinistique et littéraire du Boardman and Tasker Prize vient 
également rappeler que, depuis les débuts de l’alpinisme, ses pratiquants 
en réaffirment la supériorité face au sport en en invoquant la dimension 
intellectuelle et artistique. « La montagne, ce n’est pas un gymnase. Il y en a 
trop qui font ça comme du trapèze ou des barres parallèles. […] Crois-moi, 
l’alpinisme, c’est plus qu’un sport, c’est un art »106, écrit Bernard Pierre. 
L’invocation de la dimension artistique de l’alpinisme, ou de sa proximité 
avec l’art, est restée très présente dans les discours. Elle sert, comme un 
siècle auparavant, à dénigrer les « gymnastes » modernes. Dans les revues 
du GHM (en 1969) et de l’AC (en 1997), deux tribunes de l’élite et de l’éli-
tisme, on peut lire :

Plus qu’un sport, l’alpinisme est un art. Le temps des ascensions 
où le métal des pitons abonde autant que les rochers, doit être révolu, 
révolu le temps des itinéraires tracés à la règle sur la carte postale. Une 
certaine croisade s’impose et il appartient peut-être au GHM, qui veut 
être à l’avant-garde de l’alpinisme, de montrer la voie.107

En Europe, on commence à percevoir les signes de nouvelles 
manières de pratiquer l’alpinisme, qui en supprime autant que pos-
sible les aléas et les défis […] en utilisant un ensemble excessif de 
techniques de sécurité, y compris des perceuses mécaniques en sus de 
l’équipement habituel. Ces développements, en plus de la popularité 
croissante des murs d’escalade artificiels, semblent tirer l’alpinisme 
vers le point où, pour citer Mummery, « l’art de l’alpinisme se fond 
dans celui du ramoneur ».108

Notons la référence hautement légitime à Mummery (1855-1895), 
ardent défenseur du fair-play alpinistique. L’écart de trente ans entre ces 
deux diatribes permet de souligner que le discours n’a pas changé en une 

	106.	 Bernard Pierre, Mes galons d’alpiniste, Paris, Hachette, 1964, p. 326.
	107.	 Patrick Cordier, « L’alpinisme à refaire », Annales du GHM, 1969, p. 3.
	108.	 Trevor Braham, « The Effects of Change on Mountaineering Ethics », art. cité, p. 167.
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génération, ni d’ailleurs depuis le début du xxe siècle. Une autre manière, 
courante, de grandir l’alpinisme en faisant appel à sa dimension artistique 
se perçoit dans toutes les références à l’alpinisme comme création. Daudet 
explique par exemple que sa démarche est plus artistique que sportive : « je 
n’avais pas envie d’aller tout de suite dans la face nord des Drus ou dans 
les Grandes Jorasses parce que je savais que ça représentait quelque chose 
au niveau du grand public. Plutôt, j’avais envie d’exprimer quelque chose, 
dans une démarche quasi artistique ou créatrice, qui demandait plus de 
temps pour être exploitée »109. Des déclarations de ce type, on en trouve 
beaucoup, dans les deux pays.

Reste la dimension religieuse. Cette dernière est moins immédia-
tement perceptible, car les alpinistes, s’ils puisent constamment dans le 
fonds rhétorique de l’art, sont (à quelques exceptions près, Pierre Mazeaud 
par exemple) peu enclins aux métaphores religieuses, et d’ailleurs souvent 
des athées convaincus. La dimension religieuse de l’excellence alpinis-
tique apparaît de manière plus implicite, plus souterraine. Tout d’abord, 
dans la vocation alpinistique, dans cette manière d’envisager la pratique 
comme sacerdoce et don de soi, dans l’ascèse, dans le refus des gratifica-
tions immédiates, dans la souffrance considérée comme un quasi-devoir, 
il est difficile de ne pas penser à la vocation religieuse110. Un des alpinistes 
interrogés expliquait que l’alpinisme n’était pas un sport, mais une « dis-
cipline » ; pour d’autres, c’était un « mode de vie »111. Voici, par exemple, ce 
qu’on peut lire sur l’himalayiste :

L’himalayiste n’a rien d’un héros, c’est un homme normal… nor-
mal mais terrible. Parce qu’il doit aller au bout de lui-même. Et que ce 
n’est pas exempt de souffrance. Le grimpeur est un martyr. Il affronte 
l’inconnu, le terrifiant, avec le sourire de celui qui fait ce qu’il a à faire 
avec la foi de la passion.112
La dimension religieuse de l’alpinisme apparaît ensuite dans les réfé-

rences à l’élévation, à la transcendance, au sublime, à la quête, à l’élection, 
à la purification, etc., tous ces éléments déjà présents dans les discours 
des premiers alpinistes, et qui ne disparaissent pas au fil du temps. Au 

	109.	 Yannick Michelat, La voie intérieure, ouvr. cité.
	110.	 C’est le point de départ du concept sociologique de vocation. Charles Suaud, « La 

vocation, force et ambivalence d’un concept “nomade”. Pour un usage idéal-typique », 
Sciences sociales et sport, no 12, 2018, p. 19-44.

	111.	 « L’alpinisme, c’est un mode de vie, en fait. Souvent, la vie est organisée autour de ça. 
C’est pas une activité qu’on fait à côté de sa vie, ça en fait partie intégrante. Quand 
on fait vraiment de l’alpinisme, je veux dire. C’est une grosse différence, pour nous, 
par rapport à des gens qui font une activité le soir ou le week-end, nous c’est une 
organisation de vie qui… voilà, qui correspond à cette activité », (propos recueillis d’un 
Français, né en 1965).

	112.	 Benoît Chamoux, Le vertige de l’infini, ouvr. cité, p. 21.
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contraire, l’himalayisme leur donne une assise nouvelle. Les sommets sont 
plus élevés, plus difficiles d’accès, plus éloignés, encore plus inaccessibles 
que ne l’étaient les sommets alpins, interdits aux non-alpinistes. L’élite 
de l’alpinisme s’apparente, encore plus qu’auparavant, à une petite secte 
d’élus. Pour Lionel Daudet, les grands alpinistes sont des « croisés des 
temps modernes », des « templiers »113, pour William Murray, des « hommes 
nouveaux qui [voient] s’éveiller leur moi intérieur le plus noble »114. Pour 
Pierre Mazeaud, l’alpinisme « efface l’impureté de la vie quotidienne »115, 
pour Doug Scott, il permet de « passer d’une existence ordinaire à quelque 
chose d’extraordinaire »116, etc.

En réalité, tous les schèmes sont entremêlés. Les dimensions artis-
tique, créatrice, religieuse de l’alpinisme, subsumées dans l’idée d’enga
gement (de l’engagement découlent l’aventure, la création, la quête, la 
grandeur, la fuite du monde, etc.), tout ce qui en fait « plus et autre chose » 
qu’un sport, se conjuguent dans les discours des alpinistes. L’extrait sui-
vant, tiré de l’autobiographie de Desmaison, permet d’illustrer cet entre-
mêlement de motifs :

Pour moi, l’ascension des grandes parois glaciaires ou rocheuses 
était l’aventure dans l’acception du mot : un engagement total. Des 
joies sublimes à des risques inconcevables. Recherche de la trans-
cendance ? Peut-être. Ne devenir qu’un esprit, ne plus tenir compte 
du corps, son véhicule, l’instrument de ses réalisations, mais le 
contraindre là où il aurait voulu renoncer souvent. […] Là-haut, l’esprit 
se libère, flotte. On est ailleurs, dans un monde différent […]. Mais, dès 
lors qu’on retrouve la vallée, au dernier détour d’une sente, les soucis, 
les problèmes, tapis comme des bêtes, nous assaillent, de nouveau. 
Alors, on ne pense qu’à remonter… Le souffle créateur qui inspire 
l’alpiniste lui permet de définir les lignes d’ascension d’une paroi 
encore jamais gravie, la manière qu’il choisit pour saisir les prises qui 
l’élèveront au-dessus du grand vide est un art authentique. Christophe 
Profit, Catherine Destivelle, Jean-Christophe Lafaille, les alpinistes 
d’aujourd’hui […] se liront dans ces lignes […]. Pour moi, ils sont tous 
des artistes dans leurs réalisations, leur conception du grand alpinisme. 
Une fraternité.117
Finalement, le discours de distinction des grands alpinistes, depuis 

la fin du xixe siècle, a remarquablement peu changé. Malgré les évolutions 

	113.	 Lionel Daudet, La montagne intérieure, ouvr. cité, p. 100 et 189.
	114.	 William H. Murray, Mountaineering in Scotland, Londres, Baton Wicks, 1997, p. 241.
	115.	 Pierre Mazeaud, Montagne pour un homme nu, ouvr. cité, p. 13.
	116.	 Douglas Scott, Himalayan Climber, ouvr. cité, p. 191.
	117.	 René Desmaison, Les forces de la montagne, ouvr. cité, p. 86-87.



323Quand l’alpinisme devient une vocation 

qu’a connues l’alpinisme, il reste un discours d’élection, qui oppose impli-
citement le sacré et le profane, mettant en avant l’atypicité distinctive de 
l’alpiniste, homme supérieur, différent, libre, détaché des contingences, 
etc. En cela, l’alpiniste se distingue du sport, son anti-modèle.





Conclusion générale

Tout au long de ce travail, nous nous sommes efforcée d’expliciter le 
processus qui a conduit à une manière particulière d’envisager l’excel-
lence, à la formation et à la persistance d’un « esprit de l’alpinisme » dont 
on trouve les racines au Royaume-Uni il y a plus de cent cinquante ans. 
L’esprit du capitalisme, écrivait Max Weber, « doit être composé progres-
sivement, à partir de chacun de ses éléments, empruntés à la réalité histo-
rique. La saisie conceptuelle définitive ne peut donc advenir au début de 
la recherche, mais seulement à son terme »1. Il en va de même de l’esprit 
de l’alpinisme, entendu à la fois comme mentalité, esprit de corps, prin-
cipes éthiques. Nous avons défini l’excellence comme un triple rapport : à 
l’activité, à soi et aux autres. Au terme de ce travail sociogénétique, nous 
sommes en mesure de spécifier la nature de ces différents rapports.

•	
L’excellence comme rapport à l’activité

Comme rapport à l’activité, l’excellence repose sur une éthique. Celle-ci 
dérive historiquement du fair-play sportif, importé dans l’alpinisme par 
ses précurseurs au terme d’une socialisation sportive reçue dans les lieux 
d’éducation de l’élite victorienne, public schools et grandes universités. 
C’est pourquoi l’éthique, pour garantir une égalité sportive des chances 
entre l’alpiniste et la montagne, conduit à un usage limité des aides arti-
ficielles de progression. Plus généralement, les principes éthiques qui 
régissent l’alpinisme découlent de l’ethos des élites sociales victoriennes : 

	 1.	 Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, ouvr. cité, p. 86.
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sens de l’honneur, retenue, abnégation, probité, sont autant de qualités 
valorisées par les gentlemen de l’Alpine Club et que l’on retrouve dans leur 
rapport à l’alpinisme, tout comme on les retrouve dans d’autres activités.

Le respect inconditionnel de l’éthique chez les grands alpinistes 
permet de constater que l’excellence se situe bien « en deçà » des désac-
cords superficiels et circonstanciels qui, tout au long de l’histoire de l’al-
pinisme, opposent différentes fractions de son élite. Derrière ces débats 
qui divisent les tenants de telle ou telle forme d’alpinisme (rocheux ou 
neigeux, local ou d’expédition, etc.) ou même les partisans de telles ou 
telles aides artificielles (oxygène, pitons, etc.) – des prises de position 
qu’il est possible de relier à des positions dans un espace de l’alpinisme –, 
nous avons pu montrer que l’on retrouvait toujours les mêmes principes 
éthiques. Notre manière d’appréhender l’excellence met ainsi au second 
plan, derrière l’éthique, les débats superficiels.

De ce rapport éthique à l’activité découlent plusieurs conséquences. 
D’une part, l’excellence n’est pas seulement une question de performance, 
car il s’agit aussi de pratiquer dans le « bon style » et le « bon esprit ». L’alpi-
nisme, sur ce point, s’éloigne du sport pour se rapprocher d’autres univers 
sociaux, en particulier l’univers artistique. D’autre part, du fait d’une dyna-
mique intergénérationnelle de distinction, le respect de l’éthique conduit 
à un engagement croissant pour les grands alpinistes, un engagement qui 
devient peu à peu « corps et âme », au point que l’on peut commencer à 
parler de vocation.

•	
L’excellence comme rapport à soi

Comme rapport à soi, l’excellence peut ainsi se concevoir comme une 
vocation. Le grand alpiniste voué à sa passion tend à la vivre sur le mode 
enchanté de l’évidence et à s’y investir de manière quasi totale. Pour 
comprendre l’avènement sur le long terme de ce type de vocation, nous 
sommes revenue sur le processus historique suivant lequel, de loisir, l’alpi
nisme est devenu une vocation aux coûts élevés pour ses pratiquants les 
plus investis. Nous l’avons relié avec la généralisation de l’himalayisme et, 
de manière plus générale, avec le durcissement continu de l’éthique. Dans 
notre thèse en ligne, nous revenons également sur la genèse sur le « temps 
court » des trajectoires individuelles, de la vocation.

Justement parce que l’excellence signifie un rapport vocationnel 
à l’alpinisme et un regard enchanté sur l’existence, le matériau autobio-
graphique nécessite un traitement vigilant. Il s’agit d’un matériau riche, 
mais complexe, qui réclamait d’être attentif à ce qui se disait en deçà 
du récit factuel de l’existence (voir l’« Addendum méthodologique »). 
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L’autobiographie est à la fois un récit de trajectoire et un récit de vocation, 
un récit factuel et un récit symbolique, un récit de description et un récit 
d’affiliation à un collectif. C’est, en cela, un matériau idéal pour étudier 
l’excellence.

•	
L’excellence comme rapport aux autres

Comme rapport aux autres, l’excellence s’appuie sur une distinction. 
Celle-ci est au fondement des discours des membres de l’élite de l’alpi-
nisme. Elle participe de leur présentation de soi, eux qui doivent se diffé-
rencier à la fois des petits alpinistes et des non-alpinistes. La distinction 
est aussi collective : en se distinguant des petits et des profanes, le grand 
alpiniste signale son appartenance au groupe des « alpinistes » et, parmi 
eux, des « grands ». Ce discours de distinction, qui repose sur une supério-
rité du haut sur le bas, du sacré sur le profane, du pur sur l’impur, n’est pas 
sans connotation religieuse. Il s’agit aussi d’un discours de sacralisation, 
tel qu’on l’observe dans l’art2.

Faire la genèse historique de ce discours, pour mieux en comprendre 
les modalités, consiste d’abord à en mettre au jour les bases sociales. 
L’alpinisme est inventé et codifié par un groupe socialement et sexuel-
lement homogène. C’est cette forte homogénéité, maintenue pendant 
près d’un siècle, qui explique le succès de la conception de l’excellence 
forgée par les Britanniques. Il en ressort que les représentations de l’excel
lence en alpinisme reflètent encore aujourd’hui les caractéristiques du 
groupe social qui en est à l’origine. L’excellence est masculine, sociale-
ment et moralement élevée, pour ne pas dire aristocratique. En tant que 
les Britanniques ont dominé l’alpinisme pendant plusieurs décennies, 
il est essentiel de revenir sur les singularités du modèle britannique des 
premiers temps pour comprendre la manière dont se conçoit l’excellence, 
au Royaume-Uni, mais aussi en France. Il serait ainsi impossible d’en com-
prendre les caractéristiques actuelles sans un retour vers sa genèse et vers 
ses temps constituants. D’ailleurs, l’alpinisme britannique continue, dans 
les représentations que s’en font les alpinistes, de caractériser une forme 
plus « pure » d’alpinisme. Le respect inconditionnel de l’éthique par les 
Britanniques leur vaut ainsi le respect des Français.

Les procédés de distinction que l’on observe chez ces grands alpi-
nistes deviennent intéressants à étudier lorsqu’ils remplissent à plein leur 

	 2.	 Lawrence Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas, ouvr. cité ; Bernard Lahire, Ceci 
n’est pas qu’un tableau, ouvr. cité.
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fonction d’affiliation symbolique à une élite, c’est-à-dire lorsqu’ils sont 
utilisés par des individus dépourvus des caractéristiques habituelles des 
membres de cette élite : les femmes, traditionnellement exclues du grand 
alpinisme, mais aussi les alpinistes de milieux populaires. Ces derniers, 
lorsqu’ils entrent dans l’élite, en reprennent les schèmes distinctifs tra-
ditionnels et, avec un zèle remarquable, affirment le fossé qui les sépare 
des « petits » et des touristes. Cela permet peut-être d’avancer l’idée selon 
laquelle l’élite de l’alpinisme posséderait bel et bien une identité collec-
tive appuyée sur la conscience de faire partie du même groupe (un « nous 
inclusif ») et sur une distinction par rapport aux autres groupes (un « nous 
exclusif »)3.

•	
Autonomisation et maintien de l’excellence

Ce dernier point permet de souligner un processus important mis en 
lumière dans ce travail : l’autonomisation d’une forme d’excellence par rap-
port au groupe dans lequel elle a été codifiée. Si « l’esprit de l’alpinisme » 
voit le jour dans un groupe et un contexte particuliers, le succès de cette 
codification initiale se mesure en ce que l’esprit se diffuse en dehors de 
son pays d’origine, par exemple vers la France, et surtout en ce qu’il se 
maintient alors même que le contexte a changé et que le groupe s’est 
dissout. Une fois cristallisé, il finit par remplir une fonction d’intégration 
dans l’élite de l’alpinisme : qui veut en faire partie doit d’abord le connaître 
et s’y conformer. C’est ainsi que les alpinistes de milieux populaires et les 
guides peuvent à terme faire partie de cette élite dont ils étaient à l’origine 
exclus, car ne possédant pas les caractéristiques sociales adéquates. Quant 
aux femmes, les autres outsiders historiques de l’alpinisme, la connotation 
masculine de l’excellence leur rend la tâche plus difficile. Certaines, malgré 
tout, parviennent à surmonter ces barrières en abdiquant leur statut de 
femme pour mettre en avant celui d’alpiniste « comme les autres ».

Cela renvoie à un autre processus important : l’effort constant de 
maintien de l’excellence dans sa conception originelle. Dans Le nouvel esprit 
du capitalisme, Luc Boltanski et Ève Chiapello montraient comment le capi-
talisme parvenait à se maintenir en s’adaptant et en faisant évoluer l’idéo-
logie le justifiant, son esprit4. Dans l’alpinisme, nous avons voulu mettre 
l’accent, non pas tant sur les adaptations de l’esprit de l’alpinisme que sur 

	 3.	 C’est du moins la manière dont Descombes définit la notion d’identité collective, 
comme « l’individuation d’un nous » (Vincent Descombes, Les embarras de l’identité, 
Paris, Gallimard, 2013, p. 221).

	 4.	 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, ouvr. cité.
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sa permanence et les efforts des grands alpinistes pour le maintenir dans 
un état proche de son état initial. C’est ainsi que l’AC, pour garder la main, 
finit par accepter des alpinistes de milieux sociaux non conformes et, fina-
lement, des femmes. Cependant, il s’agit là d’adaptations qui ne modifient 
pas en profondeur la manière dont est conçue l’excellence. Les nouveaux 
alpinistes acquièrent un droit d’entrée, mais demeurent minoritaires ; ils 
se conforment plus qu’ils ne contestent le modèle d’excellence en vigueur. 
De même, l’alpinisme se professionnalise et se sportivise, mais ces phé-
nomènes demeurent limités et les professionnels et alpinistes « sportifs » 
fortement suspects. Si l’esprit demeure proche de sa forme initiale, c’est 
ainsi parce que l’élite de l’alpinisme résiste avec force aux changements 
qu’elle perçoit le plus comme des menaces : la sportivisation, la profes-
sionnalisation, l’institutionnalisation. Elle résiste au processus habituel de 
rationalisation que l’on observe dans de nombreuses autres activités, dont 
le sport, à partir duquel elle s’est construite, puis différenciée. D’où des 
références, dans les discours, aux proximités entre l’alpinisme et l’art ou la 
religion, des activités qui le grandissent, le distinguent et le réenchantent. 
D’où également, l’importance de l’écriture et des récits dans une activité 
pourtant physique, des récits qui ont contribué à la transmission et à la 
pérennisation de ses traditions et de son esprit.

Ces deux derniers points, le maintien de l’excellence dans sa concep-
tion originelle en même temps que son autonomisation du groupe qui l’a 
forgée ne sont pas propres à l’alpinisme : la science, l’art sont également 
des domaines où l’on observe ce processus de codification par une élite, 
suivi par une survivance de l’excellence sans cette élite.

Pour toutes ces raisons, l’alpinisme, que l’on peut situer au croise-
ment de plusieurs domaines d’activité, coupe au travers des partitions 
habituelles de la sociologie. Ce faisant, elle est l’une de ces activités singu-
lières qui amènent, plus généralement, à repenser la séparation en sphères 
d’activité – comme le « sport », « l’art », ou la « religion » – et la manière 
dont on appréhende certaines divisions du monde social. Il n’y a qu’à lire 
les titres d’autobiographies pour percevoir cette place singulière, que seul 
un long détour historique a permis de comprendre et d’objectiver : Les 
conquérants de l’inutile (Terray, 1961), The Spirit of the Hills (Smythe, 1935), 
The Evidence of Things not Seen (Murray, 2002), Deep Play (Pritchard, 1973), 
Learning to Breathe (Cave, 2005), La montagne intérieure (Daudet, 2004)…





Addendum méthodologique

Cet ouvrage est le résultat d’un lourd travail de recherche à partir de maté-
riaux variés. Les questions d’ordre méthodologique et épistémologique 
occupaient à l’origine une centaine de pages, aussi ne pouvions-nous pas 
les retranscrire intégralement. Cependant, ces questions méritent d’être 
mentionnées, car trouver une méthodologie adaptée pour étudier sur le 
long terme l’excellence en alpinisme à partir de son élite n’est pas chose 
aisée.

•	
(1) Comment circonscrire et reconstituer une « élite » 
de l’alpinisme, en vue de procéder à l’analyse de sa 
morphologie, de ses pratiques, de ses discours ?

Pour obtenir des données de cadrage, il nous a fallu reconstruire une élite 
de l’alpinisme. Mais l’alpinisme est situé en marge du sport : sans compé-
titions, sans palmarès, sans équipes, sans prix, il est difficile de mettre au 
jour un classement des performances permettant de distinguer clairement, 
comme dans les autres sports, l’« élite sportive de l’alpinisme » des autres 
alpinistes, d’autant que les pratiquants n’ont de cesse de maintenir une 
distinction entre l’alpinisme et le sport comme pratique compétitive, 
institutionnalisée, standardisée, professionnalisée.

Le fait que l’alpinisme ne remplisse pas les critères habituels pour 
penser le sport et identifier des élites sportives nous a poussée à établir 
des analogies avec d’autres domaines d’activité, le domaine artistique en 
premier lieu. L’art, en particulier la littérature, est également un domaine 
peu professionnalisé, peu institutionnalisé, où règne une méfiance envers 
la commercialisation, où les revenus peuvent être déconnectés de « la 
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grandeur », etc. Le problème de la définition d’une élite se pose de manière 
semblable dans l’alpinisme et dans un domaine comme la littérature où, 
à l’exception notable des prix littéraires, il n’existe ni classement ni hié-
rarchisation des écrivains sur des critères standardisés. On trouve cette 
idée d’un « immense concours diffus et incessant » chez Bernard Lahire, 
qui compare d’ailleurs la littérature avec l’alpinisme :

Comme les jeux (au sens ordinaire du terme) ou les sports 
dans lesquels les champions ne s’affrontent pas directement (chasse, 
alpinisme, mots croisés, etc.), mais « ne cessent de participer à un 
immense concours diffus et incessant1 », le jeu littéraire met en scène 
un immense concours diffus et incessant entre prétendants au statut 
d’« écrivain » et même, pour une minorité d’entre eux, de « grand écri-
vain ».2

Il n’existe pas, écrit Bernard Lahire, de « droit d’entrée bien défini dans le 
jeu littéraire (et, par conséquent, pas d’interdiction possible de l’exercice 
de l’activité littéraire en cas de constat d’incompétence) »3.

Cela nous a conduit, pour circonscrire une élite, à nous appuyer 
sur une hiérarchie « interne ». Ce sont les autres alpinistes, c’est-à-dire les 
pairs et eux seuls, qui ont le pouvoir de consacrer et de reconnaître les 
« grands » parmi eux. La différence entre consécration interne et consé-
cration externe – être « connu et reconnu par les grand public »4 – est 
soulignée par cet alpiniste en entretien :

Les médias, et surtout les grands médias, ils comprennent plus 
rien à l’alpinisme d’aujourd’hui. Et le mec qui remonte des pentes de 
neige au fin fond de l’Oisans, s’il est pas honnête, il peut faire passer 
ça pour l’exploit du siècle. Et y’a des gens qui le font, et c’est très mal 
vu. [Nous : Et donc ils sont connus dans le milieu ?] Évidemment. 
Et grâce à ça ils arrivent à décrocher des contrats de sponsoring, des 
choses comme ça. [Nous : Pourquoi ils font ça s’ils sont ostracisés 
dans le milieu ?] Bah, oui, c’est sûr, ils le sont. Après, ils récupèrent 
l’argent, ils peuvent faire des voyages, tout ça. Et puis ils ont quand 
même une reconnaissance médiatique, on va dire. (Propos recueillis 
d’un Français, né en 1970)

	 1.	 Expression de Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige [1958], 
Paris, Gallimard, 1985, p. 55.

	 2.	 Bernard Lahire, La condition littéraire, ouvr. cité, chap. 1, § 94.
	 3.	 Voir également, sur ce point, l’ouvrage collectif dirigé par Gérard Mauger, Droits d’en-

trée. Modalités et conditions d’accès aux univers artistiques, Paris, Éditions de la MSH, 
2006.

	 4.	 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, 
no 89, 1991, p. 3-46, ici p. 5.
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Concrètement, ont été considérés comme de « grands » alpinistes 
ceux dont les exploits étaient célébrés régulièrement dans les journaux 
alpins au cours de leur vie ou après leur mort, ceux caractérisés comme 
tels par les historiens de l’alpinisme (une autre catégorie d’« experts de 
l’alpinisme ») et ceux qui ont fait l’objet de biographies (en tant qu’ils 
étaient exceptionnels). Pour les dernières générations de pratiquants, 
ceux encore en vie, souvent encore pratiquants, n’ayant pas encore fait 
l’objet de biographies ou de travaux historiques, nous avons ajouté comme 
indicateur, outre le premier (citations dans les journaux alpins) l’obten-
tion d’un prix d’alpinisme apparu au début des années quatre-vingt-dix, le 
Piolet d’Or, qui récompense les meilleures ascensions de l’année et, depuis 
2009, les meilleures « carrières ». Cela nous a permis d’obtenir notre base 
« reconstitution de l’élite », formée de 364 alpinistes (193 Britanniques et 
171 Français). Les notices biographiques de l’ensemble de ces alpinistes 
sont présentes dans les annexes de notre thèse en ligne.

Cette méthode permet d’approcher raisonnablement bien ce qui 
s’apparente à une élite de l’alpinisme. Il s’agit d’une élite sélective, d’une 
« petite élite ». Ainsi, la plupart des alpinistes d’un club aussi sélectif que le 
Groupe de haute montagne français, plus sélectif que l’Alpine Club, n’en 
font pas partie. Qui plus est, le critère de l’appartenance institutionnelle 
devient peu pertinent après la seconde guerre mondiale. Il est inévitable 
qu’aient existé des alpinistes de haut niveau dont les noms ont été oubliés, 
ou qui n’ont pas atteint un degré suffisant de reconnaissance malgré des 
exploits conformes aux normes de l’excellence. Cette méthode échoue 
effectivement à les prendre en compte, tout comme ne sont pas pris en 
compte des alpinistes médiatisés ou primés après 2015, dont Élisabeth 
Revol citée en introduction.

Une telle base, cependant, présentait des effectifs trop réduits pour 
mener des analyses statistiques solides par période. Elle a été complétée 
par les bases « clubs », celle de l’AC depuis 1857 (3 555 individus) et celle du 
GHM (586 individus).

Enfin, pour accéder aux discours des « grands alpinistes », un troi-
sième groupe a été reconstitué, celui des alpinistes auteurs d’autobiogra-
phies. Il s’agit d’un groupe idéal pour étudier des discours et des trajectoires 
d’excellence. En effet, l’écriture d’une « autobiographie d’alpinisme », sauf 
exception (nous n’avons pas pris en compte ces dernières, et les auteurs 
d’autobiographies sélectionnés font évidemment tous partie de notre 
reconstitution de l’élite), est conditionnée par une carrière d’alpinisme 
exemplaire. Cette dernière base n’est pas idéale pour effectuer des traite-
ments statistiques, car on y trouve seulement 62 individus (27 Français et 
35 Britanniques). En revanche, elle l’est pour des analyses de nature quali-
tative, menées également à partir de seize entretiens (5 Français, 11 Anglais).
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Nous avons enfin construit une base « mixte » de 84 individus 
(34 Français et 50 Britanniques), la base « ACM » comprenant les auteurs 
d’autobiographie ainsi que les alpinistes ayant fait l’objet de biographies, 
en vue de réaliser une Analyse des correspondances multiples (ACM), qui 
n’est pas présentée dans cet ouvrage.

On obtient finalement trois niveaux dans l’élite. Tout d’abord, une 
élite au sens large, celle des clubs alpins sélectifs, pour les données de 
cadrage. Ensuite, la reconstitution de l’élite, c’est-à-dire une élite « cen-
trale » qui correspond le plus à notre définition de l’élite de l’alpinisme. 
Grâce à celle-ci, il est possible d’obtenir des résultats plus précis, mais 
moins fiables statistiquement. Enfin, une « élite restreinte », celle qui cor-
respond plus ou moins aux auteurs d’autobiographies, c’est-à-dire un 
échantillon d’alpinistes excellents et exemplaires dont nous avons étudié 
finement les témoignages (tableau 1).
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Nicolas Mariot, dans son étude des rapports entre soldats de dif-
férentes classes sociales dans les tranchées de la Grande Guerre, utilise 
une approche assez semblable. Il s’appuie sur des témoignages publiés de 
42 intellectuels dont il analyse précisément le contenu (notre « niveau 1 »). 
Ces 42 intellectuels sont choisis dans une base de données de 733 témoins 
combattants, une base qui lui sert à effectuer une « rupture statistique avec 
l’exemplification »5 (nos « niveau 2 » et « niveau 3 »). Enfin, Mariot n’oublie 
pas de remettre en perspective ces témoins par rapport aux données du 
recensement de la population française et au profil social des soldats, 
comme nous le faisons également.

•	
(2) Quels sont les problèmes méthodologiques 
spécifiques liés à la constitution de ces bases  
de données ?

Des problèmes très spécifiques émergent dès lors que l’on constitue des 
bases de données de différents pays : des problèmes de comptage (comment 
compter de manière exhaustive ? Faut-il garder les individus sur lesquels 
on possède très peu d’informations ? Quelles ressources utiliser pour 
vérifier l’exhaustivité des différentes bases ?), des problèmes de classement 
(dans quelles sous-catégories, notamment socioprofessionnelles, classer 
les individus ? Faut-il reprendre les catégories françaises ? Les catégories 
britanniques ? Que faire de ces catégories pour des périodes anciennes ?), 
des problèmes de périodisation (comment faire des découpages temporels 
pertinents ? Faut-il prendre l’année de naissance ou les années de pratique ? 
Quels grands repères temporels adopter ?).

Toutes ces questions ont été discutées dans le premier chapitre 
de notre thèse. Nous indiquons ici, à titre d’information, le découpage 
générationnel adopté et repris tout au long de ce travail (voir tableau 2, 
où les effectifs indiqués sont ceux de la base « reconstitution de l’élite ») :

	 5.	 Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée ?, ouvr. cité, p. 406 et suiv.
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Tableau 2	 Le découpage opéré par générations

Générations  
Premier niveau 
de découpage

Générations 
Deuxième niveau de 
découpage

Années  
de naissance

Effectifs au 
Royaume-Uni 

(N=193)

Effectifs en 
France 

 (N=170)

Avant la guerre Précurseurs 1809-1880 71 38

Entre-deux-guerres 1881-1913 27 42

Après la guerre Années 1940-1960 1914-1938 27 35

Années 1970 et après 1939-1990 68 55

•	
(3) Comment utiliser l’autobiographie, un matériau 
atypique en sociologie ?

Une grande partie du matériau est composée d’autobiographies, c’est-à-
dire de récits de vie publiés, écrits à la première personne, et centrés sur 
l’alpinisme : les autobiographies d’alpinistes sont des autobiographies 
d’alpinisme6. S’il s’agit d’un matériau peu utilisé en sociologie7, il s’avère 
pourtant un moyen efficace pour saisir des représentations et des tra-
jectoires d’excellence, car il donne accès aux discours de ceux qui, suite 
à une trajectoire exceptionnelle, ont une légitimité à s’exprimer en tant 
que « grands alpinistes ».

Dans des sports très médiatisés comme le football, les autobiogra-
phies représentent parfois un moyen d’accès « faute de mieux » à une popu-
lation d’intouchables8. De même, c’est une question d’inaccessibilité qui 
a justifié en premier lieu d’avoir recours aux autobiographies. Mais si les 
alpinistes sont inaccessibles, c’est parce qu’ils sont décédés. En étudiant 
ces récits, nous nous sommes aperçue qu’ils possédaient des caractéris-
tiques originales permettant d’avoir accès à d’autres informations que les 
matériaux traditionnels. En ce sens, ils présentaient un intérêt nouveau. 

	 6.	 Daniel Bertaux, « L’approche biographique. Sa validité méthodologique, ses potentia-
lités », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 69, 1980, p. 197‑225, ici p. 212 ; Jean 
Peneff, « Autobiographies de militants ouvriers », Revue française de science politique, 
vol. 29, no 1, 1979, p. 53-82, ici p. 65.

	 7.	 Une ébauche de réflexion a été menée dans Delphine Moraldo, « Analyser sociologique-
ment des autobiographies. Le cas des autobiographies d’alpinistes français et britan-
niques », SociologieS, 2014. En ligne : [https://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-01011718]. 

	 8.	 Hugo Juskowiak et Williams Nuytens, « Les usages et les valeurs des biographies de 
sportifs de haut niveau comme matériaux d’enquête. Le sociologue et la seconde 
main », Communication, vol. 32, no 2, 2013, en ligne : [https://journals.openedition.org/
communication/5065?lang=en] ; Stéphane Beaud et Philippe Guimard, Traîtres à la 
nation. Un autre regard sur la grève des Bleus en Afrique du Sud, Paris, La Découverte, 
2011.
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Le prisme particulier que représente l’autobiographie a permis, avec l’aide 
d’autres matériaux (notices nécrologiques, articles des journaux alpins, 
entretiens), d’étudier sur le long terme les conceptions de l’excellence.

Le choix de l’autobiographie est d’autant plus pertinent que l’alpi
nisme a toujours été une pratique génératrice de récits. Les premières 
autobiographies y apparaissent dans les années vingt au Royaume-Uni. 
Si l’on compare la production autobiographique des alpinistes avec celle 
d’autres sportifs, on constate un volume de production hors du commun, 
surtout quand on sait que l’alpinisme est une pratique qui entraîne des 
morts prématurées (autant de possibilités de récits en moins). Cette forte 
production autobiographique s’explique par la mise en rapport d’une 
offre et d’une demande autobiographiques. D’un côté, des alpinistes, 
principalement issus de milieux favorisés, possédant les compétences et 
appétences littéraires nécessaires à l’écriture de récits et à la lecture de 
ceux de leurs prédécesseurs (ces lectures étant un passage quasi obligé de 
la trajectoire de « grand alpiniste »9) ; de l’autre, une activité qui requiert 
que les prouesses de ses pratiquants soient racontées pour se voir conférer 
une existence et obtenir validation au sein du groupe des pairs, mais aussi 
qui, pour un public extérieur, peut nécessiter des justifications. Nom-
breuses sont les autobiographies dans lesquelles on trouve un long passage 
consacré aux motivations profondes des alpinistes et à la question de 
savoir « pourquoi l’alpinisme existe », chose peu courante dans la litté-
rature sportive traditionnelle. Cela tend, encore une fois, à rapprocher 
l’alpinisme du domaine artistique : si elle ne prend pas les mêmes formes, 
la réflexivité sur la pratique engagée dans les autobiographies de danseurs 
peut y faire penser10.

Tout d’abord, il convient d’objectiver l’autobiographie d’alpinisme, 
de la réinscrire dans des cadres sociaux, dans ses « conditions de possibi-
lité », en premier lieu le contexte historique et social qui la rend possible. 
Cela a été évoqué brièvement dans la troisième partie de ce travail, lors-
qu’un lien a été fait entre autobiographies et vocations, les premières étant 
des « indices » de l’apparition des secondes. De tels récits voient le jour 
lorsqu’il est devenu légitime de se présenter comme « alpiniste » avant 
tout, en réalité pas avant les années vingt et, surtout, les années soixante. 
Cela explique aussi le décalage entre le Royaume-Uni, plus précoce dans ce 
type de récits, et la France. Les écarts dans la production autobiographique 
des deux pays doivent être mis en relation avec la place différentielle de 

	 9.	 Une partie de la thèse a été consacrée à cette question. Voir en ligne.
	 10.	 Sylvia Faure, « Le pouvoir de se raconter. Autobiographies d’artistes de la danse », 

Sociologie et sociétés, vol. 35, no 2, 2003, p. 213-231, ici p. 226-229.
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l’alpinisme au sein des deux espaces sportifs nationaux jusqu’à l’entre-
deux-guerres, et peuvent se lire à la lumière des définitions dominantes 
de l’activité dans les deux pays (graphique 2).

Notons que l’âge à l’écriture est un indicateur intéressant de la 
sportivisation de l’alpinisme, et surtout de sa professionnalisation. Plus 
l’alpiniste publie son autobiographie de manière précoce, plus on peut sup-
poser qu’il s’agit de gagner en notoriété, en particulier pour les dernières 
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générations d’alpinistes professionnels qui doivent gérer leur image média-
tique. On remarque ainsi que, au fil du temps, les autobiographies sont 
publiées de plus en plus précocement, la France suivant l’Angleterre sur 
cette voie (graphique 3).

D’autres conditions de possibilité, individuelles, doivent bien sûr 
être prises en compte pour objectiver ce matériau : le milieu d’origine et 
le sexe. On observe ainsi une nette surreprésentation des alpinistes de 
milieux favorisés et des hommes.

Ensuite seulement, on peut analyser les autobiographies. Mais pour y 
trouver quoi ? La question n’est pas tant de savoir si le matériau serait en soi 
ou « naturellement » un « bon » matériau, en calquant sur l’autobiographie 
les procédures et les attentes en matière de connaissance sociologique qui 
sont celles des méthodes d’enquête éprouvées (l’entretien notamment), 
que de se demander de quelle manière on l’interroge et ce que l’on peut 
espérer y trouver.

Gérard Mauger désigne les autobiographies « d’en bas » comme des 
« entreprises de grandissement de soi », justifiées par l’exemplarité d’un 
parcours, par les connaissances acquises et par la transformation de soi 
opérée pendant ce parcours11. Nous pouvons dire la même chose des 
autobiographies d’alpinistes : il s’agit de récits exemplaires qui sont des 
entreprises de « grandissement » ou « d’héroïsation » de soi. De ce fait, elle 
s’avère un excellent matériau pour étudier l’excellence : ses valeurs, ses 
idéologies, ses pratiques.

Les critiques habituelles de ce type de matériau portent sur leur 
propension à générer des illusions qui les rendraient impropres à un 
usage sociologique : une « illusion référentielle », portant sur la véracité 
du propos ; une « illusion biographique »12, dénonçant une reconstruction 
de la trajectoire opérée depuis le point d’arrivée. Il s’agit d’après nous de 
fausses objections : le réel est toujours, considéré de manière rétrospec-
tive, passé au prisme d’un discours, quelle que soit la manière dont les 
informations sont collectées. D’autre part, pour répondre à l’objection 
spécifique de l’illusion référentielle, il existe dans une pratique comme 
l’alpinisme une vérification croisée par les pairs qui amoindrit la possibilité 
de « mensonge ». La publicité de l’autobiographie met ainsi en jeu, comme 
dans le cas de celles de sociologues étudiées par Jean-Philippe Bouilloud, 

	 11.	 Gérard Mauger, « Les autobiographies littéraires », art. cité, p. 39.
	 12.	 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 

1986, vol. 62‑63, p. 69‑72.
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la « reconnaissance [de l’auteur] par ceux qu’il reconnaît »13, et se doit de 
proposer une version publique des faits considérée comme exacte.	

Mais quand bien même l’alpiniste mentirait, l’autobiographie res-
terait un matériau utile. Il faut sortir de ces fausses questions et analyser 
l’autobiographie pour ce qu’elle est, c’est-à-dire dans le même temps un 
discours factuel (non dénué de véracité historique) et un discours d’excel-
lence et de vocation, c’est-à-dire une mise en scène de soi comme « grand 
alpiniste ». Plutôt que s’en tenir à une perspective factuelle visant à com-
parer récit et réalité, l’intérêt de l’autobiographie réside aussi dans la 
reconstruction qu’elle opère, et dans ce que cette mise en forme particu-
lière révèle. À cet égard, la réponse de Nathalie Heinich nous paraît perti-
nente, lorsqu’elle écrit que « dans une perspective compréhensive […], [le] 
récit fait partie de la matière même de l’investigation : non pas seulement 
ce qui permet de comprendre, mais aussi ce qui doit être compris »14, à 
condition, bien sûr, d’articuler le discours et les propriétés sociales de l’au-
teur (ce que ne propose pas Heinich). Dans l’étude de l’excellence alpinis-
tique, plus que de savoir si les discours sont « vrais », c’est l’image que l’in-
dividu donne de lui-même et la manière dont il réinterprète sa trajectoire, 
toujours mise en relation avec ses appartenances sociales, c’est ce que ce 
discours nous dit sur le rapport (passionné, vocationnel, etc.) à l’activité, 
qui importent. Comme l’écrit Gérard Mauger, dans l’autobiographie, « la 
définition, nécessairement relative, de l’“essentiel” et de l’“accessoire”, 
est déterminée par les intérêts et la problématique de l’auteur »15. Or, ce 
sont précisément ces intérêts et cette problématique que l’on étudie. De 
la même façon que Jacques Defrance suggérait, à l’inverse d’une sociologie 
critique dévoilant la vérité cachée derrière les croyances indigènes, « de 
prendre au sérieux les discours de désintéressement et d’apolitisme des 
agents du champ sportif […] en adoptant un point de vue d’anthropologue 
étudiant des croyances ou des visions du monde d’un groupe social », nous 
voulons considérer la reconstruction opérée dans l’autobiographie comme 
un objet sociologique qui nous dit des choses sur l’ethos, les croyances 
et les représentations des alpinistes, mais également sur le déroulement 
factuel de leurs trajectoires. À l’instar de Defrance, cela ne signifie pas pour 
autant qu’on les considère « comme des vérités premières […] ni qu’on 
renonce à toute analyse critique du rôle des dominants »16.

	 13.	 Jean-Philippe Bouilloud, Devenir sociologue. Histoire de vie et choix théoriques, Tou-
louse, Erès, 2009, p. 60.

	 14.	 Nathalie Heinich, « Pour en finir avec l’“illusion biographique” », L’Homme, vol. 195-196, 
no 3, 2010, p. 421-430, ici p. 425.

	 15.	 Gérard Mauger, « Les autobiographies littéraires », art. cité, p. 43.
	 16.	 Jacques Defrance, « L’autonomisation du champ sportif. 1890-1970 », art. cité, p. 23.
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Envisagée ainsi, étant donné qu’il s’agit d’un récit exemplaire produit 
par un individu tout aussi exemplaire, l’autobiographie revêt les fonctions 
suivantes.

La première fonction est de témoigner de la réalité de l’alpinisme 
d’une époque. L’alpiniste possède la légitimité à le faire en tant qu’insider 
et témoin privilégié. C’est pourquoi, à un premier niveau d’analyse, on peut 
dire que l’autobiographie constitue une source d’information factuelle sur 
l’univers de l’alpinisme. La seconde fonction est de raconter un parcours 
de vie hors du commun. Claude Poliak montre que l’entreprise autobio-
graphique se fonde sur l’expérience d’une conversion de soi au cours de la 
vie17. Les autobiographies d’alpinistes, en tant que récit de transformation 
et de « vocation », donnent à voir des trajectoires, mais aussi une manière 
de les présenter qu’il faut objectiver. La troisième fonction est de justifier 
une place parmi les pairs, aux côtés des « grands alpinistes ». En publiant 
son autobiographie, l’alpiniste fait valoir son statut d’alpiniste exemplaire. 
Ces textes sont ainsi des discours de distinction et de justification, per-
mettant de se situer dans un collectif.

	 17.	 Claude Poliak, « Manières profanes de “parler de soi” », Genèses, no 47, 2002, p. 4-20, 
ici p. 9.
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Pour alléger une bibliographie déjà longue bien que sélective, les récits 
d’ascension et les articles des journaux alpins (ceux de l’Alpine Journal 
notamment) n’y sont pas indiqués. De même, seuls les travaux sociolo-
giques et historiques (consacrés ou non à l’alpinisme) les plus utilisés y 
sont mentionnés. Se reporter aux notes de bas de page pour les références 
de tous les ouvrages et articles cités dans ce travail. En revanche, nous 
avons fourni une liste presque exhaustive des autobiographies utilisées, 
étant donné l’importance et l’atypicité de ce matériau.
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